多年以前，我還在外省的一個(gè)省會(huì)城市當(dāng)美術(shù)老師。記不清是在《世界美術(shù)》還是《美術(shù)研究》雜志上看到馬克西莫夫畫的油畫《前門》，高高的箭樓上，那種高雅的灰蒙蒙的調(diào)子中，早晨的太陽如咸蛋黃一般，融化在北京灰霾的天空里。對(duì)于我來說，這大概是記憶里最為深刻的北京景象，然而它卻出自一個(gè)俄國老頭的筆下。雖然以后我見過不少以北京為題材的有組織的北京風(fēng)景畫展，但都沒有感動(dòng)，似乎那些畫家拼了命的要為北京的旅游畫一本廣告冊子，那些有名的地兒，有名的風(fēng)景，竟然離我很遠(yuǎn)。

這回看見王玉平，是在我的辦公室里。他笑瞇瞇地拿出一個(gè)ipad，里面是他這一年在北京城里畫的紙上寫生?？粗@些熟悉而又陌生的畫面，我恍惚中有了時(shí)光倒流的感覺，不僅是那些我曾經(jīng)耳熟能詳?shù)某抢锏木跋?，而且是王玉平那平淡直率的表達(dá)，讓我想起了自己學(xué)畫時(shí)代拎著畫箱在室外畫畫的日子。王玉平筆下那些平凡的北京景象，說不上多么美麗，卻讓我的心怦然一動(dòng)，回憶起年輕時(shí)騎著自行車在北京城的胡同里漫無目的地瞎轉(zhuǎn)悠。

這種回到少年學(xué)畫寫生時(shí)的感覺，讓王玉平癡迷，他說：“我拎著畫具，在城里瞎轉(zhuǎn)悠，像初學(xué)畫畫的孩子，不必有思想，也沒有負(fù)擔(dān)，哪兒都能畫，怎么畫都行，畫好畫壞無所謂。只是用這個(gè)方式溫習(xí)著過去，打發(fā)著現(xiàn)在，又曬了太陽。”

王玉平特別想回到最初學(xué)畫的時(shí)候，什么也不想，把眼前的景物以最普通的方式畫出來。這么多年來，我們的藝術(shù)太喧鬧了，被“觀念”鬧的，藝術(shù)家“編”來“編”去，一不小心把自己“編”空了。而生活并不因此改變方向，依然沿著自己的軌跡前行。走進(jìn)老北京的胡同，還能聽到那種熟悉的“京腔”，這里的人仍然有著天子腳下那種見多識(shí)廣的自信與熱情，與人寒暄，對(duì)自己居住的胡同充滿自豪。王玉平從中又一次感受到“生活高于藝術(shù)”，生活比藝術(shù)豐富，因?yàn)檫@樣的生活使我們產(chǎn)生了無法言說的感觸。

在申玲的筆下，是這樣描寫她的老公“王老頭”的，“玉平近來喜歡畫北京的胡同，我和他打車到鼓樓大街，他就在街邊支攤開畫。人來人往，車水馬龍，他旁若無人，我站在邊上還真不自在，獨(dú)自開溜，找個(gè)胡同穿來拐去。”

王玉平有很多年沒有回到他少年時(shí)生活過的胡同，最初的感覺，是胡同里的車多人也多，市聲嘈雜，有些不習(xí)慣。奇怪的是，當(dāng)他真的走進(jìn)這個(gè)喧鬧的城市，沉溺在畫面里時(shí)，反而覺著異常的寧靜，所有聲音都成為背景，眼前像是默片，人與物都在動(dòng)，卻不出聲……，只有畫完時(shí)，那些聲音仿佛又重新響起，灌入耳中。

這種怪怪的感覺一直縈繞著他揮之不去，明明是再簡單不過的街頭寫生，卻仿佛走入“盜夢空間”，似乎是上一輩子里做過的事情，又像電影倒片一樣，慢慢地回放。他兩次畫五四大街的北大紅樓，就像在畫心目中的圣地，看到辜鴻銘、張中行、李大釗、周作人、魯迅等一干人等從容地從那大門里走了出來。而畫那幅《北?！窌r(shí)，卻分明聽到了“讓我們蕩起雙槳”的歌聲。

要我看來，王玉平的幻覺和他的閱讀有關(guān)，正是這種閱讀，建立了一個(gè)人的“歷史記憶”與“情境想象”，這種歷史記憶與想象每個(gè)人都有，它包括青少年的生活經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)藝術(shù)體驗(yàn)，例如兒時(shí)的繪畫與背誦唐詩。只是因?yàn)橹R(shí)背景和興趣愛好不同，這些記憶與想象會(huì)在不同的景與物面前突然喚醒并且鮮活起來。在中央美院王玉平這一撥畫家里，他是最喜歡讀書的一個(gè)，大部分人不愛讀書。別看王玉平愛玩、愛吃、愛喝酒，可是他真的靜下來讀書，那可是與吃喝一樣，每天離不了。我看過申玲的許多油畫和一些精致絕頂?shù)男∷孛?，那里面常有的畫面，就是王玉平在看書。謝天謝地，申玲居然把書的封面都畫得十分清楚，讓我得以一窺王玉平的讀書愛好。這些書大多是散文，如遇春的《散文》、韋怡合的《伶人往事》，最近的一幅鉛筆素描中，王玉平在看蕭乾寫的《老北京的小胡同》。這些散文的長期閱讀，給予王玉平的，是一種濃濃的生活感悟，一種對(duì)生命底色的透徹觀看。同時(shí)，也是對(duì)歷史與人文的個(gè)體記憶。所以，在王玉平的筆下，他所描繪的北京老城的景象，就流露出一種散文般的自然與率真，像孫犁筆下的白洋淀，一種清新的氣息從中悄然溢出。

王玉平畫中的這種自然與率真，其實(shí)是一種“童心”，王玉平、申玲夫婦就是一對(duì)長不大或是不想長大的孩子，他們待人熱情真誠，笑容常在。這種“童心”，使得王玉平遠(yuǎn)離了當(dāng)代藝術(shù)中常見的“習(xí)氣”和“架子”，能夠少去許多偏見，隨時(shí)看見新鮮的東西。有一些當(dāng)代藝術(shù)名家，忽悠了一些名聲和金錢之后，就像演藝圈里的明星，端出一幅架子，趾高氣揚(yáng)。如此看來，王玉平夫婦都喜歡武藝的畫，就不奇怪了。申玲說看武藝的畫就像看一個(gè)孩子在玩他手里的玩具，那么癡迷，讓人感動(dòng)。令她感動(dòng)的是一種樸素的東西，一種自然而然的流露，而現(xiàn)在鬧嚷嚷的藝術(shù)圈子里能喚起我們由衷的東西是越來越少了。

看著王玉平的這些畫，我似乎又回到90年代初期才到北京的時(shí)光。那時(shí)的北京，沒有這么多的車，沒有這么多的人，少數(shù)的兩條地鐵線里，人也不多。逢到春節(jié)年前的幾天，街面上居然顯得空蕩。夏天的日子，胡同里的國槐樹上，知了聲聲，偶爾傳來走街串巷的小販叫賣聲。這讓我想到申玲筆下優(yōu)美的文字：“匆匆的時(shí)光，匆匆的人群，一切都匆匆而過，而記憶中卻有很多東西成為永恒，我希望我的一生都會(huì)不懈地去表達(dá)這永恒一刻的美好感覺。”

王玉平的這批畫，再次讓我想到人所能詳?shù)睦咸赘裱浴爱嬋缙淙恕?。其?shí)王玉平自出道以來，無論是畫大幅的油畫還是小幅的寫生，都反映的是他的日常生活與感受，例如他畫的那些醫(yī)院病房里的景象，其實(shí)來自于他生病住院的體會(huì)。作為90年代中國繪畫“新生代”的代表畫家之一，王玉平從來就沒有成功的“大畫家”的感覺和架子，什么時(shí)候見到他，都是樂嗬嗬的。我就在他的家里，看到他和兒子一起在電視機(jī)前打游戲，大呼小吆，煞是過癮。王玉平說到自己的活法，十分知足：“我就圖活個(gè)踏實(shí)，老老實(shí)實(shí)做人，不傷害別人就行了，對(duì)現(xiàn)在的生活，我挺知足。”最知足的是繪畫給他帶來的幸福感，那就是在街頭畫畫，一天下來，挺開心的，畫畫的過程中，居然不覺得街頭的嘈雜喧鬧。在北京秋日的陽光下，他又一次感受到人生的充實(shí)。

說到城市，在近20年來的中國城市化過程，給了無數(shù)在城市里討生活、求功名的各色人等無邊無盡的復(fù)雜感受。一個(gè)藝術(shù)家與一座城市相遇，如果因緣相合，便會(huì)產(chǎn)生一段故事，留下一些杰作，這座城市，也因此有了某種傳說，城市因了這般文化的積累，也就有了自己的人文底蘊(yùn)。吳冠中在《尤脫利羅的風(fēng)景畫》一文中，曾經(jīng)談到巴黎與藝術(shù)家的生死因緣：“無數(shù)畫家從世界各地投奔巴黎，他們來創(chuàng)造自己的命運(yùn)，有人成功，有人自殺……”而尤脫利羅（今譯為郁特里羅）則是巴黎孕育的畫家，“他畫藝人云集的蒙瑪特街市，畫下層人民居住的小街陋巷，那剝落了的墻壁和褪了色的門窗透露出淡淡的哀愁，是紅顏易老繁華易逝的哀愁吧?！蓖跤衿降谋本懮?，是我多年來不多見的最有北京味的一批畫作，作為一個(gè)從小就在北京長大的“本土畫家”，他以一種油畫的方式，給了這座養(yǎng)育他的城市以最為誠摯與貼切的回報(bào)，其中的深長“意味”，在形形色色的新老北京人那里，自然會(huì)有不同的解讀。

有關(guān)王玉平的這批北京寫生的藝術(shù)特點(diǎn)，我不想在這里做“形式分析”，那是一種整體性的感受，言語很難說清。倒是旁邊看畫的老北京人，概括的十分到位，“他這畫兒，畫的得干凈利落、清晰，絕對(duì)是胡同里的景兒，不像有的人畫的稀里糊涂。”要之，王玉平的畫，畫出了鮮活的生活，畫出了生活的原生態(tài)，但絕對(duì)不是照相式的描摹。看到王玉平的畫，我就想到齊白石老爺子晚年的畫，那種返樸歸真的“童心”，讓我們知道，真正的好畫，其實(shí)并不玄妙，但又妙不可言。

說到底，王玉平的畫，在他看來，跟“玩兒”似的，隨意、隨心。在我看來，就像京戲里的名角演出，看似自然圓潤，羚羊掛角，其實(shí)蘊(yùn)含著多年的功夫與磨練，難得的是投入與專注。這種藝術(shù)創(chuàng)作中的專注與真誠，本來是畫家的應(yīng)有之義，如今卻成為一種相當(dāng)稀少的品質(zhì)。還是申玲說得好：“我喜歡畫畫，因?yàn)槔L畫對(duì)我來說是一種快樂的人生享受，面對(duì)畫布，面對(duì)自我，讓感覺盡情揮灑，這一刻我真的是既興奮又茫然，既自信又無奈，整個(gè)世界好像都在我眼前動(dòng)起來，就像愛與恨的交織，淚與笑融合?！?/P>

“流水不爭先”。王玉平的這批畫作，看似描繪的是常見的北京景象，處理的是常見的天、地、人、物的關(guān)系。但他醉翁之意所在，其實(shí)是借這種街頭寫生的方式，重新回到少年時(shí)最初學(xué)畫的狀態(tài)，尋找一種日益遠(yuǎn)去的生活感受，體驗(yàn)生命存在的真實(shí)感覺。對(duì)我來說，值得思考的是，作為數(shù)百年古老的藝術(shù)方式，這種不同時(shí)代的畫家的寫生，或是畫家在人生不同階段的寫生，對(duì)今天的藝術(shù)有什么樣的價(jià)值？在“當(dāng)代藝術(shù)”甚囂塵上的今天，如果畫家的室外寫生不是一種職業(yè)性的“做秀”，不是一種功利性的創(chuàng)作準(zhǔn)備，那么它體現(xiàn)了什么樣的人生價(jià)值和藝術(shù)觀念，是某種生活方式的選擇還是某種藝術(shù)史的回溯尋源？我于是想到了荷蘭畫家維米爾那幅著名的《畫室》（1662—1665），透過正在寫生的畫家的背影，那臨窗回眸的少女的眼中，蘊(yùn)含了多少藝術(shù)的謎底？

我期待著王玉平在今后的繪畫生涯中，能夠給我多一些的解答。當(dāng)然，他也許顧不上這些理論味太濃的思考，他心里惦記的還是已經(jīng)畫上癮的那些老北京的平凡景象。一如申玲所說：“我急匆匆出門，拐了兩個(gè)胡同，人堆里，車來車往中，看見俺老頭正忘我揮筆中?！?

文/殷雙喜