（一）
茶館之于市井、之于江湖、之于文化，是民間自然生成的。唯其自然，故能自主與自由。我要說(shuō)黃桷坪就是這樣的場(chǎng)所，至今已然成為四川美院的精神象征和藝術(shù)圣地。盡管它還是這樣簡(jiǎn)陋、這樣寒慘、這樣破舊。數(shù)十年沒(méi)有什么改變，也不想有什么改變，甚至所有人都不想有什么改變，只想留下一處原來(lái)的、原有的地方，不僅可以留住經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)、回憶與回顧，還可以留下了生活與生命的痕跡。
這就是交通茶館現(xiàn)象，最有意思的就是它不求有特別的意思，最有意義的就是它不需要苛求的意義。
（二）
陳安健是四川美院七七級(jí)的“老哥薩克”，安心于自己的生活狀態(tài)穩(wěn)健地畫畫。在川美最出彩、最出眾的“傷痕”、“鄉(xiāng)土”藝術(shù)中潛伏，一直沉默無(wú)語(yǔ)。在“八五新潮美術(shù)”最活躍的時(shí)期，陳安健依然如故，不動(dòng)聲色。他平時(shí)的處世為人，給人印象是寬厚、質(zhì)樸，與世無(wú)爭(zhēng)。也會(huì)不時(shí)參加展覽，也會(huì)為自己畫作得到專業(yè)圈認(rèn)可而興奮，但陳安健并不特別在乎成功，他是那種十年磨一劍甚至一生磨一劍的人。
陳安健得重慶川美老校街區(qū)黃桷坪之靈氣，自從進(jìn)入交通茶館畫畫，便不愿再舍棄這個(gè)地方。別人也許看中這兒的原生態(tài)，拍拍照片，寫寫生，最多畫兩張水彩水粉，然后轉(zhuǎn)身而去。但陳安健不同，他來(lái)了以后就不想離開，感覺(jué)自己找到了人生的歸宿，畫交通茶館一畫就是近二十年。因?yàn)檫@個(gè)地方破舊，沒(méi)人來(lái)投資改造，經(jīng)營(yíng)不下去了，陳安健把它接手過(guò)來(lái)。還是這些茶客，還是這個(gè)茶價(jià)，兩、三塊錢人們可以在這兒泡上一整天。虧點(diǎn)本也沒(méi)關(guān)系，我陳安健不是畫畫兒的嗎？賣點(diǎn)畫也就補(bǔ)起來(lái)了。陳安健讓黃桷坪有了一個(gè)老地方、一個(gè)老茶館，這一點(diǎn)很重要。當(dāng)年美院師生聚會(huì)交流的地方，本來(lái)還有望江茶館，也很有名，不少青年學(xué)子就曾得益于此。可惜沒(méi)了，只留下了交通茶館。交通茶館因其環(huán)境相對(duì)封閉而完整，因其茶客較為穩(wěn)定而延續(xù)，因其位于城鄉(xiāng)結(jié)合部，邊緣生態(tài)豐富而不乏吸引力。對(duì)陳安健來(lái)說(shuō)，交通茶館乃是正在進(jìn)行的生活，乃是繼續(xù)活著的歷史。一個(gè)寫實(shí)畫家要遇得這樣的機(jī)緣，也算是三生有幸。
（三）
藝術(shù)追求的真實(shí)，乃是能夠感覺(jué)到的真實(shí)，故錯(cuò)覺(jué)、幻覺(jué)、夢(mèng)覺(jué)和一切內(nèi)部感覺(jué)在藝術(shù)創(chuàng)作中卻可以真實(shí)化為審美對(duì)象。藝術(shù)感覺(jué)是在改變慣性與慣例的情況下創(chuàng)造出來(lái)的。這種感覺(jué)的真實(shí)性與獨(dú)特性同在，并只有在藝術(shù)交際活動(dòng)中才能存在。因此，藝術(shù)的客觀性只能歸結(jié)為交際雙方相互感覺(jué)的可傳達(dá)性和可證實(shí)性。真實(shí)之于藝術(shù)，是一種社會(huì)性質(zhì)，是約定俗成的人際認(rèn)可，是可能和可以客觀化的主體間性，是在一定文化背景下之形成的歷史概念。在這里，本質(zhì)并不比現(xiàn)象更重要。從根本意義上講，藝術(shù)屬于正在發(fā)生與不斷發(fā)生的現(xiàn)象學(xué)領(lǐng)域。
陳安健的作品其舞臺(tái)聚焦的寫實(shí)場(chǎng)景，不僅有現(xiàn)場(chǎng)描繪地點(diǎn)的直接性，而且凸現(xiàn)了對(duì)普通、平凡與日常的個(gè)人專注。邊緣人群也好，底層生活也好，最重要的就是他們的生存狀態(tài)自有其人類學(xué)價(jià)值，不為權(quán)勢(shì)權(quán)貴所左右。陳安健以平民化的自我觀察，讓作品充滿市井味、煙火氣，因之而成為特別具有地方性的民俗圖像，不啻是對(duì)現(xiàn)狀之下百姓心態(tài)及身體感覺(jué)的揭示。其作品呈現(xiàn)出來(lái)的生態(tài)事實(shí)和民間記憶，在今天的中國(guó)具有呈堂舉證的現(xiàn)實(shí)意義，其真實(shí)性有目共睹，確定無(wú)疑。
藝術(shù)并不高于生活，藝術(shù)只是在日常化的平等關(guān)照中反應(yīng)生活并反省生活。反省之謂，無(wú)非是去偽存真與除魅存真。陳安健之所為，乃是將個(gè)人創(chuàng)作的畢生追求置身于真實(shí)生活與生活真實(shí)亦即藝術(shù)生活的真實(shí)之中，如此而已，并沒(méi)有那些花哨和夸張的東西。
2017年2月17日
于重慶黃桷坪川美工作室
原文刊載于《山花》2018年第6期
