EN

王林:美術(shù)批評的基本概念

時(shí)間: 2019.4.2

“美術(shù)”一詞來自日本,從英語單詞Arts譯出。本義為“藝術(shù)”,而不是Fine Arts——“美的藝術(shù)”。西方藝術(shù)史描述的主要是繪畫、雕塑、建筑。由于古典藝術(shù)乃是追求和諧即追求美的藝術(shù),所以對“美術(shù)”一詞,如果望文生義,很容易把古典藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)作所有藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。就整個(gè)藝術(shù)史而言,藝術(shù)可以是美的,也可以是丑的、不丑不美和非丑非美的。用美不美來看待藝術(shù),不說是很大的謬誤,起碼也極有局限。但“美術(shù)”一詞之于中國,已是一個(gè)約定俗成的稱謂,“名無固宜,約定俗成謂之宜”,所以本文作此稱謂。在正文中除必須使用外,則用“藝術(shù)”一詞,以求含意更準(zhǔn)確。美術(shù)批評是對美術(shù)事實(shí)及相關(guān)視覺文化現(xiàn)象的分析和評價(jià),美術(shù)批評方法則是對分析評價(jià)所由出發(fā)的理論根據(jù)進(jìn)行梳理,以形成關(guān)于美術(shù)批評本身的知識(shí)體系,屬于美術(shù)學(xué)中美術(shù)批評學(xué)的研究范疇。 

美術(shù)學(xué)研究包括四個(gè)方面:①美術(shù)歷史;②美術(shù)理論;③美術(shù)批評;④美術(shù)傳播。

美術(shù)歷史研究的核心是美術(shù)史觀,即描述歷史的方法。而不同階段的美術(shù)史因其性質(zhì)不同,當(dāng)用不同的方法加以研究,如:原始藝術(shù)以人類學(xué)方法,古典藝術(shù)以圖像學(xué)方法,現(xiàn)代藝術(shù)以形態(tài)學(xué)方法,當(dāng)代藝術(shù)以文化學(xué)方法。當(dāng)然也不妨用社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、宗教學(xué)以及女性主義、生態(tài)主義、技術(shù)主義等多種方法進(jìn)行美術(shù)史研究。

美術(shù)理論研究對美術(shù)史而言,是對方法的論證;對美術(shù)批評而言,則是對形態(tài)特征和美術(shù)關(guān)系的研究,包括美術(shù)與現(xiàn)實(shí)、與心理、與意識(shí)、與歷史、與文化、與宗教、與科技、與創(chuàng)作、與接受、與其他藝術(shù)的種種關(guān)系,從美學(xué)、藝術(shù)學(xué)角度為美術(shù)事實(shí)及美術(shù)活動(dòng)提供價(jià)值判斷的根據(jù)。

如果說美術(shù)史和美術(shù)理論是美術(shù)學(xué)研究的核心,那么,美術(shù)批評和美術(shù)傳播則屬于邊緣部分。因?yàn)槊佬g(shù)批評、美術(shù)傳播首先是一種實(shí)踐活動(dòng),和美術(shù)創(chuàng)作、美術(shù)欣賞作為一種實(shí)踐活動(dòng)一樣,其本身并不具備完全意義的學(xué)科性。這樣講不是貶低美術(shù)批評和美術(shù)傳播,而是要把它們放到真正的學(xué)科意義上來加以研究。

美術(shù)批評作為美術(shù)學(xué)研究對象,包括批評原理、批評方法及批評史,而實(shí)踐的美術(shù)批評即對于具體美術(shù)現(xiàn)象的判斷,則是美術(shù)批評學(xué)及批評史學(xué)的材料,其意義:一方面是把經(jīng)過選擇的美術(shù)創(chuàng)作交給美術(shù)史;另一方面把自身系統(tǒng)化以后交給思想史。美術(shù)批評的相對意義的學(xué)科性主要體現(xiàn)在后者。

美術(shù)傳播與美術(shù)批評有十分密切的關(guān)系,因?yàn)閭鞑ネ桥u的意圖。從廣義上講,美術(shù)傳播即美術(shù)教育,不同的是傳播機(jī)制比教育機(jī)制更缺乏系統(tǒng)性。不管是美術(shù)策劃、美術(shù)贊助,還是美術(shù)展覽、美術(shù)市場都具有相當(dāng)大的隨機(jī)性,很大程度上受制于文化時(shí)尚和經(jīng)濟(jì)漲落。因此,在美術(shù)傳播學(xué)中最重要的依然是美術(shù)教育。對美術(shù)學(xué)而言,美術(shù)教育是美術(shù)創(chuàng)作和美術(shù)批評得以取得歷史變化和理論升華的中介。

可以看出,美術(shù)批評方法是實(shí)踐性的理論和理論化的實(shí)踐。任何批評方法都是人們闡釋美術(shù)事實(shí)及相關(guān)視覺文化現(xiàn)象的根據(jù),作用于闡釋,結(jié)果在闡釋。所以闡釋學(xué)是批評的基礎(chǔ),而形態(tài)學(xué)則是闡釋的基礎(chǔ)。批評的困境起源于語言和藝術(shù),或者說詞語語言和藝術(shù)語言的差異。線條、色彩和形體所表達(dá)所創(chuàng)造的生命感覺和情感體驗(yàn),常常不可言喻,批評家首先應(yīng)該警惕的是語言對感覺和體驗(yàn)的破壞,維特根斯坦的話是正確的:“對于我們不能說出的,只能保持沉默?!?nbsp;

認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),并不能取消藝術(shù)批評。藝術(shù)不是孤立的精神體驗(yàn),而是社會(huì)交際活動(dòng)。在交際過程中,藝術(shù)品一方面是藝術(shù)家精神活動(dòng)的產(chǎn)物,表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)乃饺诵再|(zhì),因而有“都云作者癡,誰解其中味”的隔阻,但另一方面,它又是生命活動(dòng)的符號(hào)形式,具有象征性和寓意性,能夠激發(fā)接受者的情感過程并產(chǎn)生獨(dú)特的精神體驗(yàn),所以又有“愁聞《出塞》曲,淚滿逐臣纓”的溝通。批評的使命不在于說出個(gè)人的某種體驗(yàn),而在于通過體驗(yàn)指出那些引起體驗(yàn)的要素和程序,嚴(yán)格地說,批評是對審美發(fā)生的揭示,而不是對情感狀態(tài)的描繪。

對美術(shù)批評來說,這種揭示基于兩點(diǎn)理由:一是視覺的思維性,源自邊緣神經(jīng)系統(tǒng)和中樞神經(jīng)系統(tǒng)的統(tǒng)一;二是語言的指物性,說明大腦兩半球活動(dòng)的轉(zhuǎn)換,語言通過組合能夠接近直觀。批評家無非就是要發(fā)現(xiàn)感覺形式和思維成果的聯(lián)系,內(nèi)省圖像激活心理的過程。批評家只有全身心地投入體驗(yàn)和分析,才能發(fā)現(xiàn)感覺的起點(diǎn)和情感的生成。批評首先應(yīng)該是對作品的審美研究。所以,批評闡釋從根本上講不是詮釋,而是啟發(fā)。

批評是一種界定,而批評家都是有偏見的。說任何人在接受藝術(shù)時(shí)都抱有成見,這并不包含褒貶。不論是從境遇方面還是從心理方面,人都有既成性。傳統(tǒng)和經(jīng)驗(yàn)都是累積的,不管出現(xiàn)在潛意識(shí)或是意識(shí)里,也不管是個(gè)人的還是原型的,藝術(shù)活動(dòng)既然是個(gè)體對生命和生存的體驗(yàn),它就包括從感知到思維、從潛意識(shí)到意識(shí)的全部精神活動(dòng),包括本我、自我、超我在內(nèi)的全部人格心理。在審美感動(dòng)發(fā)生的那一頃刻,身與心,文化傳統(tǒng)與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)都在參與表現(xiàn)。批評從起點(diǎn)開始,就必然打上了個(gè)人的歷史的烙印。面對藝術(shù)作品,即使是最敏銳的批評家也做不到發(fā)現(xiàn)一切可能實(shí)現(xiàn)的種種解釋。推崇毫無偏見的批評和推崇純粹的個(gè)人印象一樣,過于天真。 

藝術(shù)作品只是功能性的實(shí)體,它并不就是創(chuàng)作的終端。任何一件藝術(shù)品都在向欣賞和批評發(fā)出召喚,藝術(shù)作品的價(jià)值存在于理解和評價(jià)之中,它的生命力是由接受來賦予的。這里首先發(fā)生作用的是時(shí)間。藝術(shù)創(chuàng)作留下了創(chuàng)作和接受的距離,而時(shí)間不僅使作品意義得以顯現(xiàn),而且使新的理解源泉不斷涌現(xiàn)出來。時(shí)間還規(guī)定了批評的時(shí)代境遇。批評家的主要職責(zé)便是立足在現(xiàn)實(shí)的境遇之中,去發(fā)現(xiàn)那些指向未來的意義。更進(jìn)一步,是批評家的主動(dòng)性。我們對于作品的理解不是被動(dòng)的和給定的,只有最平庸的批評家才會(huì)滿足于對境遇的適應(yīng)和對同化的認(rèn)可。接受是一種創(chuàng)造性的精神活動(dòng),而創(chuàng)造的含義正是通過體驗(yàn)超越現(xiàn)實(shí),通過調(diào)節(jié)重建心理結(jié)構(gòu)。批評應(yīng)該提供自由感、主動(dòng)性和精神更新的機(jī)會(huì)。批評家應(yīng)該以自己的理解創(chuàng)造出作品的意義,正是在這一點(diǎn)上,我們有理由說批評產(chǎn)生了作品,也產(chǎn)生了能夠懂得作品的社會(huì)公眾。

美術(shù)批評是對美術(shù)作品的自覺意識(shí),亦被視之為創(chuàng)作和欣賞的中介,并在市場機(jī)制中把它和銷售、畫廊、展覽聯(lián)系起來,這并不錯(cuò)。但容易使人發(fā)生誤解,以為批評不過是為生產(chǎn)謀求消費(fèi)或?yàn)橘彶剡x取作品的手段。就購藏而言,其實(shí)不一定非要經(jīng)過批評中介,直覺的樸素的審美趣味(欣賞)完全可以成為購藏的根據(jù),外行不帶偏見的眼光亦自有其獨(dú)到之處。所以,批評在藝術(shù)活動(dòng)中的狀態(tài)應(yīng)如下圖:

只有依賴于理論的學(xué)科性,批評才有其獨(dú)立的價(jià)值。批評家盡管可能成為創(chuàng)作和欣賞,創(chuàng)作和購藏的聯(lián)系人,但他的真正出發(fā)點(diǎn)不是藝術(shù)家,也不是消費(fèi)者,而是他進(jìn)行批評的理論框架和他構(gòu)造的理論體系,據(jù)此為時(shí)代和歷史挑選出最具代表性的藝術(shù)家和藝術(shù)作品,批評家不僅在現(xiàn)實(shí)中披沙濾金,而且在歷史中鉤沉。一個(gè)批評家,如果失去了一以貫之的藝術(shù)觀念和自成體系的理論思維,失去了恢宏的時(shí)代感和莊嚴(yán)的歷史性,他也就失去了作為一個(gè)批評家存在的意義。批評的權(quán)威性正是建立在理論的自我證明的正確性之上。每個(gè)人都有權(quán)從自己的認(rèn)識(shí)和需要出發(fā)去評價(jià)藝術(shù)作品和藝術(shù)活動(dòng),但只有那些表現(xiàn)出理論的深刻性和系統(tǒng)性并代表當(dāng)代思維水平和文化水平的藝術(shù)評論,才是有價(jià)值的和有預(yù)見性的。

美術(shù)批評方法使實(shí)踐性的批評活動(dòng)成為理論,乃是批評家自我實(shí)現(xiàn)的方式,并以其思想成果構(gòu)成方法的歷史、思維智慧的歷史。批評的目的不外有二:一個(gè)是使自發(fā)的、自在的美術(shù)事實(shí),成為批評的事實(shí)、成為進(jìn)入美術(shù)批評視野的事實(shí);另一個(gè)則是使批評的事實(shí)、進(jìn)入美術(shù)批評視野的事實(shí)在批評選擇和歷時(shí)淘汰中成歷史的事實(shí)、成為美術(shù)史的事實(shí)。

為了達(dá)到這個(gè)目的,批評本身必須是自由、自主甚至是自在的。批評家的獨(dú)立性不僅是一種個(gè)人品格,而且是一種歷史要求。因?yàn)椴煌呐u選擇必須接受歷史選擇,而歷史選擇必須以不同批評成果作為條件。 
批評何以獨(dú)立? 

首先是不依附于藝術(shù)家。藝術(shù)家在感性領(lǐng)域工作,有時(shí)以為自己就是創(chuàng)造世界的上帝。但任何一個(gè)藝術(shù)家的創(chuàng)作都是局部的、片面的,最好的藝術(shù)家也只是歷史的一個(gè)點(diǎn)。藝術(shù)家容易以感覺的完整性來抵制分析性。但藝術(shù)不是感覺而是“深刻的感覺”,而批評正是使藝術(shù)從創(chuàng)作到歷史保持其深刻性的力量。批評不是藝術(shù)的敵人,也不是藝術(shù)的仆人,藝術(shù)批評和藝術(shù)創(chuàng)作盡管有所謂“次生”和“原生”的關(guān)系,但時(shí)間有先后,精神相平行,兩者關(guān)系如同鐵軌,相互關(guān)聯(lián),永不相交,共同構(gòu)成歷史的方向性。

其二是不依附于體制。藝術(shù)運(yùn)轉(zhuǎn)需要社會(huì)體制,但藝術(shù)不是體制運(yùn)轉(zhuǎn)出來的。反過來,藝術(shù)經(jīng)常是挑戰(zhàn)體制的結(jié)果。藝術(shù)首先是野生的,其野生狀態(tài)具有自發(fā)性和自在性。批評的任務(wù)一是發(fā)現(xiàn)二是推動(dòng)三是保護(hù)?!鞍l(fā)現(xiàn)”具有問題意識(shí)和創(chuàng)作智慧的藝術(shù)作品,通過批評闡釋進(jìn)行傳播?!巴苿?dòng)”體現(xiàn)人的生存經(jīng)驗(yàn)和思維水平的藝術(shù)傾向,策劃組織展覽予以呈現(xiàn)?!氨Wo(hù)”有方向感和可能性但尚未成功的藝術(shù)家,助其生長而不至于在慣性意識(shí)形態(tài)中自生自滅。批評進(jìn)入體制不等于依附體制。精神的原發(fā)性注定了藝術(shù)不可能被體制一網(wǎng)打盡,不管這種體制是商業(yè)的、技術(shù)的、還是學(xué)院的、官僚的。

其三是不依附于自己。批評是一項(xiàng)面對歷史的學(xué)術(shù)事業(yè)。學(xué)術(shù)者,天下之公器也。個(gè)人見解除了證明批評的獨(dú)立性之外,并不能證明更多的東西。而獨(dú)立性來自于美術(shù)歷史的知識(shí)根據(jù),來自于當(dāng)代文化的思維智慧,來自于批評方法的理論證明。此三者對批評家來說,不是自明的、任意的、而是連貫的、可論證的。批評是一種需要知識(shí)根據(jù)的言說,根據(jù)的合理性使批評話語成為可檢驗(yàn)的對象,也成為再批評的對象。因此批評是被批評反省的一種討論。批評需要不斷追問——追問藝術(shù)定論、藝術(shù)習(xí)慣、藝術(shù)體制和藝術(shù)歷史。追問作為批評天性,使批評成為一個(gè)質(zhì)疑對象也質(zhì)疑自身的過程。正是由于不斷的追問和永遠(yuǎn)的質(zhì)疑,批評家擺脫了自戀、自明和自以為是的古典知識(shí)分子心態(tài),成為一個(gè)具體的、真實(shí)的,在文化現(xiàn)實(shí)和歷史關(guān)系中尋找方向與可能性的人。

歸根到底,批評的歷史選擇,本身也是歷史性的,因?yàn)橄惹皻v史選擇的結(jié)果即歷史公認(rèn)還必須接受后來的歷史選擇。美術(shù)史就是這樣一部不斷被選擇的歷史。所謂藝術(shù)的永恒魅力就是不斷被歷史選中的結(jié)果。批評家的獨(dú)立性體現(xiàn)為對藝術(shù)魅力的獨(dú)特發(fā)掘,體現(xiàn)為對美術(shù)事實(shí)及相關(guān)文化觀念的深刻透視。其問題意識(shí)和批判意識(shí)是批評家獨(dú)立性的真正體現(xiàn),其歷史意識(shí)則是批評家作為知識(shí)分子的道義、良知和責(zé)任。如果說批評是對美術(shù)事實(shí)的事后反省,那么,它也是對美術(shù)歷史的事前預(yù)知。任何批評家都只是歷史的一個(gè)點(diǎn),但瞻前顧后卻構(gòu)成了美術(shù)史的一條線,而燦爛的人類文明就是由這樣的一些線編織而成的。

批評是對感性創(chuàng)造特別是深刻的感性創(chuàng)造進(jìn)行理性思考特別是理論的理性思考的思想活動(dòng)。其本性是感性與理性的深度結(jié)合。因此,批評不僅有助人的精神心理的全面發(fā)展,而且也必然以此作為批評活動(dòng)的價(jià)值追求。不管藝術(shù)及其批評在今天是如何的多元化,我們必須假定一個(gè)出發(fā)點(diǎn),那就是人需要自我的生長、豐富、深化和升華,需要在精神心理上的全面發(fā)展——起碼是趨向于全面發(fā)展。而藝術(shù)及其批評則有助人的自我發(fā)展。藝術(shù)是一個(gè)讓人自由進(jìn)入的王國,向每一個(gè)愿意進(jìn)入和能夠進(jìn)入的人敞開。藝術(shù)批評就是這樣一種聲音,召喚更多的人愿意進(jìn)入和呼吁更多的人能夠進(jìn)入。從這個(gè)意義上講,批評活動(dòng)永遠(yuǎn)是一種社會(huì)活動(dòng)——守護(hù)人的生命需求和精神尊嚴(yán)的社會(huì)活動(dòng)。