以《1989后的藝術(shù)與中國(guó)：世界劇場(chǎng)》為題的當(dāng)代藝術(shù)展正在美國(guó)古根海姆博物館舉辦，展示了來(lái)自70多位藝術(shù)家和藝術(shù)小組的共計(jì)約150件作品，是迄今為止在北美舉辦的同類型展覽中規(guī)模最大的。展覽由古根海姆三星亞洲藝術(shù)高級(jí)策展人兼全球藝術(shù)高級(jí)顧問(wèn)孟璐策劃，并與客座策展人北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心館長(zhǎng)田霏宇以及策展顧問(wèn)羅馬21世紀(jì)當(dāng)代藝術(shù)國(guó)立博物館藝術(shù)總監(jiān)侯瀚如協(xié)同策劃。

這個(gè)展覽因?yàn)楣鸥Ｄ凡┪镳^將三件作品從展覽中撤出，引起軒然大波。根據(jù)Ben Davis統(tǒng)計(jì)，“目前近76.9萬(wàn)人在Changer.org組織的在線請(qǐng)?jiān)笗?shū)上簽字”（現(xiàn)已有80多萬(wàn)）。

對(duì)這個(gè)展覽的討論正在進(jìn)行中，由此引發(fā)的相關(guān)問(wèn)題持續(xù)發(fā)酵，并將在一定程度上影響海內(nèi)外同行對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的認(rèn)知。

1989后的中國(guó)藝術(shù)的確值得重新研究與書(shū)寫(xiě)。這里先掃清障礙，討論該展由動(dòng)物作品引發(fā)的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題之所以成為權(quán)力的游戲，是因?yàn)椴哒谷藢?duì)待公眾批評(píng)的態(tài)度，侯瀚如認(rèn)為“爭(zhēng)取藝術(shù)表達(dá)的自由，無(wú)論在哪里，在什么時(shí)候”，但如果有人認(rèn)為“911恐襲”也是藝術(shù)行為或行為藝術(shù)，那對(duì)于藝術(shù)表達(dá)的自由有沒(méi)有一個(gè)需要去否定的界域？因此，不能用“爭(zhēng)取藝術(shù)表達(dá)的自由”這種精英化的“政治正確”，來(lái)回避對(duì)問(wèn)題本身的討論。

必須直面的問(wèn)題是：動(dòng)物有無(wú)人權(quán)？

這個(gè)問(wèn)題看起來(lái)悖謬，其實(shí)不然。讓我先講一個(gè)孟子見(jiàn)齊宣王的故事（見(jiàn)《孟子?梁惠王章句上》）：孟子說(shuō)了這么一件事：齊宣王看見(jiàn)有人牽著牛從殿下走過(guò)，就問(wèn)把牛牽到哪里去，牽牛者回答殺掉牛以血祭鐘。齊宣王說(shuō)你放了它吧，我不忍心看到它害怕發(fā)抖的樣子，毫無(wú)罪過(guò)卻要被處以極刑。牽牛者問(wèn)那么不祭鐘了嗎，齊宣王說(shuō)怎能不祭鐘呢，用羊來(lái)代替牛吧。老百姓以為齊宣王吝嗇錢財(cái)，用羊去代替牛。齊宣王自認(rèn)并非如此，只是實(shí)在不忍心看到牛赴死時(shí)害怕發(fā)抖的樣子。這里有一個(gè)問(wèn)題：齊宣王如果可憐這條牛毫無(wú)罪過(guò)而被宰殺，那牛和羊有什么區(qū)別呢？齊宣王不能自圓其說(shuō)，而孟子的解釋是：這種不忍心正是齊宣王有仁慈之心的表現(xiàn)，因?yàn)辇R宣王親眼看到了牛而沒(méi)有見(jiàn)到羊。孟子進(jìn)一步分析說(shuō)：君子對(duì)于飛禽走獸，見(jiàn)到它們活著，便不忍心見(jiàn)到它們死去；聽(tīng)到它們哀叫，便不忍心吃它們的肉。所以孟子的結(jié)論是：君子遠(yuǎn)庖廚。

孟子倡導(dǎo)用道德統(tǒng)一天下的王道，在今天看來(lái)似乎是非常虛偽。但仔細(xì)分析，其實(shí)人對(duì)動(dòng)物有憐憫仁愛(ài)之心乃是真實(shí)的，問(wèn)題在于孟子所處的古代社會(huì)，人分為君子和小人不同等級(jí)，殺牛由小人（勞動(dòng)者）來(lái)做，君子（勞心者）則要保持道德品性?，F(xiàn)代人沒(méi)有了君子和小人的區(qū)別，所有人全部去做君子不可能，那就都去做小人全然不顧對(duì)待動(dòng)物的憐憫仁愛(ài)之心，這可以嗎？

事情顯然沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

藝術(shù)的一半；它的另一半是不變和永恒。”Ben Davis文章談到，鄭美玲曾寫(xiě)過(guò)專門論文《動(dòng)物作品在中國(guó)》。盡管作者對(duì)此類作品持開(kāi)放與寬容的態(tài)度，但鄭美玲也不能完全接受孫原和彭禹之作，比如將一頭豬的胸腔打開(kāi)，露出心臟，再縫合，結(jié)果導(dǎo)致豬的死亡。同樣的作品還有把活體動(dòng)物穿成肉簾，讓動(dòng)物在掙扎中慢慢死去。對(duì)這樣的作品，僅僅用“藝術(shù)表達(dá)的自由”來(lái)加以言說(shuō)，顯然是不夠的。侯瀚如在其訪談中用道家“天地不仁”的說(shuō)法，來(lái)表明“世界的命運(yùn)是自身的規(guī)律，這種規(guī)律不以人類的道德觀念而改變。”留下的問(wèn)題仍然是：世界的命運(yùn)之道不光有“人類道德和藝術(shù)的自由表達(dá)之間的沖突”，還有人類文明進(jìn)步的方向。盡管惡也能推動(dòng)歷史，但不可否認(rèn)的是，在人類社會(huì)文明進(jìn)步的過(guò)程中，天地不仁而人有仁，趨真向善作為人道，乃是一種更為基本與根本的歷史動(dòng)力。

侯瀚如用“這個(gè)事情除了有關(guān)道德和表達(dá)自由的沖突之外”一句話排除討論，口鋒一轉(zhuǎn)，極有技巧地把這個(gè)話題引向“當(dāng)今世界的新保守主義和民粹主義上升的傾向”，還有新自由資本主義、新專制主義等等。其實(shí)他想說(shuō)的是公眾輿論，一是“有不少人會(huì)拒絕對(duì)于不熟悉、不理解的事物進(jìn)行自由理性的討論”，二是“大眾媒體更是順?biāo)浦?，把它們變成容易銷售的新聞加以炒作”，這些說(shuō)法不無(wú)道理，的確“很多在文明和民主社會(huì)里的約定俗成的關(guān)于自由、禁忌和本來(lái)應(yīng)該引發(fā)對(duì)于固有觀念的懷疑和討論的文化藝術(shù)表達(dá)（以及其表達(dá)渠道——機(jī)構(gòu)、輿論等）的價(jià)值體系正面臨著前所未有的挑戰(zhàn)。”

但問(wèn)題恰恰在于：重要的是必須“進(jìn)行自由理性的討論”，討論要針對(duì)的不僅僅是新聞炒作與媒體推波助瀾，而是此類作品不可回避的動(dòng)物權(quán)利意識(shí)、生態(tài)意識(shí)和倫理意識(shí)，盡管這種討論是歷史性的、差異性的、動(dòng)態(tài)化的和文化政治學(xué)的。

首先，博物館沒(méi)有對(duì)諸如《犬勿近》這樣的作品在展前作出有效說(shuō)明。古根海姆博物館呼吁“公眾去考慮其藝術(shù)與政治語(yǔ)境，然而他們卻沒(méi)有提供任何語(yǔ)境”，“公眾該以什么方式考量為何藝術(shù)家會(huì)創(chuàng)作這些作品？這個(gè)中國(guó)藝術(shù)大展的前提是：中國(guó)觀念藝術(shù)的轉(zhuǎn)變?cè)诿绹?guó)并沒(méi)被廣泛熟知，就連許多專家也不了解?！保˙en Davis）博物館公共藝術(shù)活動(dòng)需要公眾最大程度的理解，而古根海姆的公關(guān)只是說(shuō)：“雖然這些作品已經(jīng)在亞洲、歐洲和美國(guó)其他地方的美術(shù)館展示過(guò)，但來(lái)自社會(huì)上露骨的不斷重復(fù)的暴力威脅讓古根海姆不得不做出這樣的決定”。撤展之倉(cāng)促，“博物館方面這樣突發(fā)的舉動(dòng)甚至都沒(méi)有告訴藝術(shù)家”（黃永砯）。并且，也沒(méi)有充分說(shuō)明究竟是出于什么樣的暴力威脅必須撤展？為什么對(duì)此內(nèi)幕的詳情不能公諸于眾？Ben Davis分析說(shuō)，古根海姆“這樣高度精確的解釋聽(tīng)起來(lái)有意義，卻什么也沒(méi)解釋”。

這是因?yàn)椴哒谷吮緛?lái)就不想或不愿尊重公眾，還是要蓄意炒作輿論以獲得轟動(dòng)效應(yīng)？鄧天媛認(rèn)為，“從某種意義上講，激烈的外部反應(yīng)也許恰恰是策展人意圖達(dá)成的”（《1989后的藝術(shù)與中國(guó)：世界劇場(chǎng)ARTFORUM展評(píng)》）。這里是否有策展團(tuán)隊(duì)和古根海姆博物館作為藝術(shù)機(jī)構(gòu)合謀操縱輿論的企圖？策展人孟璐一開(kāi)始就知道“動(dòng)物是第三軌（是極富爭(zhēng)議且不能碰的問(wèn)題），甚至那些暗示動(dòng)物慘遭虐待的最微弱的聲音都可能引起一場(chǎng)美術(shù)館自殺性質(zhì)的大危機(jī)”?！@樣的危機(jī)對(duì)于媒介即訊息的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，也同時(shí)是博取名利的大機(jī)會(huì)，這是不言而喻的。孟璐說(shuō)“在《世界劇場(chǎng)》中這些動(dòng)物本來(lái)就是寵物模式喂養(yǎng)的”，它們不再是野生動(dòng)物。也就是說(shuō)，這些動(dòng)物成了寵物，就可以藝術(shù)之名“慘遭虐待”。“藝術(shù)家要求我們考慮的是地球本身——《世界劇場(chǎng)》——他們都是不同的物種，為爭(zhēng)奪主導(dǎo)地位而競(jìng)爭(zhēng)，但這也是一個(gè)共生現(xiàn)象，因?yàn)槲覀兌荚谕粋€(gè)星球上”，“所以黃永砯看到他的作品不僅相互殺害，而且互相滋養(yǎng)?！泵翔丛?0月13日學(xué)者邀請(qǐng)會(huì)上說(shuō)：“推特上為保護(hù)動(dòng)物呼吁撤展的多達(dá)八十萬(wàn)人，而今年八月份在弗吉尼亞州夏洛特維爾導(dǎo)致人員傷亡慘重的新納粹主義暴動(dòng)只有三十多萬(wàn)人轉(zhuǎn)發(fā)”。推特?cái)?shù)量多少能否證明對(duì)錯(cuò)是非？這話想要說(shuō)明什么呢？人員傷亡慘重令人哀痛，動(dòng)物慘遭虐待就是活該的么？

如果沿著這個(gè)思路推論下去，人為地球物種之一，也應(yīng)該“不僅互相殺害，而且（互相食用并）互相滋養(yǎng)”。但為什么時(shí)至今日，文明時(shí)代的人類不再像原始人那樣以人吃人的方式來(lái)滋養(yǎng)人作物種的共生現(xiàn)象呢？人類是不是仍然需要相互之間人吃人，并且“他們會(huì)消化，由此滋養(yǎng)，然后繼續(xù)前進(jìn)”呢？難道《世界劇場(chǎng)》的本意就是要導(dǎo)向這樣“殘忍和野蠻”嗎？這種刻意極端和令人震驚的藝術(shù)形式的確可以刺激觀眾和圍觀者，但還是不是促進(jìn)人類文明進(jìn)步的藝術(shù)，難道不值得認(rèn)真討論嗎？Ben Davis很客觀地指出：“我們動(dòng)物權(quán)利活動(dòng)家正在走著老路。這意味著關(guān)于這種藝術(shù)，或者關(guān)于我們的政治主張，是值得去整理一番的”。

我不認(rèn)為“藝術(shù)與動(dòng)物的權(quán)益之爭(zhēng)都是口水之爭(zhēng)”（熊云皓語(yǔ)），老實(shí)說(shuō)，要認(rèn)真深入地研究中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的來(lái)龍去脈，廓清公眾關(guān)注的外圍紛爭(zhēng)是必要的。因?yàn)檎沁@樣的紛爭(zhēng)，遮蔽了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的真實(shí)狀況，而使某些操盤(pán)手企圖壟斷中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)話語(yǔ)權(quán)。這是我不憚?dòng)谌フ務(wù)搫?dòng)物權(quán)利意識(shí)、生態(tài)意識(shí)和倫理意識(shí)的原因。

動(dòng)物權(quán)利意識(shí)其實(shí)是當(dāng)代人權(quán)意識(shí)的組成部分。

首先是保護(hù)生物鏈及物種延續(xù)的生態(tài)意識(shí)。人類和自然的關(guān)系經(jīng)歷了三個(gè)階段，如青源惟信禪師所言：第一階段自然強(qiáng)大，人類只能從屬于自然；第二階段人力增強(qiáng)開(kāi)始改變自然并征服自然；第三階段則是到了人類紀(jì)，人類必須保護(hù)自然，才能使人類與自然共存。（“老僧三十年前未參禪時(shí)，見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水；及至后來(lái)，親見(jiàn)知識(shí)，有個(gè)入處，見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水；而今得個(gè)休歇處，依然見(jiàn)山只是山，見(jiàn)水只是水?！保┕时Ｗo(hù)生態(tài)環(huán)境，保護(hù)自然資源，拯救瀕危動(dòng)物和保護(hù)野生動(dòng)物，既是自然主義亦屬人文主義，這才是當(dāng)代物種共生的思想。滅絕物種和滅絕種族一樣，應(yīng)當(dāng)同屬反人類罪。當(dāng)然，某一物種過(guò)度繁衍，影響其他物種共生時(shí)，則應(yīng)該進(jìn)行控制，比如澳大利亞的袋鼠數(shù)量。這和人口增長(zhǎng)過(guò)快要進(jìn)行計(jì)劃生育一樣，只不過(guò)是控制方法不同罷了。

另一個(gè)層面的動(dòng)物權(quán)利意識(shí)和生態(tài)意識(shí)，表現(xiàn)在關(guān)于動(dòng)物的倫理意識(shí)中，是對(duì)動(dòng)物個(gè)體而言的。這一點(diǎn)必定會(huì)與不同文化傳統(tǒng)及其習(xí)俗發(fā)生關(guān)系。Ben Davis指出：“（在美國(guó)）我們對(duì)于動(dòng)物權(quán)利問(wèn)題的特別敏感源自以下幾個(gè)因素的結(jié)合”：一是城市環(huán)境中喂養(yǎng)寵物的習(xí)慣，二是食品與消費(fèi)的資本主義生產(chǎn)及其問(wèn)題。但這種文化差異正在發(fā)生全球性改變，《國(guó)家地理》雜志援引國(guó)際動(dòng)物權(quán)利專家Peter Li關(guān)于中國(guó)對(duì)待動(dòng)物態(tài)度的觀點(diǎn)，1992年只有一個(gè)注冊(cè)動(dòng)物保護(hù)組織參加非政府組織人類社會(huì)與動(dòng)物亞洲動(dòng)物論壇年會(huì)，而現(xiàn)在至少有200家主張動(dòng)物福利和野生動(dòng)植物保護(hù)的注冊(cè)機(jī)構(gòu)，其中還不包括許多動(dòng)物庇護(hù)所和救援活動(dòng)。（見(jiàn)Ben Davis文）

一方面，善待動(dòng)物組織（PETA）主席Ingrid Newkirk 認(rèn)為，只有病態(tài)的人才會(huì)喜歡看動(dòng)物之間相互爭(zhēng)斗、殘殺，古根海姆應(yīng)該拒絕迎合這種扭曲的需求；另一方面，巴德學(xué)院策展研究中心主任湯姆??？藸査梗═om Eccles）認(rèn)為，展出激進(jìn)的甚至引起不安的作品是美術(shù)館、博物館的使命之一?！@體現(xiàn)出對(duì)于動(dòng)物作品不同認(rèn)識(shí)的博弈關(guān)系。至于為什么古根海姆中國(guó)展的動(dòng)物作品集中在1989年至2008年期間，并且這段時(shí)間中國(guó)大陸會(huì)出現(xiàn)動(dòng)物作品“行為藝術(shù)熱”，我將在另一篇文章中再作討論。

但不管怎樣說(shuō)，對(duì)動(dòng)物個(gè)體的保護(hù)已成為全球文化“自然——人文”意識(shí)的一種進(jìn)步。任何個(gè)人作為正常行為主體，如果蓄意虐待、虐殺和惡意傷害動(dòng)物，應(yīng)該受到制約和譴責(zé)。藝術(shù)創(chuàng)作特別是當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作，的確有一個(gè)從法律邊界到輿論是非的灰色空間，但藝術(shù)家難道不應(yīng)該考慮人類保護(hù)自然生態(tài)的歷史進(jìn)步嗎？把動(dòng)物保護(hù)組織及其人群的反應(yīng)完全說(shuō)的是“現(xiàn)代社會(huì)嚴(yán)重的新奴性（新聞媒體、網(wǎng)絡(luò)媒介）產(chǎn)生的人云亦云”（黃永砯），顯然不是真正“進(jìn)行自由理性的討論”的態(tài)度。田霏宇在10月14日紐約亞洲藝術(shù)周論壇上說(shuō)：“我在一個(gè)集權(quán)國(guó)家工作十余載，但是我受到過(guò)的最強(qiáng)烈的暴政卻是在民主國(guó)家美國(guó)”。這樣夸大其辭、嘩眾取寵的說(shuō)法，在美國(guó)很安全，而在一個(gè)集權(quán)國(guó)家你去試試看。這位策展人是真不懂還是裝不懂——真不懂是傻冒，裝不懂那就只能是別有用心了。

再回到前面孟子講的故事。孟子所言乃是人對(duì)動(dòng)物的心理反應(yīng)，屬于精神層面。人要?dú)⑴⒀?，這是人類生存競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果，不可避免。但人屬于動(dòng)物界、自然界的一部分，人對(duì)生命的愛(ài)惜，包含著對(duì)所有生命包括自我生命的敬畏之心與悲憫之情。這種心理反應(yīng)是不可泯滅的。這種對(duì)于動(dòng)物生命現(xiàn)場(chǎng)遭遇的憐憫惜愛(ài)之情，即使是象征性的，也應(yīng)該得到某種保護(hù)并在當(dāng)今世界關(guān)于動(dòng)物個(gè)體的權(quán)利意識(shí)中得到體現(xiàn)。在人類紀(jì)、地球村和互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，我們需要更有耐心和更加細(xì)致地去處理人類和自然、自由主義和動(dòng)物權(quán)利在藝術(shù)創(chuàng)作中的相互關(guān)系。

坦率地講，當(dāng)年我在中央美院現(xiàn)場(chǎng)參觀徐冰《文化動(dòng)物》展覽時(shí)，的確心有戚戚焉。徐冰作品用種豬交配，作為東西文化關(guān)系的某種比擬與象征，無(wú)可非議。但當(dāng)時(shí)是北京天氣很冷的隆冬季節(jié)（現(xiàn)場(chǎng)照片周圍的人都穿著厚厚的棉衣），而徐冰為了要在豬身上印兩種文字，把豬毛全部刮掉。我看見(jiàn)兩頭豬被凍得一直不停地顫抖?！@個(gè)作品要表達(dá)的東西，非要讓動(dòng)物受凍不可嗎？我不以為然。我們?yōu)槭裁床荒茉诓挥绊懕磉_(dá)的情況下，顧及動(dòng)物作為肉身存在的真實(shí)處境，顧及到對(duì)于動(dòng)物個(gè)體的權(quán)利意識(shí)呢？

此外，關(guān)涉動(dòng)物活體的藝術(shù)行為還有一個(gè)界限，比如劉小東油畫(huà)《燒耗子》，這是繪畫(huà)作品而并非虐待動(dòng)物的實(shí)施行為，但畫(huà)無(wú)妨?？巳R因從二樓上跳下來(lái)，盡管很危險(xiǎn)，但也只是讓自己接受考驗(yàn)而已，并不是把別人推下樓去。何云昌作為中國(guó)最優(yōu)秀的行為藝術(shù)家，損傷的只是自己的身體而不是他人，甚至取下自己身上一條肋骨（《一根肋骨》），或者是在自己身上劃出一條1米長(zhǎng)的傷口（《一米民主》）。何云昌這樣的作品，其對(duì)生命意義的挑戰(zhàn)，體現(xiàn)了一個(gè)真正藝術(shù)家的人文情懷和人權(quán)意識(shí)。藝術(shù)沒(méi)有絕對(duì)的民主，也沒(méi)有絕對(duì)的自由。吳冠中說(shuō)“知識(shí)分子的天職是推翻成見(jiàn)”，他指的是阻礙人類社會(huì)文明進(jìn)步的成見(jiàn)而不是相反。

至于有人強(qiáng)辭奪理，硬要說(shuō)無(wú)端虐待與虐殺動(dòng)物有理，我只能回答：道不同不相與為謀也。

2017年11月6日
于四川美院老校區(qū)
第三次修改
（資料來(lái)源于ARTLINKART 網(wǎng)站http://www.artlinkart.com/cn/article/overview/93ddxzur/latestupload）