問(wèn)題與方向-設(shè)計(jì)啟蒙”系列講座
西川《母語(yǔ)與思維模式》
中央美術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)學(xué)院本科一年級(jí)“問(wèn)題與方向-設(shè)計(jì)啟蒙”系列講座于2021年9月14日正式開講。第一講邀請(qǐng)?jiān)娙?、散文和隨筆作家、翻譯家西川進(jìn)行講座。本次講座中，西川以“母語(yǔ)與思維方式”為題，從詩(shī)人的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)、觀察與研究成果出發(fā)，分享“語(yǔ)言”這一絕大多數(shù)人在日常中使用，又往往簡(jiǎn)單粗暴被視作“工具”的中介是如何影響了人們的思想甚至是思維方式。站在廣闊的學(xué)科背景與開放的思想維度上，西川為初到中央美術(shù)學(xué)院的設(shè)計(jì)學(xué)院新生進(jìn)行了一場(chǎng)兼具啟發(fā)性與挑戰(zhàn)性的“思想風(fēng)暴”式的講座。
主講人：西川
詩(shī)人、散文和隨筆作家、翻譯家
1985年畢業(yè)于北京大學(xué)英文系
曾任教于中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院，
任副院長(zhǎng)、圖書館館長(zhǎng)
現(xiàn)為北京師范大學(xué)特聘教授
在講座正式開始前，“問(wèn)題與方向-設(shè)計(jì)啟蒙”系列講座學(xué)術(shù)主持，中央美術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)學(xué)院院長(zhǎng)宋協(xié)偉為學(xué)生如何真正進(jìn)入講座提供了方向，并在發(fā)言中點(diǎn)明了本系列講座的目標(biāo)——培養(yǎng)未來(lái)優(yōu)秀設(shè)計(jì)師應(yīng)具備的寬闊、開放的思維狀態(tài)。他希望在座的同學(xué)們，打開‘中學(xué)生’思維，建立作為設(shè)計(jì)學(xué)科學(xué)生應(yīng)具備的良好學(xué)科邏輯與研究能力。據(jù)悉，在中央美術(shù)學(xué)院2021學(xué)年開始之際，“問(wèn)題與方向-設(shè)計(jì)啟蒙”系列講座也將在8周時(shí)間內(nèi)持續(xù)邀請(qǐng)學(xué)界著名專家學(xué)者進(jìn)行精彩的學(xué)術(shù)講座。
“問(wèn)題與方向-設(shè)計(jì)啟蒙”系列講座學(xué)術(shù)主持
中央美術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)學(xué)院院長(zhǎng)宋協(xié)偉
01母語(yǔ)與“陳詞濫調(diào)”式的答案
思維方式與設(shè)計(jì)工作有什么關(guān)系？
西川認(rèn)為，語(yǔ)言問(wèn)題即是思維問(wèn)題，思維方式是擺在每一位創(chuàng)作者面前的重要問(wèn)題，更與成為一名設(shè)計(jì)師直接相關(guān)。思維方式有多少種？按照美國(guó)思想家漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）對(duì)于學(xué)者思維方式的區(qū)分，可分為兩種基本模式：僧侶式思維/科學(xué)思維。前者是“坐在樹下，看天上落雨；一拍腦門，認(rèn)識(shí)了宇宙?！鄙畟H式思維形成的上下文與宗教冥想的系統(tǒng)有關(guān)，其的特點(diǎn)在于整體性、宏觀性的思考路徑。相比整體、宏大、古往今來(lái)式的僧侶式思維，科學(xué)思維則更多從有限的角度出發(fā)，講求實(shí)證、推理與證偽。阿倫特的區(qū)分主要針對(duì)研究者、學(xué)者，人的思維方式遠(yuǎn)不止于這兩種，而藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師的思維方式也自有特點(diǎn)。
講座現(xiàn)場(chǎng)
西川進(jìn)一步分享了其它種類的思維方式，如藝術(shù)家群體往往擁有一套“夢(mèng)的思維方式”。夢(mèng)的思維方式，分為“一般的夢(mèng)的思維方式”以及噩夢(mèng)。和一般的夢(mèng)類似，噩夢(mèng)也能帶來(lái)靈感、空間、色彩以及藝術(shù)創(chuàng)造的可能性。噩夢(mèng)更擁有一套獨(dú)特的語(yǔ)法以及有別于日常生活的邏輯。
另外一種思維，也是最為常見的，莫過(guò)于“惰性的思維方式”。它囊括人們于日常生活中獲得的關(guān)于生活、關(guān)于歷史、關(guān)于社會(huì)、關(guān)于一切的答案。這種“答案”可以滲透在生活中的細(xì)枝末節(jié)，比如，所謂“不孝不可交”、“人心隔肚皮”、“不聽老人言吃虧在眼前”、“文人相輕”、“天下大勢(shì)，分久必合，合久必分”等等看似暗含“真理”的答案，實(shí)際上，都包含有某種“惰性思維方式”的因素，圍繞人們的現(xiàn)成答案，通過(guò)“惰性”起效，阻擋了人們對(duì)于生活與創(chuàng)造向前一步的思考。當(dāng)人們選擇不再深究地接受現(xiàn)成答案，實(shí)際上也就不再介入生活。
如何獲得更多的思維的可能性？成為擺在每個(gè)人面前的一道題，解法或許就隱藏在我們使用的語(yǔ)言中。
02翻譯對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)的影響
每個(gè)人都被其語(yǔ)言的對(duì)象塑造，不同的語(yǔ)言對(duì)于思維方式也有著不同的塑造方式。作為漢語(yǔ)的使用者，漢語(yǔ)與其它語(yǔ)言的塑造方式有何不同？漢語(yǔ)因此具有了怎樣的發(fā)展空間？是否正是基于漢語(yǔ)的形成的某種特定思維形式，讓它有著在其它語(yǔ)言中不存在的“陳詞濫調(diào)”的答案？在接下來(lái)的講座中，西川將漢語(yǔ)與其它語(yǔ)言以比照舉例的方式，具體分析了漢語(yǔ)對(duì)思維塑造的特點(diǎn)。作為母語(yǔ)使用者，想要理解漢語(yǔ)，首先需要對(duì)漢語(yǔ)本身進(jìn)行更細(xì)化的區(qū)分，即嘗試?yán)斫猬F(xiàn)代漢語(yǔ)與古漢語(yǔ)之間的關(guān)系。
為加深現(xiàn)場(chǎng)學(xué)生對(duì)于現(xiàn)代漢語(yǔ)與古漢語(yǔ)的感性認(rèn)知，西川在現(xiàn)場(chǎng)朗誦了一段由古漢語(yǔ)寫就的詩(shī)歌：
何黃金之暗淡兮，何精金之黮黮，
彼圣闕之疊磬兮，委空衢而愁慘。
嘆古郇之眾子兮，比精金于疇曩，
今卑謫于泥涂兮，猶陶工之甕盎。
這個(gè)形同楚辭的段落，實(shí)際上出自朱維之老先生以楚辭形式翻譯的圣經(jīng)中的《耶利米哀歌》。通行的圣經(jīng)官話和合本中，相同段落的翻譯方法如下：“先前滿有人民的城，現(xiàn)在何竟獨(dú)坐！先前在列國(guó)中為大的，現(xiàn)在竟如寡婦！先前在諸省中為王后的，現(xiàn)在成為進(jìn)貢的！”它與“何黃金之暗淡兮，何精金之黮黮，彼圣闕之疊磬兮，委空衢而愁慘。”表達(dá)同一種含義，卻由于語(yǔ)言的差異，帶給人迥然相異的閱讀與心理感受，即使是西方的經(jīng)典，也可以在古漢語(yǔ)的翻譯中帶給人楚辭的錯(cuò)覺。古漢語(yǔ)與現(xiàn)代漢語(yǔ)之間的某種距離，在同一文本的兩種翻譯中浮現(xiàn)而出，似乎也預(yù)示著，母語(yǔ)中包含有諸多層次與豐富的組成因素。
這也導(dǎo)致了另一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)下，古漢語(yǔ)早已排除在中國(guó)人的日常使用習(xí)慣之外，中國(guó)的現(xiàn)代文化顯然是在現(xiàn)代漢語(yǔ)當(dāng)中推進(jìn)。試問(wèn)，當(dāng)下中國(guó)文化能否在古漢語(yǔ)當(dāng)中推進(jìn)？西川提出了另一個(gè)例子，輔以討論，讓現(xiàn)場(chǎng)觀眾對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)的特性與功能擁有更具體的感受——
我嘗久居大廈中，海日如火染階紅，
楹柱矗立摩蒼穹，夜來(lái)恍惚疑天宮。
海波天鏡相擊沖，時(shí)有雅樂隨神風(fēng)，
斜陽(yáng)光彩映雙瞳，聲色相配何雝雝。
這首貌似“古詩(shī)”的段落，來(lái)自19世紀(jì)中后期現(xiàn)代主義第一位詩(shī)人，法國(guó)大詩(shī)人波德萊爾的《惡之花》。世界想起他，就想起現(xiàn)代主義。
這首詩(shī)的更廣為流傳的現(xiàn)代漢語(yǔ)翻譯版本是這樣的：“我曾在那宏偉的廊柱下久居，海日給它抹上了千萬(wàn)道火光，莊嚴(yán)而屹立的巨柱，一到晚上柱廊變得就像玄武原動(dòng)，那些搖曳著碧空映象的海波，用一種隆重而又神秘的方式，它豐美音樂的全能的調(diào)子，跟映入我眼中的日色相吻合。”這是一首波德萊爾詩(shī)歌的兩種翻譯，其中，古體翻譯來(lái)自中國(guó)古漢語(yǔ)研究大家王力先生，現(xiàn)代漢語(yǔ)版的翻譯來(lái)自著名翻譯家錢春綺先生。
錢春綺《惡之花》譯本
在中國(guó)，波德萊爾并沒有依靠古漢語(yǔ)傳播，其現(xiàn)代性體現(xiàn)于現(xiàn)代漢語(yǔ)當(dāng)中。即使以古漢語(yǔ)翻譯得再精彩，也難以譯出波德萊爾詩(shī)作中包含的現(xiàn)代性。從中文的角度出發(fā)，中國(guó)人對(duì)于法國(guó)文化的想象，實(shí)際上建立在對(duì)錢春綺先生譯本的了解之上。這就導(dǎo)致了另一個(gè)問(wèn)題——現(xiàn)代漢語(yǔ)與翻譯之間的關(guān)系問(wèn)題。
當(dāng)下中國(guó)人的現(xiàn)代漢語(yǔ)，已無(wú)法支撐起古體詩(shī)的寫作，現(xiàn)代漢語(yǔ)也已經(jīng)不具備古體詩(shī)的“意識(shí)”，這種變化來(lái)自現(xiàn)代漢語(yǔ)發(fā)展過(guò)程中翻譯帶來(lái)的沖擊與影響。
西川隨即梳理了現(xiàn)代漢語(yǔ)的成熟過(guò)程：現(xiàn)代漢語(yǔ)起初被稱為“白話文”，可追溯至唐代的王梵志、寒山的白話文詩(shī)歌寫作（甚至更早，端看如何定義“白話”這個(gè)詞，胡適著有《白話文學(xué)史》）；后來(lái)者包括宋代朱熹在《朱子語(yǔ)類》中使用的白話文，其白話文使用方法距今已不遠(yuǎn)；近代，胡適興起白話文運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)代漢語(yǔ)的發(fā)展隨之趨于成熟。白話文與現(xiàn)代漢語(yǔ)的主要區(qū)別在于，前者仍面向古漢語(yǔ)（古漢語(yǔ)自身也有一個(gè)發(fā)展過(guò)程），而現(xiàn)代漢語(yǔ)只是將古漢語(yǔ)作為資源加以汲取，且并不面向古漢語(yǔ)。
講座現(xiàn)場(chǎng)
現(xiàn)代漢語(yǔ)的使用與發(fā)展與翻譯有直接關(guān)聯(lián)，中國(guó)的革命者，如瞿秋白等人，很早便意識(shí)到翻譯對(duì)于語(yǔ)言及其意識(shí)的改造作用。1931年12月，瞿秋白在寫給魯迅的信中談及翻譯的重要功能：“翻譯——除能夠介紹原本的內(nèi)容給中國(guó)讀者之外——還有一個(gè)很重要的作用：就是幫助我們創(chuàng)造出新的中國(guó)的現(xiàn)代言語(yǔ)。中國(guó)的言語(yǔ)（文字）是那么窮乏，甚至于日常用品都是無(wú)名氏的。中國(guó)的言語(yǔ)簡(jiǎn)直沒有完全脫離所謂‘姿勢(shì)語(yǔ)’的程度——普通的日常談話幾乎還離不開‘手勢(shì)戲’。自然，一切表現(xiàn)細(xì)膩的分別和復(fù)雜的關(guān)系的形容詞，動(dòng)詞，前置詞，幾乎沒有。宗法封建的中世紀(jì)的余孽，還緊緊的束縛著中國(guó)人的活的言語(yǔ)（不但是工農(nóng)群眾），這種情形之下，創(chuàng)造新的言語(yǔ)是非常重大的任務(wù)。”顯然，老一輩革命者、翻譯家明確地意識(shí)到中國(guó)革命與社會(huì)變遷與語(yǔ)言之間的密切關(guān)系。
老一輩語(yǔ)言學(xué)家胡以魯?shù)纫捕纪瑯右庾R(shí)到翻譯對(duì)于現(xiàn)代漢語(yǔ)的作用。西川認(rèn)為，現(xiàn)代漢語(yǔ)容納了諸多翻譯因素后，產(chǎn)生了句法、詞匯等方面的變化。例如，與西方制造長(zhǎng)句的語(yǔ)法不同，古漢語(yǔ)的長(zhǎng)處在于短句，隨著翻譯的介入，古漢語(yǔ)的短句逐漸演變?yōu)殚L(zhǎng)句。古漢語(yǔ)中，最漂亮華麗的當(dāng)屬駢文，駢文極大地發(fā)揮出短句擅長(zhǎng)對(duì)仗、修飾、適宜抒情的特點(diǎn)。相比英語(yǔ)，中國(guó)古代漢語(yǔ)由于沒有從句，因此無(wú)需過(guò)多邏輯思維。受西方語(yǔ)言影響，現(xiàn)代漢語(yǔ)的句子長(zhǎng)度與其中的邏輯思維同步增長(zhǎng)。這是否導(dǎo)向不同的語(yǔ)言節(jié)奏，看待世界視角的差異，甚至不同的思維方式？
翻譯對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)的另一大影響體現(xiàn)在詞匯上，現(xiàn)代漢語(yǔ)容納有海量的外來(lái)詞匯。其主要源頭是日語(yǔ)，日本人用漢字翻譯了很多西方詞匯，后來(lái)這些包含了“現(xiàn)代性”的翻譯詞匯進(jìn)入我們的語(yǔ)言。這些詞匯包括：神經(jīng)、身份、審美、升華、生理學(xué)、生產(chǎn)、生產(chǎn)關(guān)系、生產(chǎn)力、階級(jí)、經(jīng)濟(jì)、企業(yè)、投資、資本、質(zhì)量、情報(bào)、世界觀、市場(chǎng)、工業(yè)、手工業(yè)、素材、素質(zhì)、速度，交通、警察、公認(rèn)、公訴、公民、公仆、公報(bào)、義務(wù)、環(huán)境、意識(shí)，唯物論，唯心論、偶然、必然、進(jìn)化、退化、精神、目的、目標(biāo)、母校、終點(diǎn)、條件、內(nèi)容、講座、講演、作品、...... 甚至“美術(shù)”，它來(lái)自Fine Art。英文“art”的含義就是“藝術(shù)”，沒有“美”，“美”是fine。但中文的“美術(shù)”二字，致使國(guó)人談起藝術(shù)便很自然地首先聯(lián)想到“美”，這樣一個(gè)翻譯詞匯，深深扎根在中國(guó)文化中。
講座現(xiàn)場(chǎng)
另一難以忽略的影響來(lái)自馬列主義的翻譯。在我們社會(huì)中，近年來(lái)出現(xiàn)了一種傳統(tǒng)文化回潮的現(xiàn)象，相對(duì)應(yīng)的是，人們所謂立足東方文化的討論，又往往使用現(xiàn)代漢語(yǔ)這樣一種早已“國(guó)際化”的，且被馬列主義及其背后現(xiàn)代性影響的語(yǔ)言來(lái)討論傳統(tǒng)文化。
那么，現(xiàn)代漢語(yǔ)是否可以與古漢語(yǔ)分享同一種可能性？現(xiàn)代漢語(yǔ)的美與古漢語(yǔ)的美，是不是同一種美？現(xiàn)代漢語(yǔ)的雙音節(jié)，與古漢語(yǔ)以字為基本語(yǔ)義單位的單音節(jié)，呈現(xiàn)出不同的語(yǔ)言節(jié)奏，也就呈現(xiàn)了不同的世界。由于語(yǔ)言的變化，現(xiàn)代中國(guó)人似乎比古人有了更多的邏輯性，但在世界范圍內(nèi)，中文仍顯得太容易，也太喜愛抒情。抒情在中國(guó)人的日常中俯首可見，滲透到生活的方方面面，最終滲透到社會(huì)中，組成一個(gè)個(gè)現(xiàn)成的答案。值得注意的是，中文擅長(zhǎng)的“抒情性思維”，是一種更易下定論的方式。是否容易引發(fā)前文提及的“惰性的思維方式”，值得中文母語(yǔ)使用者的思考。
通過(guò)以上的討論，可以發(fā)現(xiàn)中國(guó)人的母語(yǔ)擁有抒情性，它充滿了外來(lái)語(yǔ)詞，以及有限的句子長(zhǎng)度。使用這種語(yǔ)言工作的人如果想要了解它在當(dāng)今世界上的處境，可以從了解母語(yǔ)與非母語(yǔ)的區(qū)別，古漢語(yǔ)與現(xiàn)代漢語(yǔ)的關(guān)系，以及現(xiàn)代漢語(yǔ)中的翻譯等問(wèn)題入手。
03幾種工作方案和語(yǔ)言/思維的可能性
在分析現(xiàn)代漢語(yǔ)的形成與特點(diǎn)后，西川介紹了他所觀察到當(dāng)下漢語(yǔ)使用者的幾種工作方案：
第一種工作方案試圖返回20世紀(jì)30、40年代“純潔的”現(xiàn)代漢語(yǔ)。這部分寫作者認(rèn)為最好的漢語(yǔ)屬于當(dāng)時(shí)的高級(jí)知識(shí)分子，相較之下，今天的漢語(yǔ)顯得粗鄙。西川認(rèn)為，考驗(yàn)漢語(yǔ)的一種方式是翻譯。他意識(shí)到，復(fù)雜艱深的哲學(xué)書籍，無(wú)法使用30、40年代的漢語(yǔ)進(jìn)行翻譯。足見這種漢語(yǔ)的容納廣度，與作為語(yǔ)言的功能比較有限。西川犀利地指出，試圖回到30年代漢語(yǔ)的寫作者往往具一種“懷舊博物館”意識(shí)。那些不擔(dān)心中國(guó)人思想狀況，只關(guān)心抒情的人，總是試圖返回20世紀(jì)30、40年代“純潔的”現(xiàn)代漢語(yǔ)。然而，“博物館”意識(shí)的萌生，往往是出于當(dāng)代生活中的某種欠缺。
第二種工作方案是回到方言。這種工作的敵人是“一本正經(jīng)的官樣文章”，例如“新華體”。他們希望從主流的文字中撤離，回歸方言，這意味著一種抵制主流中的欠缺的努力，試圖讓語(yǔ)言獲得“棱角”。在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家、詩(shī)人和電影人的實(shí)踐中，都不乏回到方言的嘗試，設(shè)計(jì)工作也有類似的例子。國(guó)際化的設(shè)計(jì)與地方化的設(shè)計(jì)，后者便是設(shè)計(jì)回到“方言”的一種形式。
第三種工作方案是在文字中找回身體狀態(tài)。讓語(yǔ)言變得性感，帶有疼痛感，獲得溫度，讓文字?jǐn)[脫形而上，回到淺層次的日常狀態(tài)。在美術(shù)界，包括美院也有類似的工作方案。語(yǔ)言之于文學(xué)，換算成美術(shù)問(wèn)題，是一種大家共有的風(fēng)格、表現(xiàn)方式與近似的文化趣味。
在這三種以外，還有一種努力，是社會(huì)中少數(shù)人在進(jìn)行的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)。美院也有實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系，而在使用語(yǔ)言工作的人群中，一部分在進(jìn)行語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的人，希望讓語(yǔ)言充分表達(dá)經(jīng)驗(yàn)、反諷、思辨。實(shí)驗(yàn)要達(dá)成何種目的，至今也沒有人能明確地描述出來(lái)。
以上四種工作方案，就是西川對(duì)于當(dāng)下年輕人，新一代知識(shí)分子、藝術(shù)家正在進(jìn)行的工作的觀察。
喬治·斯坦納（George Steiner），《漫長(zhǎng)的星期六》
在講座的結(jié)尾，西川援引美國(guó)著名文學(xué)批評(píng)家喬治·斯坦納（George Steiner）在《漫長(zhǎng)的星期六》中一段話，希望幫助在座年輕人理解一種語(yǔ)言可能遭遇的處境、困難以及它未來(lái)的可能性——“英語(yǔ)這種語(yǔ)言的勝利，噢，反諷一點(diǎn)的話，這種工業(yè)的、技術(shù)的、科學(xué)的、經(jīng)濟(jì)的、財(cái)政的世界語(yǔ)的勝利，是跟美國(guó)的政治權(quán)力息息相關(guān)的。英美語(yǔ)言以一種很難解釋清楚的方式，充滿了希望，充滿了承諾，而其他的偉大語(yǔ)言則處于疲態(tài)和明顯的感傷情緒中。這是多么值得研究的素材！”
無(wú)論斯坦納看待英語(yǔ)與其他語(yǔ)言的特征是否客觀——即使中文并沒有處于疲態(tài)之中，當(dāng)下的中文也的確具有某種感傷情緒——西川認(rèn)為人們?nèi)钥梢越栌眠@段話討論中文問(wèn)題。套用斯坦納對(duì)語(yǔ)言處境的判斷，中文的處境或許同樣與中國(guó)的政治相關(guān)，而語(yǔ)言及其思維的某種可能性，往往是在遭遇問(wèn)題之際才真正浮現(xiàn)。
文丨孟希
講座現(xiàn)場(chǎng)圖｜胡思辰
講座信息
講座名稱：“問(wèn)題與方向-設(shè)計(jì)啟蒙”系列講座
學(xué)術(shù)主持：宋協(xié)偉
中央美術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)學(xué)院院長(zhǎng)
講座主持：孫子唯
中央美術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)學(xué)院副教授
講座策劃：設(shè)計(jì)學(xué)院教委會(huì)
