芝加哥大學(xué)教授巫鴻發(fā)言

1935年12月，北京市政府秘書(shū)處編著、北平中國(guó)旅行社分社寄售的《舊都文物略》刊印發(fā)行。這本圖文并茂，擁有超過(guò)400張照片的圖文集，被人們看作一部記錄著城市代表建筑景觀的官方宣傳冊(cè)，往往被視作參考材料被學(xué)者引用于歷史研究之中。

《舊都文物略》書(shū)影及出版信息

林偉正首先注意到《舊都文物略》與宣傳冊(cè)定位不相符的特殊設(shè)計(jì)編排——400多張圖片的巨大體量與厚重體積，難以閱讀的半文言文式的說(shuō)明文字，以及相比同時(shí)期同類(lèi)型宣傳冊(cè)高出近10倍的定價(jià)，提示著《舊都文物略》并非一本普通的城市宣傳冊(cè)。其次，該圖文集在全書(shū)旨趣中提及，其編撰集合了北平都城過(guò)去的照片，同時(shí)拍攝當(dāng)時(shí)的實(shí)景照片，佐以文字，以展現(xiàn)北平城市的現(xiàn)狀。這直接導(dǎo)致了林偉正另一個(gè)問(wèn)題的出現(xiàn)——一部以當(dāng)下北京城實(shí)景作為主要展示的圖文集，為何特意冠之以“舊都”一詞指意北京？這種形容方式從何而來(lái)？如果不是單純的對(duì)外宣傳冊(cè)？其真實(shí)的出版目的為何？

《舊都文物略》全書(shū)旨趣

1928年遷都南京后，《舊都文物略》作為國(guó)民政府首次對(duì)“故都”文物遺存發(fā)行的圖像記錄。表面上看，本書(shū)只是為吸引更多游客的官方宣傳。但是，如果綜合考慮當(dāng)時(shí)社會(huì)背景下，南京政府正統(tǒng)形象建立的一系列手段，便可以感受到他們對(duì)于如何定位北京的焦慮。那么，這種焦慮又是從何時(shí)開(kāi)始的呢？

1928年以前，北京正積極地進(jìn)行著現(xiàn)代化變革，這種定位的焦慮似乎還沒(méi)有完全突顯。當(dāng)時(shí)，為了迎合所謂“現(xiàn)代化都市”的三點(diǎn)重要標(biāo)準(zhǔn)——便捷的交通、寬敞干凈的街道以及堅(jiān)固美觀的現(xiàn)代建筑，北京城也做出了相應(yīng)的現(xiàn)代化都市規(guī)劃。對(duì)于城墻、牌樓等傳統(tǒng)建筑，它們雖然具有非常重要的歷史和文化意義，但在當(dāng)時(shí)已經(jīng)失去了其實(shí)用價(jià)值，甚至阻礙了現(xiàn)代交通的發(fā)展，不得不被改造甚至拆除。而如中央公園、天壇公園、北海公園等過(guò)去禁止普通民眾進(jìn)入的地方，也應(yīng)現(xiàn)代化改革之勢(shì)逐步開(kāi)放。1925年左右，隨著這些改造計(jì)劃的落實(shí)，北京城無(wú)論是在空間還是在城市意義上，都逐漸由一座皇城轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代化城市。

正陽(yáng)門(mén)改造，1914-1915

紫禁城開(kāi)放

而在1928年后，這種以“現(xiàn)代化城市”為目標(biāo)的向前發(fā)展態(tài)勢(shì)突然調(diào)頭，意圖將北京塑造成象征著中國(guó)歷史文化的“舊都”，定位的焦慮也在此時(shí)顯現(xiàn)。

1928年國(guó)民革命軍北伐攻克北平后，中華民國(guó)國(guó)民政府成為唯一代表中國(guó)的合法政府，國(guó)民政府將自1919年由順天府更名的“京兆地方”，再次更名為“北平”，并設(shè)北平特別市，直隸南京國(guó)民政府，北京完全失去政治中心的地位。同時(shí)，在1949年新中國(guó)成立之前的這段時(shí)間內(nèi)，北京城環(huán)境也較為動(dòng)蕩，經(jīng)濟(jì)發(fā)展并不穩(wěn)定。

1928年以后出臺(tái)的北平文物保護(hù)計(jì)劃，圖片來(lái)源于講座截屏

天壇祈年殿，《舊都文物略》

城市現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型與政治中心地位的動(dòng)搖，無(wú)疑帶給北平政府與人民前所未有的焦慮，他們不得不開(kāi)始思考北京城市的新定位及身份問(wèn)題。對(duì)于擁有大量的建筑等文物遺產(chǎn)的幾代都城北京，“文化中心”“歷史美術(shù)寶庫(kù)”的定位與發(fā)展方向自然成了大勢(shì)所趨。在這種新的發(fā)展計(jì)劃下，1928年起，北平政府出臺(tái)了諸多政策并成立有專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)，進(jìn)行保護(hù)、整理、修復(fù)北平文物的相關(guān)工作，如1933年出臺(tái)的舊都文物整理計(jì)劃，1935年成立的舊都文物整理委員會(huì)等等。

而刊發(fā)于1935年的《舊都文物略》，從書(shū)名、出版機(jī)構(gòu)來(lái)看，我們不難想象《舊都文物略》與當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的若干保護(hù)政策近似，均有打造北京城形象而服務(wù)的目的。結(jié)合北京城新的定位，林偉正強(qiáng)調(diào)，《舊都文物略》的書(shū)名與其他政策計(jì)劃中反復(fù)提及的“舊都”中“舊”的含義，并不是一種陳舊、過(guò)時(shí)之意，恰是指向著中國(guó)長(zhǎng)久的傳統(tǒng)文化與歷史之“舊”。在宣傳打造的過(guò)程中，“都市北京”被重新賦予了“舊都北平”的概念與想象。

攝影如何構(gòu)建“舊都”印象

林偉正提出，《舊都文物略》透過(guò)圖文的設(shè)計(jì)，在賦予北京文化歷史一個(gè)完整敘事的同時(shí)，將北京框在“舊都”的概念和想象之中。這種對(duì)于“故都北平”的有意識(shí)建構(gòu)，代表了國(guó)民政府對(duì)于北京持有的態(tài)度。而在這一建構(gòu)過(guò)程中，攝影扮演了極其重要的角色。

攝影與北京建筑的關(guān)系由來(lái)已久。19世紀(jì)時(shí)，許多外國(guó)攝影師來(lái)到北京，用攝影記錄這座城市并表達(dá)自己的理解，他們拍攝的建筑景點(diǎn)，又不斷出現(xiàn)在后來(lái)國(guó)人的攝影作品之中，幾乎構(gòu)成了北京城市建筑的“圖像歷史”。這些外國(guó)攝影師憑借其特殊身份，抵達(dá)普通人難以進(jìn)入之地，以照片形式讓我們看到了滿(mǎn)是禁地的皇城中被隱藏的一面。而進(jìn)入20世紀(jì)，隨著中國(guó)開(kāi)啟近現(xiàn)代革命，社會(huì)制度與文化發(fā)生巨大改變，城市面貌也開(kāi)始煥然一新。在喜龍仁（Osvald Sirén,1879-1966）等外國(guó)學(xué)者看來(lái)，中國(guó)的古代建筑在現(xiàn)代化進(jìn)程中失去了原本的精神，而這時(shí)的北京城攝影實(shí)際上是有意識(shí)地抹去所有與現(xiàn)代化相關(guān)的事物，努力還原建筑的古典意境。

《清國(guó)北京皇城寫(xiě)真帖》，小川一真出版，1906

喜龍仁, 南海迎薰亭， Imperial Palaces of Peking, 1926

《舊都文物略》一書(shū)則不同，它避諱的不是新修建的痕跡，反而是那些表現(xiàn)出年代感的破舊之處，對(duì)照西方攝影師鏡頭下北京的歷史建筑，書(shū)中許多照片都清楚可見(jiàn)該書(shū)編輯對(duì)“舊都”建筑皆已“全面修復(fù)完好”的強(qiáng)調(diào)。同時(shí)這些照片大多為建筑的外觀，少有建筑中的內(nèi)部場(chǎng)景。這種方式削弱了建筑的物質(zhì)性與結(jié)構(gòu)性，讓建筑近似于一種平面圖案。

《舊都文物略》中攝影對(duì)建筑平面化的處理，具有其建構(gòu)文物“舊都”的目的及意義。在林偉正看來(lái)，這些似乎過(guò)于表面化的編排都是有意而為之，它們讓這些修復(fù)如初的古代建筑被封印在可收藏的、可供隨時(shí)翻閱觀賞的照片之中，限制了讀者對(duì)于這些建筑物除“保護(hù)完好的文物”以外的其他想象。而通過(guò)《舊都文物略》書(shū)中幾百?gòu)埓祟?lèi)照片的排列，北京城文物寶藏“舊都”的印象在讀者心中加強(qiáng)。它其實(shí)不在于客觀陳述舊都的現(xiàn)狀、或豐富舊都的概念，而是限制了觀者對(duì)于“舊都”的想象。

從《舊都文物略》案例中可以發(fā)現(xiàn)，攝影與圖像并非一種客觀的記錄，而是一種與文字類(lèi)似具有自身觀點(diǎn)及方法的表達(dá)方式，并以隱蔽而自然的方式影響觀者。

乾清宮，《舊都文物略》，《舊都文物略》中少有的建筑內(nèi)部

1929首都計(jì)劃圖片資料，南京成為新首都，北京則被塑造為舊都

講座尾聲，林偉正與聽(tīng)眾們圍繞《舊都文物略》中的攝影、《舊都文物略》的發(fā)行及反響等問(wèn)題進(jìn)一步展開(kāi)討論。林偉正談到，《舊都文物略》大多時(shí)候是作為研究的歷史資料出現(xiàn)，很少有針對(duì)它本身的研究，也缺少它的發(fā)行售出數(shù)量、社會(huì)反映等更多的資料，此次講座對(duì)于《舊都文物略》的研究更集中于20世紀(jì)30年代前后，但它在更長(zhǎng)時(shí)段里的影響其實(shí)也具有很大的研究?jī)r(jià)值與空間。

文 | 王玉瑩

圖片資料致謝佳作書(shū)局