“什么是藝術(shù)？”
“藝術(shù)的作用是什么？”
“藝術(shù)是一個東西嗎？還是一個過程？”
“藝術(shù)是一個名詞還是一個動詞？”

在2016年3月18日于中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館舉辦的“制造空間——安東尼?葛姆雷的雕塑藝術(shù)”講座上，這位曾經(jīng)特納獎的獲得者，英國雕塑家安東尼?葛姆雷一開場便向現(xiàn)場觀眾拋出了以上的問題。在得到現(xiàn)場觀眾的回應(yīng)后，他順手拿起桌上的面包咬掉了一角，并告訴觀眾，大家此刻共同見證了一個雕塑的誕生。他想要首先證明藝術(shù)更多的是一個過程而不是物體本身，而藝術(shù)作品在空間中的成立需要觀看者本身的參與才能完成。講座由中央美術(shù)學(xué)院雕塑系教授隋建國擔(dān)任主持。

從幾件作品談起……

葛姆雷首先介紹了他1979年離開藝術(shù)學(xué)院后的第一件作品《重新布置的沙漠》，作品中他拿起一塊石頭拼命扔得盡量遠(yuǎn)。這件作品中他想要探討物質(zhì)、身體和思想在如此空間中的角力作用，體驗空間中兩種潛在可能性的互動：物質(zhì)與意志。在1977年的《摔在雪里》這件作品中，他呈現(xiàn)的了身體滑到跌入雪中砸出的一個坑。葛姆雷想要去創(chuàng)造一種記憶，空間對身體的記憶，通過這件作品去提出一個問題即：人存在本身的條件是什么？

作品《床》是他1981年的作品，由600塊面包組成的，他花費了三個月的時間將這堆面包做出了兩個相對而臥的他本人的身體的形狀。他用這件作品去追問文藝復(fù)興時期的一個概念，在文藝復(fù)興時期人們創(chuàng)造藝術(shù)的時候是把自己心目中的形象投射在大理石的雕塑之上，雕塑作品的原形一般都是想一些很漂亮很性感的女人之類，但是他想要把這個過程反轉(zhuǎn)過來，去講述一個生命所存在的過程、事物所存在的過程。他非常推崇的二戰(zhàn)后美國的極簡主義藝術(shù)家的一些藝術(shù)的主張，而他想要做的是去改變形式主義這么一種藝術(shù)語言，將它從一種高大上的藝術(shù)存在引向一個日常生活能夠去觸及的事物。

這些年葛姆雷經(jīng)常在工作室里做的一件事就是站著不動，讓別人拿石膏放在他身上，使那內(nèi)部的空間完全等同于他的身體，之后用鉛做出來，創(chuàng)造一個黑暗的、密閉的空間。他將這樣一個身體模子放置在海邊，與當(dāng)下的世界建立一種聯(lián)系，他稱這個作品叫《依附》。這是傳統(tǒng)的英雄式的男性雕塑的反面，提醒我們權(quán)利的架構(gòu)是如何產(chǎn)生的，當(dāng)這些身體變成一個個的雕塑之后他們就對我們產(chǎn)生了影響，它存在于一個文化、一個權(quán)力的架構(gòu)中，它像一個宣言：宣告我們每一個人的身體都有權(quán)在空間之中存在。他認(rèn)為雕塑這種藝術(shù)形式存在的意義是在在揭示一種可能性，并不是去代表那些有權(quán)有勢的人物，而是引發(fā)一種反思。另外一點，他強調(diào)世界上沒有什么是固定不變的，唯一不變的是變化本身，而雕塑本身就是在提醒這種變化。

在談到作品與我們究竟有什么樣的關(guān)系時，葛姆雷認(rèn)為，世界上并不存在真正的完全是人類創(chuàng)造的美麗的事物，無論是頭發(fā)、臉龐還是其他之類的，這些其實都是虛幻的，真正有意義的是什么？是我們?nèi)タ吹臅r候，作為觀者可以投射給它一個意義。因此，這個作品依存在的意義是我們觀者賦予他意義，這就是他想要強調(diào)的作為觀者在藝術(shù)創(chuàng)作中占有的風(fēng)格，所謂觀者是1/2的創(chuàng)造者。他認(rèn)為藝術(shù)不是關(guān)于美麗、錢財、權(quán)力的一個占有。他真正關(guān)于的是一種潛在的可能性，他可以揭示我們?nèi)梭w可以是非常弱小的，但同時也可以是非常強大的，我們所有的人都有這種潛在的可能性去創(chuàng)造、改變未來。

關(guān)于《屯蒙》

2016年3月19日，安東尼?葛姆雷個展“屯蒙”（HOST）在北京常青畫廊開幕，展覽名是《易經(jīng)》中“屯”卦和“蒙”卦的總稱，意為天地萬物之始生。此次展覽也可看作是常青畫廊在葛姆雷佛羅倫薩個展“人類”的延續(xù)。

葛姆雷深入談及“屯蒙”這件作品，在過去的許多年里他只做過兩次，上一次是19年前（1997年）。作品試圖探討人類的經(jīng)驗和預(yù)期之間的關(guān)系、人類的身份和所處的土地和空間的一個關(guān)系、我是誰？我從哪里來？我想要去到哪兒？藝術(shù)應(yīng)該幫助每一個人去體會我們的潛力和我們的力量，人類可以通過自己的主觀努力去改變物質(zhì)的存在，改變這個世界。在過去的200年的工業(yè)化的時間里，一切似乎都被塑造成一個不變的東西，葛姆雷想要做的是去重新找一個平衡，重新找到人身處的自然和一個人造的世界之間的“平衡”。

講座后半段葛姆雷與現(xiàn)場的觀眾展開了熱切的互動。在回答關(guān)于藝術(shù)家的原創(chuàng)意圖和觀眾的理解能力之間的差距這個問題時，葛姆雷說，他并不擔(dān)心觀眾的理解與自己的意圖不一樣，只要一個作品能夠邀請人們開始思考就足夠了，藝術(shù)最重要的一點就是它從社會結(jié)構(gòu)、權(quán)力和金錢剝離出來，它是一種自我的表達(dá)，并不說服你去得到一個準(zhǔn)確的信息，如果這樣的話，它與廣告無異。在談到對中國現(xiàn)代藝術(shù)的看法時，葛姆雷講到在過去的幾十年間，中國相當(dāng)于同時進行一場農(nóng)業(yè)革命和工業(yè)革命，使之現(xiàn)代藝術(shù)也具有相當(dāng)?shù)膹?fù)雜性。他認(rèn)為在此土壤中催生出來的中國藝術(shù)對世界具有很大的貢獻(xiàn)，他也十分敬佩中國藝術(shù)家敢于直面一些政治問題、人類問題，并且為世界藝術(shù)帶來了很多不同的藝術(shù)形式，包括傳統(tǒng)水墨畫、工藝美術(shù)等等。

講座的最后，葛姆雷回答了藝術(shù)與宗教的關(guān)系，他認(rèn)為我們這個時代已經(jīng)不需要宗教教我們判斷對錯，藝術(shù)是一個開放式的模型，是一個社會變革的縮影，可以對我們?nèi)祟惖奈磥韼砀嗫赡苄?。他希望在未來，藝術(shù)能夠有更多的正義、能夠有更多公平的資源分配，帶領(lǐng)人類更好地了解這個世界，了解人類自己。

文/王宣懿
圖/胡思辰
編/朱莉