2014年6月12日晚上六點(diǎn)半，美國(guó)作家、翻譯家、漢學(xué)家比爾?波特（Bill Porter）的講座“活著，舞蹈著，翻譯著”在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館學(xué)術(shù)報(bào)告廳開(kāi)講。本次講座由中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院和美術(shù)館主辦，詩(shī)人西川擔(dān)任主持人，出席的嘉賓還有中央美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)徐冰、雕塑系于凡老師、姜杰老師、詩(shī)人翟永明、歐陽(yáng)江河等。講座現(xiàn)場(chǎng)人數(shù)爆棚。

主持人西川從自己對(duì)波特的了解、相識(shí)談起，比爾?波特的翻譯筆名為赤松（Red Pine），中文出版物有《空谷幽蘭》、《禪的行囊》、《黃河之旅》、《心經(jīng)解讀》、《問(wèn)道中國(guó)》、《絲綢之路》等；英文譯著有《道德經(jīng)》、《千家詩(shī)》、《寒山詩(shī)》、《韋應(yīng)物詩(shī)選》等。西川認(rèn)為比爾?波特的翻譯很有特色和創(chuàng)造性，對(duì)英文詩(shī)本身也有貢獻(xiàn)，并戲稱他為活神仙。

比爾?波特的講座從他兒時(shí)的經(jīng)歷開(kāi)始談起，小時(shí)候家庭十分富裕，也特別多有錢人到他家做客，他從12歲時(shí)就開(kāi)始了解錢是很麻煩的事，是一種負(fù)擔(dān)，他覺(jué)得有錢人都有一個(gè)哈哈笑的臉譜，都是假的，不是“真正的人”。而他認(rèn)為“真正的人”，是他家里的傭人。比爾家有五六個(gè)傭人，他跟他們是好朋友。從那個(gè)時(shí)候起，比爾認(rèn)識(shí)到，有錢的生活，不一定是快樂(lè)的生活。15歲時(shí)，比爾父母親離婚，之后父親很快破產(chǎn)，但是他卻覺(jué)得很輕松，很快樂(lè)。這件事也讓他明白他人生所追求的一定不是錢。

家庭破產(chǎn)后，比爾?波特服過(guò)兵役，后來(lái)進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)攻讀人類學(xué)，學(xué)校規(guī)定需要選修一門外語(yǔ)才能獲得獎(jiǎng)學(xué)金，為了繼續(xù)學(xué)業(yè)，于是他隨意選擇了中文。在哥倫比亞大學(xué)讀書時(shí)，比爾在唐人街認(rèn)識(shí)了壽冶老和尚，還教比爾打坐、修行。到1972年，比爾感到繼續(xù)讀人類學(xué)沒(méi)有什么意思了，他想專心修行禪宗。于是比爾離開(kāi)哥倫比亞大學(xué)，來(lái)到臺(tái)灣佛光山，開(kāi)始了寺廟生活。過(guò)了一年，因?yàn)楦杏X(jué)佛光山寺太熱鬧，于是比爾搬到更偏僻的海明禪寺又住了三年。在臺(tái)灣詩(shī)廟修行期間，比爾一直都在學(xué)習(xí)和翻譯，他認(rèn)為通過(guò)翻譯可以更好地學(xué)習(xí)另一門外語(yǔ)。此外，這段經(jīng)歷帶給他的最大收獲便是“自由”，因?yàn)樗X(jué)得在哥倫比亞大學(xué)雖然會(huì)學(xué)習(xí)很多知識(shí)，然而這些都是＂妄想＂，人的思想會(huì)被這個(gè)系統(tǒng)控制。而在廟里修行讓他能放下“妄想”，獲得自由。

1989年，比爾?波特和相識(shí)七年的臺(tái)灣女孩結(jié)婚，需要工作的他在臺(tái)灣為一個(gè)美國(guó)電臺(tái)做事，當(dāng)時(shí)翻譯過(guò)《寒山詩(shī)集》、《石屋山居詩(shī)集》和《菩提達(dá)摩禪法》等書的他，早已有了到大陸尋訪隱士的念頭。并幸運(yùn)得到了臺(tái)灣首富之子王文洋的資助，這讓他有機(jī)會(huì)來(lái)中國(guó)大陸。于是比爾開(kāi)始了在終南山尋找隱士的歷程，他把這段經(jīng)歷結(jié)合歷史掌故，寫成了《空谷幽蘭》一書。這本書以英文寫作，把他所看到的中國(guó)隱士的生活告訴西方，希望人們能從中有所啟發(fā)。后來(lái)這本書譯為中文版，一版再版，受到眾多關(guān)注。

2012年，69歲的比爾開(kāi)始了最后一次旅行——尋人不遇“finding them gone”。這一次他將沿著黃河與長(zhǎng)江，循著陳子昂、曹植、阮籍、歐陽(yáng)修、蘇東坡、李清照、白居易等36位詩(shī)人的足跡，與他們進(jìn)行一場(chǎng)跨越時(shí)空的對(duì)話。30天走訪120個(gè)地方，并帶著美國(guó)最貴最有名的酒——用玉米釀制而成的波旁威士忌，因?yàn)樗乐袊?guó)詩(shī)人都愛(ài)喝酒。比爾表示，只有重新走訪一遍古人曾經(jīng)走過(guò)的足跡，才能感到自己離偉大的詩(shī)人們很近，真正理解他們當(dāng)時(shí)的心境，和他們不朽的靈魂共舞。

這個(gè)著作完成后，比爾打算以后不想出書了，剩下的時(shí)間在家里修行，喝茶、散步、打坐、寫書法等。因?yàn)樗幌氡焕壴诔霭嫔绲氖澜缋?，同時(shí)感謝中國(guó)的讀者，讓他有自由的空間，不必因?yàn)殄X而被束縛。

在本次講座中，比爾?波特風(fēng)趣地講述了自己學(xué)習(xí)中文、山中修行、快40年的翻譯工作，從不了解中文，到愛(ài)上中文，到發(fā)現(xiàn)翻譯是了解一種文化最好的方式。對(duì)比爾來(lái)說(shuō)，翻譯是一種“舞蹈”，而且，這種舞蹈要靠著中國(guó)的文化來(lái)跳。他用姜子牙釣魚的典故比喻自己的翻譯過(guò)程，有時(shí)候要通過(guò)打坐的方式一直等，靠著別人的力量和花很多時(shí)間才能翻譯出來(lái)。

在之后的互動(dòng)環(huán)節(jié)，比爾?波特分享了他翻譯之路的收獲，來(lái)中國(guó)的感受和對(duì)禪宗的理解。比爾表示，翻譯沒(méi)有對(duì)不對(duì)的問(wèn)題，正如沒(méi)有完美的“跳舞”，而是要看自己的內(nèi)心，翻譯是一個(gè)表演的藝術(shù)，是為了自己的快樂(lè)。作為一個(gè)修行之人，比爾認(rèn)為，禪宗沒(méi)有思想。所謂的“開(kāi)悟”，也是一種妄想。

講座結(jié)束后，西川笑言，從觀眾無(wú)不正經(jīng)的一個(gè)個(gè)提問(wèn)，能看出來(lái)我們活得有多么不放松，在比爾?波特精神的自由面前，我們反而顯得有點(diǎn)“緊”和“笨”，而他腦海中的高人就是像比爾這樣的人。最后，西川代表美術(shù)館為比爾贈(zèng)送了小禮物。而他自己也給比爾贈(zèng)送了一件禮物——唐代的古錢幣，他風(fēng)趣地表示：比爾為唐代的詩(shī)人們翻譯了那么多詩(shī)，可是卻沒(méi)有人來(lái)謝謝他，他代表唐朝的詩(shī)人來(lái)對(duì)他表示感謝。而這也是他在唐朝的所有的存款。全場(chǎng)爆笑，并報(bào)以雷鳴般的掌聲，講座在歡愉的氣氛中圓滿結(jié)束。

Q&A

問(wèn)：談?wù)勀鷮?duì)“空即是色，色即是空”的理解？
答：我們都生活在一個(gè)復(fù)雜大網(wǎng)（net）中，比如我現(xiàn)在站在這里，所謂的“色”就是身體、地板和天花板是分離開(kāi)的，而“空”則是這一切都沒(méi)有任何分別。

問(wèn)：作為一個(gè)修行之人，請(qǐng)談?wù)勀谛扌羞^(guò)程中的最大收獲是什么？
答：“自由”是我的最大收獲，修行后我發(fā)現(xiàn)很多東西都是妄想，都是可以放棄的。在這個(gè)階段，我依然可以學(xué)習(xí)，聽(tīng)從自己的內(nèi)心，任何事情可以由自己來(lái)決定。

問(wèn)：你有沒(méi)有用西方的理論分析或質(zhì)疑過(guò)中國(guó)的禪宗思想？
答：沒(méi)有！因?yàn)槎U宗沒(méi)有思想！

問(wèn)：您怎么理解“開(kāi)悟”？是什么原因讓您決定“下山”？
答：所謂的“開(kāi)悟”，也是一種妄想。問(wèn)題不是你能不能開(kāi)悟，而是許多人早已經(jīng)開(kāi)悟了，只是他們不愿承認(rèn)，正如一個(gè)房間開(kāi)了一個(gè)窗戶，只是許多人不愿意承認(rèn)而已。你問(wèn)我當(dāng)時(shí)為什么下山，其實(shí)……沒(méi)有什么山可以下，沒(méi)有什么城市可以入。上山和下山是一樣的，當(dāng)然，上山更累。

問(wèn)：中國(guó)的詩(shī)歌很難翻譯，您是如何進(jìn)行翻譯的。對(duì)于從事當(dāng)下翻譯工作的人，您對(duì)他們有什么意見(jiàn)和建議？答：很簡(jiǎn)單，喝杯茶。翻譯就像舞蹈。翻譯李白的詩(shī)，可以跟著李白跳舞，也可以把腳踩在李白腳上亦步亦趨，這當(dāng)然安全，但李白會(huì)很疼。正如沒(méi)有完美的“跳舞”，翻譯沒(méi)有對(duì)不對(duì)的問(wèn)題，而是要看自己的內(nèi)心。要想做好翻譯，就不能把其當(dāng)做工作，或者賺錢的工具，翻譯是一個(gè)表演的藝術(shù)，是為了自己的快樂(lè)。

文/ 葉圓鳳
圖/ 胡志恒 全晶
編/ 朱莉