如果說(shuō)此前的兩場(chǎng)雷安系列學(xué)術(shù)講座聚焦藝術(shù)家的藝術(shù)作品本身，那么7月27日，系列講座第三場(chǎng)“南美之南：三個(gè)詩(shī)人的故事”則將視野放到更為宏大的文化背景上。在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館學(xué)術(shù)報(bào)告廳，詩(shī)人西川通過介紹三位阿根廷、智利詩(shī)人——博爾赫斯、胡安·赫爾曼、波拉尼奧——的寫作，描繪出藝術(shù)家雷安的故鄉(xiāng)拉丁美洲的文學(xué)場(chǎng)景。講座由美術(shù)館學(xué)術(shù)部部員劉希言擔(dān)任主持。

拉丁美洲南部的阿根廷、智利與中國(guó)相隔一整個(gè)地球的距離，天空中有著與北半球完全不同的星星，我們相信的星座和神明系統(tǒng)在此統(tǒng)統(tǒng)失去效力，同樣失效的，還有我們對(duì)世界慣常的理解方式。

西川首先分享了他在拉美旅行時(shí)的見聞碎片，為聽眾構(gòu)筑起一個(gè)大致的拉美印象。拉美的魔幻與現(xiàn)實(shí)混雜在一起，給人一種“說(shuō)不清楚”的感覺，反倒成為其獨(dú)特歷史的反映。拉美街頭的涂鴉精工細(xì)作，充斥著世界上其他地方的涂鴉所沒有的色彩與熱情；布宜諾斯艾利斯街頭的報(bào)攤上同時(shí)擺放著兒童讀物、亞里士多德和康德的著作；號(hào)稱世界最美的書店El Ateneo前身是一座劇院；將但丁在《神曲》中描繪的地獄、煉獄和天堂視覺化的巴羅洛宮（Palacio Barolo），現(xiàn)如今被當(dāng)作寫字樓使用……。西川打趣道：“天主教的信仰和多樣的人種，也讓人分不清這里到底是南美之南，還是西方世界?！?/p>

2017年，西川在阿根廷參加詩(shī)歌朗誦活動(dòng)時(shí)，語(yǔ)言學(xué)者卡洛斯·R·路易斯將自己老師博爾赫斯撰寫并親筆簽名的《創(chuàng)造者》一書贈(zèng)與西川，卡洛斯說(shuō)，1961年博爾赫斯把這本書交到他手中時(shí)，希望將來(lái)他轉(zhuǎn)贈(zèng)給一位遠(yuǎn)方來(lái)的、說(shuō)著奇怪語(yǔ)言的翻譯者。這段經(jīng)歷讓西川想起博爾赫斯的小說(shuō)《莎士比亞的記憶》，就像書中擁有莎士比亞記憶的海爾曼·索格爾一樣，輾轉(zhuǎn)來(lái)到西川手中的《創(chuàng)造者》一書仿佛也給了他一些博爾赫斯的記憶，帶著這種記憶再來(lái)看雷安“將博爾赫斯視覺化”的作品，西川認(rèn)為這十分有趣。

20世紀(jì)六七十年代，拉丁美洲發(fā)生著名的“文學(xué)爆炸”，詩(shī)歌、小說(shuō)從這片土地噴涌而出，并傳播到世界各地。博爾赫斯、胡安·赫爾曼、波拉尼奧，以及胡里奧·科塔薩爾、卡洛斯·富恩特斯、馬里奧·巴爾加斯·略薩、加夫列爾·加西亞·馬爾克斯等大名鼎鼎的作家，都在這一時(shí)期寫出了優(yōu)秀的文學(xué)作品。巴西數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)主席庫(kù)布里斯克在一次聊天中對(duì)西川說(shuō)，這種難得一見的文學(xué)奇觀發(fā)生在拉美，是因?yàn)檫@片土地上苦難深重，并且陽(yáng)光燦爛。

拉美的苦難是與政治緊密相連的。1959年古巴革命的勝利、1962年古巴導(dǎo)彈危機(jī)以及六七十年代在阿根廷、巴西、智利、巴拉圭、秘魯都出現(xiàn)的軍事獨(dú)裁，對(duì)拉美的左翼知識(shí)分子產(chǎn)生了很大的影響。在講座介紹的三位詩(shī)人中，胡安·赫爾曼的個(gè)人命運(yùn)與社會(huì)苦難最深地扭絞在一起，他的文學(xué)創(chuàng)作也正是從這里生發(fā)。

胡安·赫爾曼
《信念》
他坐在桌邊并書寫
“用這些詩(shī)句你干不了革命”
“用千萬(wàn)句詩(shī)也干不了革命”
“靠詩(shī)歌你掌握不了政權(quán)”

還有：這些詩(shī)句對(duì)他毫無(wú)用處
不能使雇工師傅們的生活得到改善
不能使他們和他吃得好一點(diǎn)
也不能使一個(gè)女人對(duì)他產(chǎn)生愛戀

用詩(shī)句掙不到錢
也不能免費(fèi)進(jìn)電影院
不會(huì)有衣穿
也得不到葡萄酒和香煙
用詩(shī)句換不來(lái)圍巾和雨傘
也換不來(lái)公牛鸚鵡航船
有了詩(shī)句雨水照樣會(huì)將他淋濕
有了詩(shī)句照樣得不到寬恕與赦免

“用這些詩(shī)句你干不了革命”
“用千萬(wàn)句詩(shī)也干不了革命”
“靠詩(shī)歌你掌握不了政權(quán)”
他依然書寫，坐在桌邊

《動(dòng)物》
我與一只隱秘的動(dòng)物住在一起。
我白天做的事，它晚上吃掉。
我晚上做的事，它白天吃掉。
只給我留下記憶。連我最微小的錯(cuò)誤和恐懼
也吃得津津有味。
我不讓它睡覺。
我是它的隱秘動(dòng)物。

《關(guān)于詩(shī)歌》（節(jié)選）
有些話可說(shuō)/
沒有人讀很多詩(shī)/
這些“沒有人”是很少的人/
全世界都忙著世界危機(jī)的事/還有
每天吃飯的事/這是
很重要的事/……
……
回到詩(shī)歌/
詩(shī)人們最近日子不好過/
沒有人讀很多詩(shī)/這些“沒有人”是很少的人/
這個(gè)行當(dāng)失去了魅力/一個(gè)詩(shī)人越來(lái)越難

1976年，軍政府為了鎮(zhèn)壓左翼人士，發(fā)起“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”，胡安·赫爾曼躲避戰(zhàn)爭(zhēng)從阿根廷逃跑，但他的20歲的兒子馬塞洛和已經(jīng)懷孕7個(gè)月的兒媳瑪麗亞·克勞迪奧被軍政府綁架未能出逃，最后慘死獄中。2000年，在葡萄牙作家薩拉·馬戈的幫助下，胡安·赫爾曼才找到當(dāng)年在獄中出生的孫女，也是他在世上唯一的親人。

胡安·赫爾曼用詩(shī)歌銘記下這些苦難的現(xiàn)實(shí)，哪怕書寫詩(shī)句“干不了革命”也“換不來(lái)圍巾和雨傘”。2007年，他獲得西班牙語(yǔ)最高文學(xué)獎(jiǎng)塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)，西班牙國(guó)王胡安·卡洛斯在授獎(jiǎng)時(shí)說(shuō)，“詩(shī)歌承載的絕不是遙不可及的烏托邦之夢(mèng)，而是需要永遠(yuǎn)銘記的現(xiàn)實(shí)”。西川也以這句話提醒詩(shī)人們，不要只是沉浸在“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的抒情幻想中。

在胡安·赫爾曼背負(fù)政治強(qiáng)加給他的巨大苦難的同時(shí)，另一位阿根廷作家博爾赫斯卻過著貴族式的生活。在博爾赫斯看來(lái)，阿根廷是“整個(gè)宇宙的神秘中的一部分”，他的文學(xué)中不見沉痛的歷史和現(xiàn)實(shí)，而是充滿奇妙色彩的夢(mèng)境和想象。赫爾曼來(lái)北京時(shí)，西川曾提問他如何看待政治立場(chǎng)與他不同的博爾赫斯，赫爾曼回答道：“我可以原諒博爾赫斯。因?yàn)椴柡账故鞘鞯?，他不知道這個(gè)世界究竟在發(fā)生什么?！?/p>

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯
《致鏡子》
不倦的鏡子啊，你為什么那么執(zhí)著？
神秘的兄弟啊，你為什么要重復(fù)
我的手的每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作？
你為什么會(huì)成為黑暗中突顯的光幅？
你就是希臘人所說(shuō)的另一個(gè)自我，
你時(shí)時(shí)刻刻都在暗中窺探監(jiān)視。
你透過飄忽的水面和堅(jiān)硬的玻璃
將我跟蹤，盡管我已經(jīng)成了瞎子。
我看不見你，但卻知道你的存在，
這事實(shí)本身使你變得更加可怖；
你是敢于倍增代表我們的自身
和我們的命運(yùn)之物的數(shù)目的魔物。
在我死去之后，你會(huì)將另一個(gè)人復(fù)制，
隨后是又一個(gè)、又一個(gè)、又一個(gè)……

80年代中期博爾赫斯被引入中國(guó)，與馬爾克斯和喬伊斯并稱“三斯”，西川介紹有一段時(shí)間中國(guó)讀者覺得博爾赫斯離現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)而將“他”擱置，但近年來(lái)，年輕一代的人開始重讀博爾赫斯。

博爾赫斯用文字構(gòu)筑出充滿想象力的，混沌神秘的世界，他書寫的故事如迷宮般環(huán)環(huán)相套，詩(shī)中的現(xiàn)實(shí)與神話也總是交疊在一起。西川認(rèn)為，博爾赫斯能夠?yàn)槭澜缣峁┻@樣的文學(xué)，與他肉體條件和精神條件共同構(gòu)成的獨(dú)特的存在方式不無(wú)關(guān)系，博爾赫斯四十歲時(shí)失明，不得不依賴聽覺了解世界，因?yàn)闊o(wú)法隨時(shí)查閱資料，他必須調(diào)動(dòng)超強(qiáng)的記憶力將一切記住，也因此在腦中形成自己的宇宙。西川介紹，博爾赫斯的宇宙中存在著三大噩夢(mèng)，其一是迷宮，其二是鏡子，其三是文字。博爾赫斯常夢(mèng)見自己在街上走，但繞來(lái)繞去最終總是回到原點(diǎn)，此時(shí)他意識(shí)到自己又進(jìn)入到噩夢(mèng)中，然而他并不反抗，而是對(duì)自己說(shuō)“那我就等著我醒來(lái)吧”。

雷安作品中反復(fù)出現(xiàn)的鏡像讓西川聯(lián)想到博爾赫斯，博爾赫斯文字中的鏡像是如數(shù)學(xué)般精確計(jì)算的詩(shī)歌節(jié)奏，也是因果倒置、環(huán)環(huán)相套的故事。在莎士比亞的戲劇《麥克白》中，麥克白殺死了國(guó)王，而博爾赫斯仿佛將故事置于鏡子前，寫出“我殺死了我的君王，為了讓莎士比亞構(gòu)思他的悲劇”。博爾赫斯也對(duì)神秘主義頗感興趣，在小詩(shī)《雨》中，他寫道，“在哪一個(gè)昨天，在哪一個(gè)迦太基人的庭院里也下過這樣雨”，通過一場(chǎng)雨，博爾赫斯便把眼下庭院與古代迦太基人的庭院連結(jié)在一起，時(shí)間與界限在此全部消失。

羅貝托·波拉尼奧
《二十歲自畫像》
我出發(fā)。上路但不知道
路會(huì)把我?guī)У侥睦铩３錆M恐懼，
胃部松弛而頭部轟響：
我覺得那是死人的冷風(fēng)。
我不知道。我出發(fā)，我覺得可惜
這么快結(jié)束，但同時(shí)
我也聽見那個(gè)神秘有力的呼喚
你要么聽見要么聽不見，而我聽見了
幾乎哭出來(lái)：一個(gè)可怕的聲音，
從空氣和海中誕生。
盾與劍。于是，
貼上死亡的臉。
我無(wú)法閉上眼睛不看
那奇特的景觀，緩慢而奇特，
即使嵌入一種激素現(xiàn)實(shí)：
成千上萬(wàn)的年輕人就像我，沒胡子
或者有胡子，但都是拉丁美洲人，把自己的臉挨上死亡。

《索尼》
我在酒吧里有個(gè)人叫索尼
地上一層灰好像一只鳥
好像一只孤獨(dú)的鳥來(lái)了兩個(gè)老人
阿基羅庫(kù)斯和阿那克里翁和西蒙尼德斯悲慘的
地中海避難所別問我在這里
做什么忘掉我曾跟一個(gè)蒼白有錢
的女孩在一起但我只記得臉紅
羞恥這個(gè)詞在虛空這個(gè)詞之后
索尼索尼！我讓她趴下然后用
陰莖蹭她腰狗在街上叫
我想著“兩場(chǎng)電影”空虛的阿基羅庫(kù)斯和阿那克里翁
和西蒙尼德斯系上柳枝人
不追求生活我說(shuō)，讓她趴下然后
全捅進(jìn)去有什么響動(dòng)
在狗的雙耳間咔嚓！我們完了
就差你生病了我說(shuō)而索尼
離開人群光透過臟玻璃
照著好像一位神而作者
閉上了眼

羅貝托·波拉尼奧是胡安·赫爾曼和博爾赫斯之后年輕一代的詩(shī)人，但他的詩(shī)里充滿性、夢(mèng)、愛、革命、失敗、悲哀、青春、死亡，這些在西方國(guó)家已經(jīng)讀不到了的古老詞匯和生命感覺。在《二十歲自畫像》中，波拉尼奧寫道“成千上萬(wàn)的年輕人就像我，沒胡子/或者有胡子，但都是拉丁美洲人，把自己的臉挨上死亡”，波拉尼奧身上便是有這樣一種走向極端、趨于死亡的青春力量，一種“黑暗的天賦”，被賦予這種天賦的人仿佛注定會(huì)來(lái)到這世界上創(chuàng)造、寫作，來(lái)走投無(wú)路，來(lái)革命、流血死掉。

波拉尼奧用“超低現(xiàn)實(shí)主義”（Infrarrealismo）形容自己的寫作，“超低現(xiàn)實(shí)主義”與“超現(xiàn)實(shí)主義”相對(duì)，反對(duì)虛幻的華麗和漂浮著的臆想，他把詩(shī)歌拽回現(xiàn)實(shí)，直面欲望、虛無(wú)和卑劣的人性。這不僅是他的文學(xué)態(tài)度，也是他與生活、與政治建立關(guān)系的基點(diǎn)。

西川介紹，波拉尼奧他在生前并沒有多大的名聲，而是像拉丁美洲那些現(xiàn)在還在用紙板做簡(jiǎn)陋詩(shī)集的年輕詩(shī)人一樣，在實(shí)際的生活里投注對(duì)詩(shī)歌和生命的熱情。他甚至?xí)驗(yàn)檎斡^點(diǎn)的不同，到墨西哥詩(shī)人奧克塔維奧·帕斯舉行詩(shī)歌朗誦的房屋門口燃放鞭炮。

直到現(xiàn)在，拉丁美洲的年輕人也依然不減其熱情和創(chuàng)造力。西川形容這些青年，“身上仿佛在冒泡，細(xì)胞里裝的都是藝術(shù)、陽(yáng)光、邪門和創(chuàng)造力”。2016年西川參加世界作家大會(huì)時(shí)，曾與匈牙利作家貝拉·塔爾和一位拉美作家聊天。拉美作家講起他的寫作時(shí)熱情洋溢，話語(yǔ)間充滿了奇思妙想，貝拉·塔爾的發(fā)言則語(yǔ)調(diào)緩慢，正如他充滿沉悶長(zhǎng)句的寫作。西川指出，他們之間明顯的反差正是兩種完全不同的社會(huì)和文學(xué)場(chǎng)景所造就的。

“南美作家的語(yǔ)言就來(lái)自南美，東歐作家的語(yǔ)言就來(lái)自東歐。我們中國(guó)的作家，語(yǔ)言也是要來(lái)自我們自己的生活，我們的現(xiàn)實(shí)?！蔽鞔ㄒ源撕粲踅Y(jié)束整場(chǎng)講座。

文/徐子俊
圖/現(xiàn)場(chǎng)圖李標(biāo)
歷史圖片主講人提供

西川朗讀的詩(shī)歌選自
《胡安·赫爾曼詩(shī)選》，胡安·赫爾曼/著，趙振江 段繼程等/譯，青海人民出版社，2009年
《博爾赫斯全集（詩(shī)歌卷）》，豪爾赫·路易斯·博爾赫斯/著，林之木 王永年/譯，浙江文藝出版社，2006年
《未知大學(xué)》，羅貝托·波拉尼奧/著，范曄 楊玲/譯，上海人民出版社，2017年