老年記憶衰退，苦于尋章摘句。晴窗雨夕，良朋過(guò)訪，杯茗放言，臧否人物，縱談美丑是非，遑論古今中外，常得會(huì)心一笑?；蜃x報(bào)刊，雖多精辟之論，亦不乏令人費(fèi)解或故弄玄虛之作。午夜夢(mèng)回，晨風(fēng)初拂，忽有所感悟，乃走筆記之。日久竟集有多題，偶連綴成篇，仍屬信口開(kāi)河，未計(jì)其長(zhǎng)短，既非正式專(zhuān)題論藝之文，更不敢弄斧于諸美學(xué)專(zhuān)家，故題名為“美丑是非隨筆”。

美的標(biāo)準(zhǔn)

美既有標(biāo)準(zhǔn)，又沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)。
美無(wú)所不在，又不可捉摸。

古希臘哲學(xué)家以為美的屬性可分自然美與藝術(shù)美，而藝術(shù)即為對(duì)現(xiàn)實(shí)自然的模仿，因藝術(shù)需通過(guò)人的選材與創(chuàng)造，故藝術(shù)美高于自然美。從古希臘神話(huà)可以看出神人一體的觀念，故健康、和諧、優(yōu)美而端莊的人體美即帶有“神性”，為人們所崇敬、愛(ài)慕，也是美的最高標(biāo)準(zhǔn)。這與當(dāng)時(shí)希臘人的生活和環(huán)境也密切相關(guān)，以?shī)W林匹克的發(fā)源地雅典為例，地處地中海之濱，岡巒重疊，金黃的沙灘與一望無(wú)際的碧藍(lán)大海相輝映。男女皆披裹白布為裳，至海濱競(jìng)技，則完全裸體。其地又盛產(chǎn)大理石，其神像與神殿均用潔白之大理石雕琢而成，更增加純潔、崇高之美。古希臘的匠師，以崇敬超人之愛(ài)來(lái)精研人體美的表現(xiàn)，直到今天，乃無(wú)可逾越。我們也同時(shí)看到，所以獲得這樣成就的思想基礎(chǔ)，還有敏銳而深刻的寫(xiě)實(shí)精神和對(duì)神性的理想美的追求，也是科學(xué)態(tài)度與藝術(shù)創(chuàng)作的完美結(jié)合。

在東方，例如中國(guó)，由于地理環(huán)境和社會(huì)生活的殊異，對(duì)于美的標(biāo)準(zhǔn)和美術(shù)的創(chuàng)造就大不相同。在中華大地，發(fā)展較早、較快的中原文化是在黃河流域，雖亦有高山峻嶺，更多黃土高原，但為了生活的方便，先民多沿水而居，所以彩陶藝術(shù)普遍繁榮。彩陶上的紋飾頗多回旋紋、渦紋、波紋等，既適應(yīng)了彩陶器形，是否也表現(xiàn)了對(duì)黃河急流洶涌的敬畏心情(乃至敬奉河神)。彩陶上動(dòng)物紋飾常見(jiàn)的有魚(yú)紋、蛙紋或人面銜魚(yú)紋等，亦為當(dāng)時(shí)漁獵生活的反映。而繪制這些紋飾的技巧(用什么工具所畫(huà)尚難斷言，故不敢稱(chēng)為“筆法”)或樸拙大膽，或流利生動(dòng)，或堅(jiān)勁簡(jiǎn)潔，如果說(shuō)它已初步具備以后中國(guó)書(shū)法及繪畫(huà)不同筆法風(fēng)格(即如工筆畫(huà)與寫(xiě)意畫(huà)及各種書(shū)體等)的基本特征應(yīng)不為過(guò)分。這一時(shí)期先民們的審美標(biāo)準(zhǔn)，他們創(chuàng)作的動(dòng)力和理想，其主要因素應(yīng)該是對(duì)于周?chē)笞匀唬òㄉ?的神奇與豐美、以及和自己生括有密切關(guān)系的事物所表現(xiàn)的濃厚興趣。也可以說(shuō)他們首先考慮的是客觀的題材美(亦即自然美)，其次是帶有裝飾性的形式美。

近年發(fā)現(xiàn)的江蘇連云港巖畫(huà)和內(nèi)蒙陰山的某些早期巖畫(huà)，時(shí)代比彩陶更早。其中有的人頭長(zhǎng)在谷物的長(zhǎng)莖上，有的大圈圈中有小圈圈，圈外有光芒，像太陽(yáng)又像人面，是不是表現(xiàn)了對(duì)谷物之神或太陽(yáng)神的嫌敬？這種以大自然為審美的主要對(duì)象和古希臘以人為主要對(duì)象大異其趣。所以后者的世界觀(包括宇宙觀、人生觀和社會(huì)觀)是要征服自然，以人為世界的主宰，以戰(zhàn)勝對(duì)手為美。中國(guó)先民的宇宙觀，則以為大自然神秘莫測(cè)，或暖日陽(yáng)春，谷物生長(zhǎng)，花樹(shù)爭(zhēng)切；或狂風(fēng)驟雨，洪流泛濫，地震山崩；人只能適應(yīng)自然，感自然之恩賜，趨吉避兇，而以與自然一體為至善至美。以上概括的論述不過(guò)說(shuō)明其主要特征，并不是人人如此，時(shí)時(shí)如此，一成不變。但這種早期先民的世界觀也的確影響深遠(yuǎn)，在歷史的長(zhǎng)河中，形成了各有特色的文化傳統(tǒng)和審美觀。

在西方，人們艷稱(chēng)的歐洲文藝復(fù)興，正是古希臘精神的復(fù)蘇，特別在繪畫(huà)方面更得到發(fā)揚(yáng)光大，體現(xiàn)了高度寫(xiě)實(shí)的素質(zhì)以及和科學(xué)的內(nèi)在聯(lián)系，盡管耶穌和圣母在一定的范圍內(nèi)代替了宙斯、阿波羅、維納斯諸神的地位。人本精神和學(xué)術(shù)自由的空氣大大促進(jìn)了西方文化藝術(shù)的繁榮。最有趣的是活到二十世紀(jì)初期的雕塑家羅丹，他較晚的作品已明顯具有印象派的特色，但他曾說(shuō)過(guò):“誰(shuí)在美女的唇上加一點(diǎn)朱紅，那不是創(chuàng)造了美，恰恰是創(chuàng)造了丑!”(大意如此)而印象派的繪畫(huà)，實(shí)質(zhì)不僅沒(méi)有離開(kāi)寫(xiě)實(shí)的傳統(tǒng)，而且更離不開(kāi)對(duì)實(shí)物的寫(xiě)生，不過(guò)更著重表現(xiàn)光和色彩的美、筆觸的自由奔放而放棄斤斤于具體物象的刻劃和說(shuō)明。至于以后夸張、變形、描寫(xiě)幻覺(jué)及完全抽象化……諸流派之產(chǎn)生，也與時(shí)代、社會(huì)背景密切相關(guān)，或因科學(xué)發(fā)明日新月異之刺激，或因世界大戰(zhàn)之殘酷恐怖而心理失常，或受東方藝術(shù)、非洲、南美原始藝術(shù)之興感，以及其他的社會(huì)因素的影響。這些流派中的藝術(shù)家，自有熱情奔放、誠(chéng)篤追求個(gè)人藝術(shù)信念的人，也有銳意求變、不斷自我否定的人。而更多的是競(jìng)學(xué)時(shí)髦，故作標(biāo)新立異，終了只是曇花一現(xiàn)。這也反映了西方哲學(xué)一切走極端的精神，或絕對(duì)寫(xiě)實(shí)，或完全抽象化，乃至走向否定一切的“虛無(wú)”。

在中國(guó)，崇敬自然的精神在奴隸社會(huì)初期是反映在青銅器和玉雕的紋飾上，有饕餮紋、龍紋、鳳紋、蟠虬紋、云紋等，這些奇異的鳥(niǎo)、獸形象，雖或有遠(yuǎn)古圖騰的意義，但更明顯的是理想中神靈的化身。直至以后長(zhǎng)期封建社會(huì)，還以龍鳳為帝后象征，并在建筑和工藝美術(shù)上，用作最莊嚴(yán)、高貴的裝飾紋樣。從春秋、戰(zhàn)國(guó)以來(lái)許多富有哲理的支獻(xiàn)中，說(shuō)天、地、鬼、神，談陰陽(yáng)、八卦，談仁義與道德，也談到“美”和“真”。傳說(shuō)是文王、或周公、孔子所作的《易系辭》中就說(shuō):“陰陽(yáng)不測(cè)之謂神”。孟子補(bǔ)充說(shuō):“圣而不可知之之謂神”。而老莊哲學(xué)更進(jìn)一步，說(shuō)“自然與我為一”，“與天地精神相往來(lái)”，“天地有大美而不言”。都以大自然的規(guī)律為真理(“神”和“美”的體現(xiàn)。但儒家思想和道家思想對(duì)“美”的認(rèn)識(shí)又有不同，儒家以“美”從屬于“仁”和“善”，所以說(shuō)：“君子成人之美”，孔子對(duì)聽(tīng)了演奏之后“三月不知肉味”的“韶”樂(lè)的評(píng)價(jià)是:“韶盡美矣，又盡善也!”他又說(shuō)過(guò):“美者，聲容之感，善者，美之實(shí)也?！本褪钦f(shuō)“美”應(yīng)以“善”為核心，他所向往的“大同”世界、“四海之內(nèi)皆兄弟也”才是人類(lèi)社會(huì)的最高理想。而抽象的原則是“中庸”與“和”?！白鸬滦远绬?wèn)學(xué)，致廣大而盡精微，極高明而道中庸”。他的中庸之道在千載之后雖產(chǎn)生過(guò)誤解和不好的副作用，成為妥協(xié)、不徹底思想的禍根。而其實(shí)質(zhì)應(yīng)是兩個(gè)極端的和諧，要有很徹底的認(rèn)識(shí)和鍛煉，再執(zhí)中而行，表現(xiàn)一種含蓄、自然的風(fēng)度，也正是后世許多中國(guó)畫(huà)家所遵循的美的法則。

道家則強(qiáng)調(diào)美在“道”中，以樸素、自然之美為至美(“大巧若拙，大樸雕。”“樸素而天下莫能與之爭(zhēng)美?！?又把“真”和“道”、“美”聯(lián)系在一起(“真在內(nèi)者，神動(dòng)于外，是以貴真也……故圣人法天貴真?！笔ト苏撸斓刂蓝_(dá)萬(wàn)物之理。)實(shí)際道家的“道”、“真”和“天地之美”等，都在說(shuō)明自然無(wú)上?！肚f子》中又談到“道”無(wú)所不在，“美”亦無(wú)所不在。有一段和東郭子的對(duì)話(huà)中，從“道”“在樓蟻”一直說(shuō)到“在屎溺”。這和現(xiàn)在有的西方畫(huà)家把垃圾箱裝在畫(huà)面上似乎有點(diǎn)近似，可是他們的思想基礎(chǔ)卻大有距離。在莊子，不過(guò)為了說(shuō)明宇宙萬(wàn)物不論大小、貴賤，從生到死，又有新生；從無(wú)用到有用，又化為元?！案魪?fù)化為神奇，神奇復(fù)化為腐臭”，這還是自然規(guī)律，也就是所謂“道”。

在宋玉的賦中，描寫(xiě)一位少女的美時(shí)說(shuō):    “增一分則太長(zhǎng)，減一分則太短，施粉則太白，施朱則太赤?！彼坪醪桓卟话?，肌膚的顏色潔白而透出淺紅，就是少女美的標(biāo)準(zhǔn)。這和以健康、勻稱(chēng)、和諧等為標(biāo)準(zhǔn)相近似并更為片面。從歷史美人的實(shí)例看:趙飛燕能作掌上舞，必體態(tài)輕盈，楊玉環(huán)嫵媚多姿，而近于肥碩。難道她們不美？所以不管對(duì)人或人的創(chuàng)作，不能僅從外表的形象或形式來(lái)區(qū)別其美丑，還有更重要的內(nèi)在精神美，這是感人更深的東西，它可以使欣賞者進(jìn)入更高、更深的審美境界。

因?yàn)閷?duì)于美的對(duì)象及其本質(zhì)各有理解，此地與彼地不同，此時(shí)與彼時(shí)不同，不能強(qiáng)求一律。人們的審美觀既各有其歷史的、文化傳統(tǒng)的淵源，又因相互的交流和影響，情感可以相遇，眼界更為開(kāi)闊，如古希臘之名雕，蒙娜麗莎之微笑，我們亦為之傾倒。而中國(guó)鑼鼓喧天、色彩繽紛的京劇和清逸半抽象的文人畫(huà)，西方學(xué)者亦頗多贊譽(yù)。這正是“同”中有不同，又“不同”中有同。

美有多種類(lèi)型而規(guī)律相通，故無(wú)所不在；美的形式和思想內(nèi)涵千變?nèi)f化，而且“日日新，又日新?！备饔袆?chuàng)造，故不可捉摸。所以閉門(mén)造車(chē)或自以為獨(dú)得天下之秘，而足下無(wú)根，心中無(wú)數(shù)，都將為歷史所嘲笑!

美與丑

儒家說(shuō)“過(guò)猶不及”，這是中庸之道另一說(shuō)法。道家以為禍福相倚，美丑相鄰。又說(shuō):“天下皆知美之為美，斯惡已。”“美者不真，真者不美，善者不美，美者不善?！边@似乎和歌頌自然樸素之美和美也是“道”的體現(xiàn)頗有矛盾。實(shí)際這是從兩個(gè)不同的范疇來(lái)說(shuō)的。美丑相鄰是說(shuō)明美的易變，正如腐臭可化為神奇，神奇也會(huì)化為腐臭。和“真”、“善”對(duì)立的“美”，已不是自然之美，而是一種所謂“天下皆知”的偽美。這正是美中有丑，丑中有美。美的體現(xiàn)不僅在外表形式，前節(jié)已有論述。而內(nèi)在的精神美又較難辨認(rèn)并品質(zhì)不一。如中國(guó)畫(huà)中的鐘馗和荷蘭梵高的《自畫(huà)像》，一般人看來(lái)或認(rèn)為不美，但畫(huà)中強(qiáng)烈地表現(xiàn)了鐘馗屈死而除惡捉鬼的精神和梵高無(wú)限忠于藝術(shù)而終身困厄的烈火似的情感，他們的形象遠(yuǎn)不是通常的、平凡的美，而是似丑而實(shí)美。

一般說(shuō)，藝術(shù)表現(xiàn)人物典型性格之美，山水畫(huà)表現(xiàn)深邃意境之美，較之表面刻劃形象、追求形式的完美悅目要難得多，但夸張失當(dāng)或無(wú)助于內(nèi)容主題的表現(xiàn)而僅在玩弄技巧，可以說(shuō)是創(chuàng)造了丑。所以在藝術(shù)的創(chuàng)造上，美丑、高低之分要從兩個(gè)方面看：第一是對(duì)題材的理解和熱愛(ài)，其次是表現(xiàn)技巧的高低。蘇東坡稱(chēng)贊文同畫(huà)的梅竹(圖中應(yīng)有石)說(shuō)：“梅寒而秀，石文而丑，是為三益之友?！庇浀盟€說(shuō)過(guò)：石之美在瘦、透、丑。大概因?yàn)槭輨t秀，透則空靈，丑則奇。似乎他們都用“丑”字來(lái)說(shuō)明一種不可思議的奇特的美。但這還是自然美，要能把這種美表現(xiàn)為藝術(shù)的形象，還需要一定的(也是千變?nèi)f化的）藝術(shù)技巧。

大自然萬(wàn)物及現(xiàn)實(shí)生活(包括思想)，和藝術(shù)的表現(xiàn)既是密切關(guān)聯(lián)的，但又不是一回事。在生活中常有許多悲慘的現(xiàn)象，如戰(zhàn)爭(zhēng)中的生死搏斗，天災(zāi)中的洪流沒(méi)頂、地震山崩。如有幸存者，回憶當(dāng)時(shí)必仍驚心動(dòng)魄，像一場(chǎng)噩夢(mèng)，談不到什么“美”或“欣賞”。但生動(dòng)表現(xiàn)這種失常的生死掙扎的藝術(shù)品，卻同樣為欣賞者所喜歡和贊嘆，美學(xué)家稱(chēng)之為“悲劇美”。更指出這種現(xiàn)象是因?yàn)樗囆g(shù)品已和真實(shí)生活(特別是此類(lèi)事件的當(dāng)時(shí)生活）拉開(kāi)了距離，在欣賞者不過(guò)是在看形象的故事，可以帶著深深的同情心磋嘆當(dāng)時(shí)遇難者的不幸，可以回憶自己在過(guò)去類(lèi)似生活中的痛苦經(jīng)驗(yàn)……這正是一種更為深刻的化丑惡為至美的創(chuàng)造。

所以美丑的界限有在生活和思想中的界限，有在藝術(shù)創(chuàng)作上的界限，又有在二者之間的不同界限。這些界限既很鮮明，又很微妙，正如“生與死”、“善與惡”、“有與無(wú)”，都在互相轉(zhuǎn)化或“相反相成”一樣。

本文原載自《美術(shù)研究》1987年02期