一、雕塑的特征

雕塑品，它是用固體物體材料，如泥土、金屬、木、石等等做成的，是占有一定空間的藝術(shù)品。雕塑藝術(shù)品強(qiáng)立于空間，觀者在不同的時(shí)間，不同的距離，不同的角度，不同的光線下，都能分別得到不同的感受，都能得到不同的境界，這是其它任何畫種不可能具備的特點(diǎn)。雕塑品不僅有形象，還有重量、有質(zhì)感，因此雖然它什么動(dòng)態(tài)都能表現(xiàn)，但它更長(zhǎng)于塑造動(dòng)態(tài)過(guò)程中某一可以停留的瞬間，或起或終，可以立穩(wěn)，讓觀者在感覺(jué)上不擔(dān)心它會(huì)傾倒，或不擔(dān)心它的重量會(huì)壓人而產(chǎn)生恐懼。雕塑品是獨(dú)立于空間的，它不借助于背景、色彩來(lái)達(dá)到它的藝術(shù)效果。它長(zhǎng)于用簡(jiǎn)潔精練的語(yǔ)音和自身的形象，表現(xiàn)對(duì)象的深度和廣度，因而有人說(shuō)雕塑是凝固的詩(shī)篇，也有人說(shuō)雕塑是用青銅或石頭書寫的獨(dú)立于天地的史詩(shī)。隨著現(xiàn)代新材料、新思維的發(fā)展，雕塑藝術(shù)的題材和表現(xiàn)形式更加廣闊多樣。但我認(rèn)為它的重點(diǎn)仍應(yīng)是表現(xiàn)人物，表現(xiàn)人物的精神、氣質(zhì)、風(fēng)采和聰明才智，也就是表現(xiàn)人們的神情美、形象美，讓觀者從這種加之一分太長(zhǎng)、減之一分太短的藝術(shù)的完美中，感到人類是尊嚴(yán)的、是可貴的，感到生命是美妙的、向上的，是向往身心健康、精神舒暢的，是應(yīng)該互相理解、互相尊重的。有些動(dòng)作和情態(tài)或事態(tài)用文字描寫很合適，能說(shuō)得清楚，但用形象語(yǔ)言去表現(xiàn)，在造型上卻引不起視覺(jué)的美感，就不宜于雕塑藝術(shù)去體現(xiàn)。長(zhǎng)久地、固定地立于人們觀看之前的雕塑品，應(yīng)能引起人們的審美情趣，久觀不厭。這是我對(duì)雕塑藝術(shù)本質(zhì)的基本觀點(diǎn)，也是我在創(chuàng)作中孜孜以求的目的。

二、社會(huì)生活與雕塑形象

生活是多種多樣、豐富多彩的，我們新社會(huì)的生活克是向上的。雕塑家從人民生活中所得到的靈感是不一樣的。每個(gè)人的思維也不盡相同。每個(gè)人表現(xiàn)生活的方法和所表現(xiàn)的感受都不會(huì)是雷同的。熱愛(ài)生活的雕塑家，其藝術(shù)造型必然是有力和明快的。我在藝術(shù)上就是力求用完整的造型去表現(xiàn)人民的聰明和美。

根據(jù)雕塑藝術(shù)的本質(zhì)和特點(diǎn)，雕塑家要能夠體現(xiàn)自己所感到的生活美，要能創(chuàng)造出完美的作品，在創(chuàng)作過(guò)程中就需要經(jīng)過(guò)艱苦的探索，以敏銳的感覺(jué)、飽滿的熱情，不斷提高造型的表現(xiàn)力和價(jià)值，使之逐步升華為完整的藝術(shù)形象。更具體地說(shuō)，雕塑的創(chuàng)作過(guò)程，首先是有明確的大體形象的意向，情感充沛，然后不斷充實(shí)大體，給形象以豐富的生命感。在總的意圖下，把組成整體的各個(gè)局部，如塊與面的關(guān)系，受光層次的高低形體的變化，以富有音樂(lè)的節(jié)奏感，詩(shī)的韻律感，請(qǐng)泉潺潺的流動(dòng)感，重如磐石的體積感、分量感，鮮明而又含蓄地表現(xiàn)出來(lái)。這樣產(chǎn)生出來(lái)的作品，我覺(jué)得必能撥動(dòng)觀者的心弦，撼動(dòng)觀眾的心靈，引起觀眾的共鳴，使觀眾獲得美的享受。

人類的思想、感情、生活方式是千差萬(wàn)別的，但也有共同的內(nèi)涵，這就是都有喜怒哀樂(lè)并盼望身心得到健全的發(fā)展，至于愛(ài)美之心，更是普遍具有的。我是把這些作為藝術(shù)創(chuàng)作基礎(chǔ)的。我的作品，不論是頭像，或是多人組合的群像;總想把自己對(duì)生活美的感受綜合成為作品上的美。有時(shí)候，覺(jué)得體現(xiàn)得不錯(cuò)，也有時(shí)總是塑造不出滿意的形象，感到十分苦惱，真想把以前作的都?xì)У簟Ｎ艺J(rèn)為雕塑家應(yīng)該感受到、認(rèn)識(shí)到的人類生活中具有普遍性、共同性的精神和感情，并把它們突出地表現(xiàn)在他們具有特色風(fēng)格的藝術(shù)品之中，以使不同的觀眾都獲得美感，感到應(yīng)該自尊，同時(shí)也尊重別人，理解自己，同時(shí)也理解別人，共同前進(jìn)。雕塑家可以從多種角度、多種側(cè)面、多種不同的情感出發(fā)，去選取自我感受最深、自己最喜歡的主題，并且用不同的風(fēng)格、不同的手拉去體現(xiàn)。但表現(xiàn)這種生活上的普遍美，應(yīng)是共同的天職。我長(zhǎng)期以來(lái)是這樣做的，今后還將永遠(yuǎn)這樣追求下去。

三、靈感與思維

動(dòng)人心弦的靈感的產(chǎn)生是藝術(shù)品生命的開(kāi)始，是創(chuàng)作過(guò)程的先導(dǎo)，接著則是不斷展開(kāi)和深化的思維，使作品的形象、意境、感情得以逐步成熟和完成。

日本帝國(guó)主義侵略中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，把我們趕到了四川省壁山鄉(xiāng)下，住在山構(gòu)里一個(gè)農(nóng)民家里。我經(jīng)?？吹饺藗兂錆M希望的春種，摘心快樂(lè)的秋收，農(nóng)閑時(shí)又緊張愉快地做木工、漆家具，主運(yùn)設(shè)自己的生活。一天，我坐在屋前，看到孩子們?cè)谂魅说膸ьI(lǐng)下，又說(shuō)又笑地喂豬喂羊的情景，忽然感到:“這是多么動(dòng)人??！”“要是做成雕塑，把這種情境永遠(yuǎn)凝固于塑泥之中，該多好啊！”那時(shí)，我們住在豬窩的頂棚上面，房子很小，沒(méi)有辦法做泥稿，但這個(gè)動(dòng)人的景象卻深深地留在我的腦海里，經(jīng)常引起我的創(chuàng)作沖動(dòng)，有時(shí)在夢(mèng)中也縈回不已。

到了成都，條件稍好，我就進(jìn)一步思考，把這個(gè)深刻的感受，或者說(shuō)是靈感，將它發(fā)展成一個(gè)浮雕的題材。經(jīng)過(guò)反復(fù)的構(gòu)思，人物和情節(jié)在我思想中逐步具體化：中心是農(nóng)家主婦，圍繞她的是她的三個(gè)孩子和豬羊，她的左邊是做工的農(nóng)民，右邊是守在田里的老人，整個(gè)畫面形成一首樸素安定的田園交響曲。但此時(shí)正是日本大炮和飛機(jī)狂轟亂炸中國(guó)人民的時(shí)候，怎么能過(guò)和平安定的生活呢!刻畫農(nóng)民被轟炸的慘象，我又不忍。那時(shí)全國(guó)人民都盼望著我們也有飛機(jī)大炮，去和日本侵略者作戰(zhàn)，趕走日本侵略者該有多好。雖然幾乎沒(méi)有飛機(jī)大炮，但希望有，這是人人的心愿。于是，我構(gòu)思在浮雕的上部，一邊撒上飛機(jī)、火車，另一邊做了工廠，表示人人希望國(guó)家能有強(qiáng)大的武裝力量和強(qiáng)大的工業(yè)，保衛(wèi)自己，不再受日本和一切外國(guó)侵略者的欺凌。我不斷思索，不斷構(gòu)想，經(jīng)過(guò)了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間才把這個(gè)構(gòu)思定下來(lái)。

這類題材、情節(jié)，用浮雕來(lái)表現(xiàn)，也費(fèi)了我很長(zhǎng)時(shí)間去考慮。在藝術(shù)上必須人物突出，情節(jié)完整，適合雕塑語(yǔ)言去表現(xiàn)，否則就不會(huì)有強(qiáng)烈的藝術(shù)效果，也不能引導(dǎo)觀眾的聯(lián)想，使之與作者賦予作品的感情和理想共鳴。人物的表現(xiàn)和塑造，在雕塑藝術(shù)上居于核心的位置。我在情節(jié)結(jié)構(gòu)上把女農(nóng)民和她的孩子放在中心的主要地位，把正在做工和田頭勞作的人放在兩邊，而飛機(jī)、火車、工廠等則放在上部;在造型上，中間人物為圓雕，兩旁為中浮雕、上部為淺浮雕，這樣參差有致，變化豐富一些，使中心九物的情態(tài)突出，襯以兩邊和上部的畫面，就鮮明地表現(xiàn)出作品的主題和內(nèi)桶。在形式上，圃摩、浮雕的高低明暗，互相襯托，使整個(gè)浮雕在藝術(shù)處理上生動(dòng)活潑，深刻感人，耐人尋味，富有聯(lián)想。

從獲得靈感到人物、情節(jié)、整個(gè)布局，以致藝術(shù)表現(xiàn)，我覺(jué)得這件作品是成功的，是自己比較滿意的。它發(fā)表后，受到了各方面的贊許。我本想根據(jù)這件作品發(fā)展成一塊大浮雕，在藝術(shù)上作更多的表現(xiàn)，進(jìn)行更深的追求，并準(zhǔn)備刻成大理石的，但由于自己沒(méi)有物質(zhì)條件，以及其它原因，至今未能如愿。

《無(wú)名英雄像》、《勝利擅長(zhǎng)江》、《解放全中國(guó)》等，都是經(jīng)過(guò)滿意的靈感和嚴(yán)密的思維得出的結(jié)果。

四、師承與創(chuàng)造

我開(kāi)始是學(xué)繪畫的，因?yàn)槟菚r(shí)的所謂美術(shù)只指的是繪畫，我進(jìn)的北京美術(shù)學(xué)校還沒(méi)有設(shè)雕塑系。但我對(duì)中外美術(shù)史有興趣，中國(guó)和西方的古代人物雕塑對(duì)我有很大的吸引力。我的繪畫在造型上偏于追求立體感，追求結(jié)構(gòu)和形象的完整。對(duì)那些似有似無(wú)、類似文字描寫的美術(shù)作品，總覺(jué)得沒(méi)有力量，沒(méi)有實(shí)在的生命感。

我到巴黎高等美術(shù)學(xué)校，進(jìn)入著名雕刻家樸舍(J.Bouchen)的工作室學(xué)雕塑，.后來(lái)還當(dāng)了他的助手。樸舍的藝術(shù)風(fēng)格是現(xiàn)實(shí)主義的，但在手法上又很瀟灑，我受了些他的影響?；氐街袊?guó)，在我面對(duì)的時(shí)代，我生活的社會(huì)中，我回顧中國(guó)古代雕刻，覺(jué)得我不能像西方雕塑家那樣“為藝術(shù)而藝術(shù)”，也不能像古時(shí)的雕塑家那樣專注宗教裝飾題材，我要反映當(dāng)代的中國(guó)人，表現(xiàn)他們的精神面貌，表現(xiàn)他們精明、勤勞、智慧、自尊自強(qiáng)、不能忍受屈辱、向往更好的處境的內(nèi)在氣質(zhì)和思想感情。這些成為我后來(lái)一系列作品的主題。

在作品造型上力求完整，在人物形象上力求刻畫出中國(guó)人的精神氣質(zhì)，通過(guò)這些形象去體現(xiàn)出時(shí)代精神，突出中國(guó)人的鮮明而又耐人尋味的美。這是我所堅(jiān)持的，或者說(shuō)是我認(rèn)為的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)。

五、天資與學(xué)習(xí)

我從事雕塑、繪畫創(chuàng)作已六十余年。在長(zhǎng)期教學(xué)中，也看見(jiàn)不少青年雕塑家的創(chuàng)作及其成長(zhǎng)的情況。我深深地體會(huì)到，在雕塑這門藝上所需要的天資，首先是對(duì)形象和神態(tài)的敏感，其次是能把握住這種敏感并不斷地保留在自己的記憶之中。這種天資，能否在創(chuàng)作上發(fā)揮應(yīng)有的作用，還在于能不能不斷地對(duì)藝術(shù)技巧進(jìn)行刻苦的學(xué)習(xí)和鍛煉，經(jīng)常觀察體會(huì)物象的形態(tài)和情感的變化，了解形象的基本的內(nèi)在構(gòu)成，并能逐漸地提高綜合升華的能力，突出地塑造和表現(xiàn)自己所感到的形象和神采。要做到這一點(diǎn)，還需要盡可能地了解前輩的文學(xué)藝術(shù)作品，以提高自己的修養(yǎng)，體會(huì)他們是怎樣創(chuàng)作出他們的作品的精華來(lái)的，而自己又應(yīng)該如何吸取自己所需的營(yíng)養(yǎng)，創(chuàng)造出更新的藝術(shù)品。

總之，我覺(jué)得雕塑藝術(shù)家的成功，是靠三分天資、七分刻苦學(xué)習(xí)的結(jié)果。在學(xué)習(xí)過(guò)程中，也和創(chuàng)作過(guò)程中-樣，是敏感、靈感興起藝術(shù)創(chuàng)作，通過(guò)刻苦努力的追求，在造型形成的過(guò)程中，又可始引起新的敏感、靈感，這樣一步高一步地、艱苦地推進(jìn)造型的形成與創(chuàng)作思想的升華。這樣不斷地在前進(jìn)一步中，又啟發(fā)新的追求，然后再前進(jìn)、再追求，最終使作品達(dá)到藝術(shù)家自己所想象的境界。這就是天資與刻苦學(xué)習(xí)和追求在藝術(shù)創(chuàng)作中的基本關(guān)系。

六、藝術(shù)與評(píng)論

幾十年來(lái)，我做了不少架上雕塑：頭像、胸像、半身像、全身像；也做了不少室外雕塑：大型的、小型的立像、騎馬像、浮雕等等；有的己立在各地，如杭州、成都、北京、上海、湖南等省、市。這些石質(zhì)的、鑄鋼的作品，無(wú)論在城市街頭或博物館、公共場(chǎng)所，他們的觀眾是很多的。從聽(tīng)到的或見(jiàn)諸報(bào)刊的，不論是初立時(shí)，或以后的歲月中，一般都是得到好評(píng)或較好的稱贊。如成都的《無(wú)名英雄》、《農(nóng)工之家》、《勝利渡長(zhǎng)江》，不僅大眾說(shuō)好，在國(guó)內(nèi)外也受到歡迎，報(bào)刊雜志發(fā)表了許多照片及文章。但針對(duì)我的雕塑作品，或其他雕塑家的作品，用文字寫成評(píng)論的仍很少，或僅在其他文藝美術(shù)評(píng)論中附帶說(shuō)幾句。但是，在美術(shù)界，包括雕塑界的同行們，對(duì)雕塑藝術(shù)還是有些評(píng)論和意見(jiàn)的。就我所知，這些意見(jiàn)，不管是稱贊還是批評(píng)，多數(shù)是希望將我們的雕塑藝術(shù)提高一步，搞得更好。我自己，我想其他雕塑家也是一樣，應(yīng)該根據(jù)自己的藝術(shù)意向，參考這些意見(jiàn)，搞好自己的創(chuàng)作。不過(guò)，在們也經(jīng)常聽(tīng)到一些意見(jiàn)或批評(píng)，是以繪畫或其他文藝的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求雕塑，但由于雕塑的本質(zhì)和特征、它的優(yōu)越性往往是其他藝術(shù)無(wú)法替代的；同時(shí)，其他藝術(shù)的長(zhǎng)處又是雕塑的局限性。不顧這些彼此的長(zhǎng)處與局限性，勉強(qiáng)去做，歷史上不乏這樣的例子。但這類作品，經(jīng)過(guò)時(shí)間和觀眾的檢驗(yàn)，多數(shù)是不受稱贊的，甚至是不好的。因它們不符合雕塑藝術(shù)的規(guī)律，走上了邪路。又如一般人常說(shuō)雕塑家總是做那么幾個(gè)動(dòng)作，在浮雕上經(jīng)常是做一排人，不是向左就是向右。在頭像和胸像上，人物的形象和表情，也很少做大哭大笑等等人們常有的表情。這類意見(jiàn)，仍是對(duì)任何藝術(shù)都有其特殊的規(guī)律，都有其長(zhǎng)處和局限性缺乏了解所致。在雕塑藝術(shù)上，一件作品的好壞，動(dòng)作當(dāng)然是重要的，但主要還是造型的完美。浮雕上的人物，是用壓縮體積的方法來(lái)處理的，一般說(shuō)是不適合于做正面像（當(dāng)然不是絕對(duì)不能做）。所以人物的處理，大多是正側(cè)面或大側(cè)面。在頭像上，主要是表現(xiàn)人物的精神氣質(zhì)，那些瞬間即過(guò)的種種情感，固定在立體的頭像上，易于使人感到不舒適，缺乏美的感覺(jué)。雕塑家更應(yīng)在生活中觀察一切，體會(huì)一切，通過(guò)雕塑語(yǔ)言去表現(xiàn)，充分發(fā)揮雕塑藝術(shù)的特長(zhǎng)，揚(yáng)長(zhǎng)避短，不斷地做出好作品。

雕塑藝術(shù)品立于廣場(chǎng)、庭院或廳堂中，群眾經(jīng)?？匆?jiàn)，所以被稱為普及藝術(shù)。雕塑是為群眾而作，雕塑創(chuàng)作的源泉來(lái)于群眾的愿望，風(fēng)格受一時(shí)一代的群眾審美風(fēng)尚的影響。一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家，一個(gè)時(shí)代，各有不同的風(fēng)格。每一風(fēng)格各有其源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的風(fēng)韻，但也有各自向前發(fā)展的不同思想、不同感情及生活，因而有不同的創(chuàng)造的風(fēng)采，也就是說(shuō)有突破前代形式、前代題材，突破已經(jīng)習(xí)慣了的審美趣味的東西。一般地說(shuō)，群眾對(duì)已經(jīng)習(xí)慣的雕塑品容易稱贊，對(duì)不習(xí)慣的作品容易持懷疑的眼光，以至批評(píng)。我們的時(shí)代是人民的時(shí)代，精神和感情，人的生活方式都跟時(shí)代前進(jìn)的步伐有所不同。以人民生活為源泉的雕塑藝術(shù)創(chuàng)作，也必有新的變化。人的藝術(shù)欣賞習(xí)慣是常落后于實(shí)際的新發(fā)展，因此，每每不能欣賞由新生活淵源而來(lái)的新雕塑品。例如：解放以來(lái)的四十年，在共產(chǎn)黨“二為”方向指引下，在“雙百”方針指導(dǎo)中，產(chǎn)生了不少為人民為社會(huì)主義的好作品。從欣賞方面來(lái)說(shuō)，有舊習(xí)慣的人就覺(jué)得不怎么樣，甚至說(shuō)不好，這在中國(guó)畫方面尤為突出，以至于連人物畫都被貶低，把山水畫捧到莫名其妙的地位。我認(rèn)為造型美術(shù)家應(yīng)以“二為”方向?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)來(lái)對(duì)待贊揚(yáng)與批評(píng)，應(yīng)從自己的創(chuàng)作上能否達(dá)到鼓舞人民的前進(jìn)精神，能否給人民以美的享受，作為對(duì)這些贊揚(yáng)與批評(píng)的取舍標(biāo)準(zhǔn)。我是這樣做的，也認(rèn)為這是正確的態(tài)度。

七、借鑒與創(chuàng)新

民族藝術(shù)、民族傳統(tǒng)，我認(rèn)為應(yīng)該包括過(guò)去和今天。在歷史的長(zhǎng)河中，在封建思想和習(xí)慣比較厲害的時(shí)候，是以古為尚，藝術(shù)形式以古為標(biāo)準(zhǔn)，泥古不化。其實(shí)，在時(shí)代認(rèn)識(shí)變化了的時(shí)候，藝術(shù)形式也必然隨之變化和發(fā)展。所謂民族藝術(shù)，應(yīng)包括所有過(guò)去各個(gè)時(shí)代的不同藝術(shù)，也包括現(xiàn)代的藝術(shù)。所謂民族藝術(shù)家，應(yīng)指的是創(chuàng)作這些藝術(shù)形式的古今的藝術(shù)家。我認(rèn)為，今天的中國(guó)藝術(shù)家應(yīng)該很好地研究古往今來(lái)的中國(guó)雕塑藝術(shù)，體會(huì)每一個(gè)時(shí)代各有其不同的變化和時(shí)代精神，但更主要的是面對(duì)今天的人民生活和今天的社會(huì)，也就是說(shuō)現(xiàn)今的時(shí)代的精神，新意向和每個(gè)作家的新感受、新思維、新創(chuàng)作。根據(jù)這種要求的需要選擇表現(xiàn)方法。學(xué)什么、借鑒什么都應(yīng)以加強(qiáng)這種觀察力和表現(xiàn)力為目的。我從事雕塑藝術(shù)幾十年，對(duì)雕塑史是很注意研究的。近五四十年所發(fā)現(xiàn)的秦漢雕塑，完全不同于后來(lái)發(fā)展起來(lái)的佛教雕塑，它們大都是表現(xiàn)和反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)，可以說(shuō)是很好的現(xiàn)實(shí)主義。到于佛教雕塑，另創(chuàng)新境，達(dá)到了極高的水平。他們的這種創(chuàng)新精神，對(duì)我們的啟發(fā)和教育是很深的。我也很欣賞西方歷代不同的雕塑藝術(shù)，我在西歐從師學(xué)了很久，也受了相當(dāng)?shù)挠绊?。但我?guī)资陙?lái)，一直是以現(xiàn)代中國(guó)人民的生活為基礎(chǔ)的，努力創(chuàng)造有時(shí)代精神，它既不同于古代中國(guó)，也不同于西方，而是具有現(xiàn)代中國(guó)色彩的我自己的藝術(shù)作品。我堅(jiān)信，不管我能做到什么程度，這些作品既能為中國(guó)人所理解，也能通向世界。

八、藝術(shù)家的社會(huì)使命

人和人際的關(guān)系就是社會(huì)。社會(huì)如何對(duì)待人的精神、人的身心的發(fā)展，人們?nèi)绾翁幚砣穗H之間的物質(zhì)生活和精神生活，這是一個(gè)互相聯(lián)系、互為依存的整體。過(guò)去的人類歷史如此，今后仍是如此，而且會(huì)更密切，誰(shuí)也脫離不了誰(shuí)，誰(shuí)也不能一點(diǎn)不互受影響。因此，對(duì)社會(huì)的進(jìn)步發(fā)展，應(yīng)該是人人有責(zé)，人人都有關(guān)系。頭腦敏感的藝術(shù)家，更不會(huì)不感到這種使命。只是藝術(shù)家的使命不同于其他人，藝術(shù)家用藝術(shù)的能力關(guān)心今天的問(wèn)題，或者是對(duì)將來(lái)有影響的問(wèn)題。因此，藝術(shù)上那種極端的個(gè)人主義，以我為中心的主張，對(duì)社會(huì)不關(guān)心，毫無(wú)責(zé)任感的做法，我認(rèn)為是不對(duì)的，是錯(cuò)誤的，是長(zhǎng)久不了的，最終是行不通的。但是，如何關(guān)心，做些什么，這就要看作家的人生觀、世界觀了。我認(rèn)為一個(gè)作家的作品應(yīng)對(duì)自己所處的社會(huì)、國(guó)家、人民起鼓舞作用，推動(dòng)社會(huì)不斷發(fā)展，不斷前進(jìn)的作用。這就要求作家加強(qiáng)社會(huì)責(zé)任感，按照藝術(shù)的可能性，藝術(shù)的規(guī)律，使用藝術(shù)的語(yǔ)言，努力去創(chuàng)造出好作品或比較好的作品。回顧歷史，好的藝術(shù)作品，好的藝術(shù)時(shí)代，一般都是這樣出現(xiàn)的。顧往證令，今天的中國(guó)雕塑家應(yīng)按“雙百”方針和“二為”方向，根據(jù)社會(huì)、國(guó)家不斷發(fā)展柏不斷前進(jìn)的需要，努力創(chuàng)作，這是社會(huì)主義社會(huì)藝術(shù)家的使命，也是我們的藝術(shù)家能前進(jìn)的必由之路。

九、兩種“干預(yù)”

“干預(yù)”這個(gè)詞可以有兩種含義。例如：中央和省、市許多領(lǐng)導(dǎo)同志過(guò)問(wèn)干預(yù)我國(guó)城市雕塑建設(shè)，城市雕塑就獲得發(fā)展，起到了積極的推動(dòng)作用。然而，還有另一種干預(yù)。例如，社會(huì)上一時(shí)的某些習(xí)慣，也確實(shí)起了重此輕彼的影響。社會(huì)上只重視或提倡某一類的面，而對(duì)另外的美術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)不理解、不提倡，這種守著類似舊的文人士大夫的某些習(xí)慣，客觀上對(duì)另外的美術(shù)起到了一種壓抑作用。藝術(shù)創(chuàng)作不是重復(fù)習(xí)慣了的東西，而是不斷推陳出新。做真人像就不能用過(guò)去做佛像的手怯和風(fēng)格，在做法上事有變化，不能只按符合已習(xí)慣的欣賞趣味做，不能對(duì)變化了、新發(fā)展T的就看不慣。這種看不慣，.不僅一般群眾如此，包括一些專門隊(duì)事藝術(shù)的人也有。這是對(duì)雕塑家精神上的無(wú)形的壓力。創(chuàng)作不是根據(jù)巳有的傳統(tǒng)和習(xí)慣看法去做的。創(chuàng)作的靈感來(lái)自生活，怎么表現(xiàn)才能深刻、生動(dòng)、感人，就要靠作者心靈，靠作者獨(dú)立的思維，靠作者情思的盡情發(fā)揮。在進(jìn)行藝術(shù)升華的時(shí)候，外來(lái)的、不符合創(chuàng)作意圖的意見(jiàn)，每每是阻礙創(chuàng)作順利進(jìn)行的。比如z要求雕塑家改變某些類型，不然就不予通過(guò)。這種"干預(yù)"表現(xiàn)在一些訂制的雕塑品上尤多。某城市建一座飛奔的駿馬像，當(dāng)時(shí)的組織者硬要作者改變馬腿的造型，雕像才得以被批準(zhǔn)建立；而繼任的人卻認(rèn)為馬跑做得不好，使作者莫知所從。動(dòng)機(jī)有時(shí)也是好的，但由于不懂藝術(shù)規(guī)律，不相信藝術(shù)家的專門學(xué)識(shí)和創(chuàng)作要求上的必要性，結(jié)果適得其反?？傊?，藝術(shù)創(chuàng)作是朝前看的，也就是說(shuō)要有新意。作家要不妙剩飯，就要常有新的探索，社會(huì)上也要不斷提高人們的欣賞水平。這樣互相促進(jìn)，使藝術(shù)不斷向前發(fā)展。

十、活躍與偏差

當(dāng)前，藝術(shù)思想空前活躍是可喜的。但有些人缺乏對(duì)藝術(shù)和歷史的深刻了解，往往提出他們自以為是而且自以為是唯一正確的主張。例如有人說(shuō)，現(xiàn)代中國(guó)雕塑缺乏他們所指的西方形式主義就沒(méi)有“現(xiàn)代感”，或者說(shuō)，不模仿古代某某傳統(tǒng)就不是民族的。這種論點(diǎn)顯然是不正確的。雕塑作品無(wú)論采用何種表現(xiàn)形式和手法，只要表現(xiàn)出中國(guó)人民的思想感情，這種思想感情只要是向上的、美好的，能鼓舞人民，能給人以美感，都是有中華民族氣振的藝術(shù)。一件雕塑如果能夠表現(xiàn)現(xiàn)代中國(guó)人的思想情感和希望，能為廣大人民服務(wù)，為社會(huì)主義服務(wù)，就是現(xiàn)代雕塑，就是有中國(guó)特色的現(xiàn)代中國(guó)雕塑。

本文原載于《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》1990年04期