怎樣開(kāi)始探索和學(xué)習(xí)國(guó)畫(huà)？一方面實(shí)踐；一方面專研理論。學(xué)習(xí)國(guó)畫(huà)，不能枝枝節(jié)節(jié)的學(xué)，而要全面地學(xué)。中國(guó)山水畫(huà)、人物畫(huà)、花鳥(niǎo)畫(huà)在幾千年中形成一套規(guī)律和重點(diǎn)，線與技法和形式上都是渾然一體，非常完整。如京劇一樣，有一套完整的程式，例如不可能只學(xué)米點(diǎn)，而不學(xué)他何如畫(huà)樹(shù)、石……，否則如用米點(diǎn)畫(huà)山，又用別家方法畫(huà)樹(shù)、石，就很不協(xié)調(diào)……
一、談國(guó)畫(huà)習(xí)作問(wèn)題
除了要學(xué)習(xí)各家獨(dú)特的藝術(shù)規(guī)律外，還要學(xué)各家各派的共同規(guī)律。而學(xué)一家，還要根源到它的形成的源流。（如光學(xué)四王，再追到他形成的根源，如何吸收前任的東西，可以追到董巨）。如學(xué)習(xí)他們?nèi)绾螐膫鹘y(tǒng)學(xué)習(xí)并發(fā)展傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)，以為我們的創(chuàng)造找到正確的方法，這種學(xué)習(xí)方法要花很大力氣，要多臨摹，有人可以學(xué)到老，追跟找源追到某家某派，最早形成根源祖先，但在追根究底中，對(duì)于某種派別所以出現(xiàn)的原因，多人的看法很不一樣。比如有人認(rèn)為所以出現(xiàn)某種方法是因?yàn)楫?huà)家的天才和大膽的獨(dú)創(chuàng)，這是片面的。加個(gè)帽子是“唯心論”，也有人完全把原因歸于生活，這也是片面的，如果藝術(shù)只是從生活而來(lái)，如果說(shuō)生活又給你形式，又給你內(nèi)容，何必去學(xué)古人、學(xué)遺產(chǎn)、學(xué)四王呢？這也是機(jī)械論，在實(shí)踐中是行不通的。我們首先認(rèn)為藝術(shù)是一切藝術(shù)源泉，但藝術(shù)畢竟是主觀的創(chuàng)造天才個(gè)性……在藝術(shù)中是不可能缺少的，過(guò)去多片面，強(qiáng)調(diào)生活，但對(duì)主觀方面——思想感情、天才、個(gè)性等談的很少。我認(rèn)為一個(gè)畫(huà)家在具備了生活經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)之后，在藝術(shù)上起決定作用的還是主觀作用。因?yàn)槿瞬皇钦障鄼C(jī)，不僅要追求生活，也必須追求主觀因素，要追求國(guó)畫(huà)的共同規(guī)律。
例如國(guó)畫(huà)的共同規(guī)律，它的特點(diǎn)是什么？如何把形式和內(nèi)容結(jié)合？如何把傳統(tǒng)與生活結(jié)合起來(lái)？這都是些很重大的問(wèn)題，學(xué)習(xí)多家多派不是目的，目的是要?jiǎng)?chuàng)造新國(guó)畫(huà)，要完成新國(guó)畫(huà)的創(chuàng)造是長(zhǎng)期的任務(wù)，過(guò)去國(guó)畫(huà)經(jīng)過(guò)了幾十年才有幾天這樣高度完整的形式，新國(guó)畫(huà)是很年輕，但我們一定要盡量學(xué)習(xí)專研，從多方面學(xué)習(xí)，這是我們每一個(gè)學(xué)國(guó)畫(huà)的同志的任務(wù)。要長(zhǎng)期不斷的向生活、傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，在創(chuàng)作實(shí)踐和理論方面研究，而這幾個(gè)方面不能偏廢，不能只強(qiáng)調(diào)哪一方面，但在某一學(xué)習(xí)階段中可以著重某方面，如一個(gè)時(shí)期，有條件多畫(huà)傳統(tǒng)的臨摹，另一個(gè)時(shí)期，主要到生活中去。如果只臨摹而認(rèn)為生活無(wú)足重視，臨摹好了就能畫(huà)出好畫(huà)來(lái)，那就糟糕了。我們一生都要學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)就是奮斗，要奮斗一生，要學(xué)習(xí)齊老的“衰年變法”的精神，學(xué)習(xí)要路子寬一些，站得高些，所謂高度沒(méi)有的高度。
下面我們談?wù)勆詈退囆g(shù)思想的鍛煉的方法：我過(guò)去到外面寫生，見(jiàn)到什么畫(huà)什么，一點(diǎn)都不丟掉，生怕不真實(shí)。比例、透視唯恐不對(duì)頭，搞得很苦，顧了形顧不了筆量，寫生得很仔細(xì)，回去后憑記憶什么也畫(huà)不出來(lái)，幾年以前我在延安畫(huà)寶塔，我在延河上支著傘，畫(huà)了好幾個(gè)小時(shí)，一塊石頭、一個(gè)窯洞都如實(shí)畫(huà)出，結(jié)果也不像，透視也不對(duì)，即使透視畫(huà)對(duì)了，我也不能滿足，因?yàn)檫@張寫生不能代表我對(duì)寶塔的感情。在參加革命之時(shí)，走了萬(wàn)水千山到達(dá)延安看寶塔時(shí)的情感，在打走胡宗南回到延安看到寶塔時(shí)的感情。全國(guó)解放后重回延安看到寶塔時(shí)的感情，在這張畫(huà)上都看不出來(lái)。電影、照片都拍攝過(guò)寶塔，但我還是要表現(xiàn)它，因?yàn)樗钤谖腋星橹?，我找各種表現(xiàn)寶塔的角度，從山下走到山上，從高處看仍然沒(méi)有找到一個(gè)可以表現(xiàn)感情的形式。這次我到延安在飛機(jī)場(chǎng)上看到一片向日葵，在遠(yuǎn)處出現(xiàn)寶塔的影子，我找到了，于是又畫(huà)了第二張寶塔。
我們到生活中去，一方面要研究生活，研究你要表現(xiàn)的對(duì)象和它的造型結(jié)構(gòu)，同時(shí)還要研究自己，研究自己的感情。如無(wú)感情，畫(huà)的再精也只不過(guò)是完成照相機(jī)的任務(wù)。
在寫生時(shí)自己要想、要分析、要明確我為什么畫(huà)這個(gè)不畫(huà)那個(gè)？我用什么情緒去畫(huà)？在了解生活的同時(shí)，必須了解自己的感情。如果我沒(méi)有把自己對(duì)寶塔的感情十分理解、十分珍貴而銘記在心，我就不會(huì)在飛機(jī)場(chǎng)上一下子找到我想抓到的東西。要善于思索，善于動(dòng)情。在陽(yáng)光照曬下，人人都會(huì)感到昏昏沉沉，可是有人會(huì)出現(xiàn)靈感。為什么在人人都覺(jué)得荒涼的地方，有人會(huì)看到美。為什么在人人都沉睡的深夜，卻有人起來(lái)巡游？因?yàn)樵谒妓鳎趧?dòng)情，他可以忘掉一切，畫(huà)家要對(duì)什么都留心，都要想，都要愛(ài)。有人問(wèn)：有人畫(huà)個(gè)荒山有什么意思？我說(shuō)：如果荒山?jīng)]有意思那么我們可以不去開(kāi)辟它，為它勞動(dòng)流汗了。那么住在這荒山上的人們也都是不幸福的人，要從平凡的東西中發(fā)現(xiàn)深情，發(fā)現(xiàn)出使人的精神更充實(shí)的東西，有的地質(zhì)工作者到荒山野地工作，初來(lái)時(shí)覺(jué)得很苦，沒(méi)有地方玩，沒(méi)有周末晚會(huì)，沒(méi)有一切物質(zhì)享受，但工作久了，就對(duì)這荒涼的地方有了感情，他感到自然的美，感到自然界的生命力，也體會(huì)到同志內(nèi)心真正的友愛(ài)……。他感到在這里生活有味道，很幸福，這就是有了精神上的滿足使他戰(zhàn)勝了物質(zhì)享受之不足。他再也不去注意這些東西了。
藝術(shù)是精神產(chǎn)品，一定要給人精神上的東西，畫(huà)不能給你吃給你穿，但給觀眾精神上的滿足。因此畫(huà)家自己精神境界不高是不成的。我們要把對(duì)人民有利的情感抒寫出來(lái)。有人到生活中畫(huà)畫(huà)，不是從自己的情感出發(fā)，而是從“應(yīng)畫(huà)某物”出發(fā)，不是自己所激動(dòng)的東西，一定畫(huà)不出動(dòng)人的畫(huà)來(lái)。我們畫(huà)畫(huà)一定要表現(xiàn)時(shí)代精神。首先是畫(huà)家自己具有時(shí)代精神，但決不可以把時(shí)代精神局限于理解為表現(xiàn)某種東西，就有時(shí)代精神。有人問(wèn)我為何不畫(huà)三門峽水庫(kù)，而只畫(huà)了山，為何不畫(huà)新的洋灰橋，不畫(huà)延安發(fā)電廠？這自然都是新東西，但只畫(huà)這些才能表現(xiàn)時(shí)代精神嗎？不見(jiàn)得吧。如果這樣理解，就不必要畫(huà)家的感情了，每個(gè)人經(jīng)歷不同，感情就不會(huì)一樣，有人對(duì)這有感情，有人對(duì)那有感情，這樣藝術(shù)家才會(huì)有不同。畫(huà)家一定要研究自己的感情，我在山溝里看到一個(gè)清澈見(jiàn)底的水潭，很愛(ài)，不僅是由于它的清涼，給了我生理的快感，更重要的是它使我思索，使我想到人與人之間的關(guān)系，想到對(duì)人也應(yīng)如清潭一樣，明澈純潔，我因此對(duì)這水潭動(dòng)了情，好像水潭就是我最愛(ài)的朋友，這就是詩(shī)意。有了詩(shī)意才能畫(huà)畫(huà)，我激動(dòng)得非要畫(huà)畫(huà)不可！有了詩(shī)意畫(huà)起來(lái)才有味道，有意趣，才能在畫(huà)上寄托自己的感情。在藝術(shù)上一定要取得主觀與客觀的統(tǒng)一，藝術(shù)不能只看你畫(huà)了什么，要看你表現(xiàn)了什么感情。要通過(guò)習(xí)作鍛煉思想感情，鍛煉表現(xiàn)技巧，而思想感情的鍛煉尤為重要，如果你有了感情，你的觀察力才會(huì)非常敏銳，非常準(zhǔn)確，也能很快記住最重要的東西，能抓住自己的靈魂。沒(méi)有感受的畫(huà)畫(huà)，什么都抓不住，在你心里也留不下記憶。
李可染先生總結(jié)出的藝術(shù)規(guī)律“可貴者膽，所要者魂”是很有道理的，只有“魂”被你發(fā)現(xiàn)了，你才能對(duì)表面皮毛的東西大膽的取舍。我畫(huà)畫(huà)的方法是現(xiàn)寫生、畫(huà)速寫，回來(lái)后不看速寫自己動(dòng)手畫(huà)。因?yàn)樾闹幸讶挥辛水?huà)，就能在白紙上看到自己要畫(huà)的東西了，就如同自己親愛(ài)的朋友不在時(shí)，心中會(huì)出現(xiàn)他的身影一樣，但這時(shí)在心中出現(xiàn)的影子已經(jīng)不是客觀存在實(shí)際的真人，而是拋去了一切表面的東西一樣，這時(shí)感情才會(huì)最飽滿，這就是想象的靈感，這才會(huì)出現(xiàn)藝術(shù)。
客觀印象對(duì)畫(huà)家的印象，在創(chuàng)作上是很重要的，但只有印象不行，不深刻，還不能自如的表現(xiàn)，必須要下功夫研究對(duì)象，要有很多素材，包括照片，更有深刻的理解。畫(huà)一朵花就要理解花的生長(zhǎng)規(guī)律，了解它的結(jié)構(gòu)等等，了解透了把花“吃”下去了，你才能擺脫對(duì)象畫(huà)出來(lái)，并通過(guò)它傳達(dá)自己的感情。為了表現(xiàn)藝術(shù)家的感情，就必須要改變對(duì)象，把對(duì)象“變形”。如要求過(guò)分寫實(shí)，就會(huì)把藝術(shù)給毀壞了，這就是要求把人的寶貴的勞動(dòng)與兩毛錢的照片看齊，你們學(xué)五年，學(xué)成一部照相機(jī)是劃不來(lái)的。藝術(shù)高于照相機(jī)，高在于藝術(shù)有主觀的加工，塑造藝術(shù)形象，以自己形象為基礎(chǔ)，但不能滿足這一個(gè)方面——要“變形”。人與桃花是兩回事，但詩(shī)可以把桃花比做人，如果只是說(shuō)明桃花如何長(zhǎng)，它與梅花在形象的不同，這就不是詩(shī)了。畫(huà)也一定借助其他形象表現(xiàn)自己要畫(huà)的形象，如“韭菜苗”、“劈斧皴”……如用個(gè)字畫(huà)竹葉。古人可以創(chuàng)造這些技巧，我們也可以根據(jù)這方法創(chuàng)造新的造型方法，不能只利用古人的成法，我們學(xué)習(xí)古人的創(chuàng)造精神，古代畫(huà)家許多人畫(huà)過(guò)松樹(shù)，但每人畫(huà)的都不一樣，都表現(xiàn)了畫(huà)家自己的感受，今天我們思想感受不同，更不能只用古代的方法來(lái)表現(xiàn)。只有熟識(shí)對(duì)象把對(duì)象“吃”進(jìn)去才能更好的創(chuàng)造，才能有表現(xiàn)的自由。
二、再談?wù)勑问絾?wèn)題
生活可以給形式風(fēng)格提供一些因素，但生活并不具備藝術(shù)形式。所謂不單純指筆墨技巧而是包括一切表現(xiàn)對(duì)象方法。工筆、寫意是形式，但也非我要講的形式。我的意思是指如何表現(xiàn)具體對(duì)象的特殊形式。要求每張畫(huà)都有不同的形式。我比較熟識(shí)“四王”的形式風(fēng)格。但如果我在北京畫(huà)的畫(huà)和在西安、四川畫(huà)的東西都和“四王”畫(huà)的一樣，那我就是“如法炮制”，就等于沒(méi)有藝術(shù)形式，要是對(duì)具體不同對(duì)象找到不同形式，這是習(xí)作中非常重要的問(wèn)題。
有一張畫(huà)的思想內(nèi)容感情具備，就是長(zhǎng)期找不到表現(xiàn)形式的事兒是有的，如我畫(huà)寶塔山就是如此。形式一定要考慮，要使之與你的感受相適應(yīng)，在形式上也要“有法到無(wú)法”。古人有曰：“如以法為之（以成法畫(huà)畫(huà)）萬(wàn)張相同，”如以意（不同思想感情）為之，一格萬(wàn)變?！翱梢赃@樣講：形式在畫(huà)上決定一切，因?yàn)橛^眾要通過(guò)形式看你的內(nèi)容。如何發(fā)現(xiàn)形勢(shì)？最重要的是要我們的不同的表現(xiàn)方法，表現(xiàn)方法不等于形式，但只有通過(guò)表現(xiàn)方法包括（章法、布局、色彩、筆法等）才能表現(xiàn)出形式來(lái)。
中國(guó)藝術(shù)的民族形式與外國(guó)形式之不同，也由于表現(xiàn)方法不同，中國(guó)人死了穿白，外國(guó)人死了穿黑，少數(shù)民族講團(tuán)結(jié)殺雞為誓，我們是握手，這都是方式，方式之不同。有些中國(guó)畫(huà)技法與外國(guó)也相似（某些洋畫(huà)也勾線，中國(guó)石濤的畫(huà)有些用色也像西畫(huà)），但表現(xiàn)方法不同，仍不能把中外藝術(shù)的特點(diǎn)搞含混。
中國(guó)藝術(shù)表現(xiàn)方法的最突出的特點(diǎn)，也是中國(guó)畫(huà)最突出的特點(diǎn)，這就等于利用（非公式化），這是很好的方法。他可以把主觀和客觀，理想與現(xiàn)實(shí)統(tǒng)一起來(lái)。中國(guó)畫(huà)不論在章法、布局、筆法……等方面都是程式化的并以這些來(lái)再造自然，這是中國(guó)古代繪畫(huà)、詩(shī)詞、戲劇共有特征。只有用了一套完整的“程式化”方法，才能恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)中國(guó)畫(huà)的內(nèi)容。不可能只用中國(guó)筆法外國(guó)章法或用外國(guó)筆法畫(huà)中國(guó)畫(huà)，因中國(guó)畫(huà)表現(xiàn)方法的各種因素都是完整而有機(jī)的統(tǒng)一，在一起不能分割的，使人感到非常協(xié)調(diào)舒服的。畫(huà)一定要叫觀眾感到協(xié)調(diào)、舒服。形式的完整與內(nèi)容是一致的，這才能使人“一見(jiàn)鐘情”。
我們要學(xué)國(guó)畫(huà)各家的表現(xiàn)程式（如系指章法），同時(shí)要找整個(gè)國(guó)畫(huà)的程式規(guī)律，我們的創(chuàng)作中有時(shí)有很不協(xié)調(diào)！要克服它就要解決許多問(wèn)題，花很大的苦功。例如畫(huà)上山水與人物怎樣才能協(xié)調(diào)，這一定要逐步探索，不斷創(chuàng)造形式，使之日漸完整。突破再創(chuàng)造更新的形式，已達(dá)到更高的完整。
在形式的創(chuàng)造中不只有“內(nèi)功”（指畫(huà)家的高度思想修養(yǎng)，能等于感受不同對(duì)象而采用不同表現(xiàn)形式），還要有“外功”（指藝術(shù)技巧、筆墨等），這是非常重要的。傳統(tǒng)技巧與形式及內(nèi)容的結(jié)合是很完善的。如倪云林的畫(huà)，他用疏疏落落的筆墨、章法，表現(xiàn)疏疏落落的景物，并以此來(lái)發(fā)他的“逸氣”（思想感情）。這一整套都非常統(tǒng)一、和諧，才能有感人的藝術(shù)效果。
三、最后再談?wù)勶L(fēng)格問(wèn)題
有人認(rèn)為學(xué)畫(huà)時(shí)，不要急于講風(fēng)格，認(rèn)為風(fēng)格是自然形成的。我認(rèn)為風(fēng)格可以有意識(shí)地培養(yǎng)，不一定靠自然形成。因?yàn)樽髡叩木衩婷哺饔胁煌?，表現(xiàn)內(nèi)容也各有不同，這都是產(chǎn)生風(fēng)格的條件。也要求有風(fēng)格的表現(xiàn)，不論有意無(wú)意，畫(huà)家總會(huì)在自己的畫(huà)上表現(xiàn)自己風(fēng)格的。如果說(shuō)看不到風(fēng)格，那只是作者用別人的風(fēng)格或古人的風(fēng)格代替了自己罷了。有的人一學(xué)畫(huà)就有了自己鮮明的風(fēng)格，當(dāng)然風(fēng)格也有好有高有低有壞有粗有精。但我們一定不要壓制個(gè)性，壓制風(fēng)格形成。
“程式化”中包括一定風(fēng)格化的要求，但畫(huà)工筆畫(huà)的同時(shí)可以畫(huà)出很豪放的健壯的風(fēng)格，畫(huà)寫意的，也可以畫(huà)出很細(xì)膩的風(fēng)格。風(fēng)格不同于手法，不同的畫(huà)家同樣用青綠的手法，畫(huà)出的山水風(fēng)格各異。
技巧、筆墨，靠磨練可以學(xué)到，但風(fēng)格要靠自己，不能用古人技巧標(biāo)準(zhǔn)要求今天的畫(huà)。如多不合古法，就不高，畫(huà)畫(huà)時(shí)也不能用古人筆墨來(lái)裝飾自己的畫(huà)。
中國(guó)畫(huà)要“程式化”但又要打破它，“從有法到無(wú)法”，這樣才能達(dá)到極高的境界——?dú)忭嵣鷦?dòng)！
這畫(huà)是畫(huà)了第三階段，就能更好地表現(xiàn)這個(gè)戰(zhàn)役的意義，表現(xiàn)“淮海戰(zhàn)役”導(dǎo)致了國(guó)民黨全軍覆沒(méi)必然滅亡的命運(yùn)，而“遼沈戰(zhàn)役”則采取了打攻堅(jiān)戰(zhàn)的場(chǎng)面。
革命歷史畫(huà)不僅僅畫(huà)個(gè)大場(chǎng)面和歷史事件，更重要的是表現(xiàn)革命的英雄人物及其思想精神面貌。表現(xiàn)革命的艱苦，前赴后繼和悲壯的氣概——周揚(yáng)語(yǔ)，——表現(xiàn)人民的聲勢(shì)，表現(xiàn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，以此來(lái)教育今天的人民（外國(guó)博物館的畫(huà)往往只是說(shuō)明事件）。畫(huà)瀘定橋，不單是掉下多少人，而是要表現(xiàn)英雄主義。歷史畫(huà)也要畫(huà)出中國(guó)人民如何為改變他們艱苦的命運(yùn)而作的斗爭(zhēng)，不能把人物畫(huà)得漂漂亮亮像“演戲”，叫人感覺(jué)革命很容易。一定要表現(xiàn)苦難，表現(xiàn)艱苦，又不能只是苦，而要有革命氣概，這樣才能教育群眾，表現(xiàn)歷史的低潮，悲劇苦難是必要的，但這些都為了突出革命氣概。
在博物館的畫(huà)，不同于美術(shù)館的畫(huà)，它應(yīng)能使六億人都能看懂，使六億人都能受到教育。詹建俊畫(huà)“農(nóng)民講習(xí)所”，構(gòu)思比較含蓄，表現(xiàn)毛主席送別學(xué)生去參加斗爭(zhēng)，背景有一大樹(shù)，風(fēng)很大，以暗示革命風(fēng)暴即將來(lái)臨，群眾看不懂，不欣賞。在色彩處理上也是黑暗低。歷史畫(huà)的主要基調(diào)是強(qiáng)烈的，大色塊重于細(xì)致的變化，在博物館，要遠(yuǎn)看引人注目，不能過(guò)于細(xì)膩。
在歷史畫(huà)中，為何表現(xiàn)體現(xiàn)革命浪漫主義？主要要有革命浪漫主義思想指導(dǎo)。但手法上不適于把不同時(shí)間、地點(diǎn)等搞在一起。也不能過(guò)于象征，要真實(shí)。我的“安源罷工”本來(lái)要畫(huà)上毛主席，這是浪漫，但當(dāng)時(shí)毛并不在，就不宜畫(huà)上。“艱苦歲月”是歷史雕刻，又是浪漫主義的，但不是歷史的。在歷史畫(huà)中浪漫主義也要通過(guò)現(xiàn)實(shí)主義手法表現(xiàn)之。
歷史畫(huà)要有氣派，平面畫(huà)大多愛(ài)側(cè)面描寫，不易出氣魄（當(dāng)然也不盡然）而歷史畫(huà)則非有氣魄不成。領(lǐng)導(dǎo)同志看畫(huà)總是看有氣派沒(méi)有，再衡量高低。怎樣才能有氣派？我畫(huà)的“安源”開(kāi)始也是氣派不夠大，葉淺予畫(huà)“北京解放”氣魄也不大（雖然是畫(huà)得好），人畫(huà)得多不等于氣派大，人少氣魄不見(jiàn)得小。如瓦斯涅佐夫的“三勇士”，但我們畫(huà)的都是大事件，只用幾個(gè)人概括不了。過(guò)去總認(rèn)為人多了、人小了就沒(méi)形象，而畫(huà)幾個(gè)大人可以很好刻畫(huà)形象。其實(shí)所謂形象不能只是人臉，又要包括人的動(dòng)態(tài)。大的構(gòu)圖、色彩造型處理都是一張畫(huà)的形。
整理：鄭麗君
本文原載于中國(guó)行政文化委員會(huì)
