小學(xué)愛臨摹古代英雄俠士 同學(xué)在教室給他辦畫展

靳尚誼1934年出生于河南焦作，太行山南麓的一個煤炭工業(yè)城市。父親靳允之是煤礦職員，也作過中學(xué)教員；母親吳佩蘭是家庭婦女，曾任小學(xué)教員；靳尚誼的弟弟叫靳尚誠，也是中學(xué)教員，他的家庭可說是教師之家。

靳尚誼天生喜歡畫畫，在焦作讀小學(xué)時最愛圖畫課，經(jīng)常臨摹連環(huán)畫中的古代英雄俠士，同學(xué)們從家里拿來紙讓他畫，把畫貼在教室墻上，給他辦過一個小畫展。

從未學(xué)過素描 被北平藝專錄取

1947年靳尚誼讀完小學(xué)離開家鄉(xiāng)住到北平外婆家，同年考上北平私立“九三中學(xué)”。1949年北平和平解放，靳尚誼15歲，在一位親戚的鼓勵下，報考北平國立藝專（現(xiàn)中央美術(shù)學(xué)院）。他第一次聽說素描，第一次使用炭條畫石膏像參加考試。因從未學(xué)過素描，素描成績排甲等最末一名，靳尚誼被北平藝專錄取后，藝術(shù)生涯從此開始。

靳尚誼進入北平藝專不久，學(xué)校就與華大三部美術(shù)系合并建立了中央美術(shù)學(xué)院，校長為徐悲鴻先生。

第一次摸油畫 為工廠畫毛主席肖像

1950年夏天，我們在南京浦鎮(zhèn)機車廠體驗生活時，工廠請學(xué)校畫一幅毛主席油畫肖像。這項任務(wù)應(yīng)該由四年級學(xué)生靳之林完成，他學(xué)過油畫。我當時才一年級，好奇又興奮，非常想試試，我跟在靳之林后面，幫他畫。我們根據(jù)毛主席標準像的照片，在一米高的畫布上打上格子，先畫素描，再涂顏色。我覺得用畫筆一筆筆把顏色涂在布上，再把它們銜接起來，真是有意思極了。這是我第一次摸油畫，我想我就是從這時候起開始愛上油畫的吧。我工作得極為認真、努力，幾天就畫完，由于素描還行，畫得基本上像。靳之林又幫我調(diào)整了顏色，算是完成了任務(wù)。這就是我生平第一次摸油畫的經(jīng)歷。

第一次臨摹歐洲人的油畫原作

1954年“蘇聯(lián)展覽館”在北京建成，同時蘇聯(lián)的大型展覽在北京、上海、武漢巡回，展出了很多蘇聯(lián)藝術(shù)家的油畫作品。49年入校至今，雖然已經(jīng)是研究生了，但沒有真正學(xué)過油畫。在素描課堂上每個人畫過三張油畫作業(yè)：一張頭像；一張半身像；一張領(lǐng)袖像，對于什么是真正的油畫，我不了解，也沒見過。這次在蘇聯(lián)展覽上，我才第一次看見歐洲的油畫原作。

展覽期間學(xué)校決定讓研究生去展覽館臨畫，自己挑選臨摹的作品。我選了馬克西莫夫的一幅《鐵爾皮果列夫院士像》：這幅畫是穿著白衣服的坐像人物，偏古典的造型，顏色微妙、含蓄。蘇聯(lián)大百科全書對這張畫的評語是技術(shù)上達到“爐火純青”。白天我們都在展覽館臨畫，旁邊常常有觀眾，我記得杭州美院一女生也臨了這張畫。肖像臨完了以后大家互相交換意見，由于不了解西方造型體系的要求，僅僅認為比較像，還不錯。但是我知道表面可以，實際根本談不上掌握造型、色彩的要求，油畫的妙處在哪里也不清楚。馬克西莫夫的油畫技巧那么高，我們是望塵莫及的。

世界上的事就這么巧合，沒想到我仰慕的這幅畫的作者馬克西莫夫，以后真的成為了我的老師。

第一次坐火車 去蘭州烏鞘嶺深入生活寫生

1954年讀研究生的時候，艾中信先生帶我、蔡亮、葛維墨三個人到甘肅蘭州烏鞘嶺深入生活。那是我們第一次坐火車，艾先生坐臥鋪，我們都是硬座。先到西安呆了幾天，然后跟石魯一起到蘭州。蘭州鐵路剛修到那兒，站臺上還沒房子，一下車就是空的站臺。蘭州破破爛爛，我們到時太陽剛剛升起，蔡亮詩興大發(fā)：“噢，一個城市的黎明！”

蘭州鐵路工程局的一個作家叫洪流，把我們帶到烏鞘嶺。雖然是夏天，烏鞘嶺卻下大雪，我們住在賬篷里面。我畫了好多速寫，回來以后艾中信畫了《通往烏魯木齊》，當時我準備考油畫訓(xùn)練班，什么都沒畫；葛維墨畫了唯一一張比較好的《走向生活》，是一個大學(xué)畢業(yè)生，到祖國最需要的地方；蔡亮也畫了一張，畫的是勘探隊員借住在藏民家里，油燈下藏民補衣服。

1954年，去黑腦村的驚險一幕

我也出過險情，54年下鄉(xiāng)，到太行山宣傳總路線，從保定進山，沒有交通工具，騎著馬走了100多里路。馬在太行山的山溝里，竄來竄去，竄進樹叢中的小道，路旁的樹把我一下子給刮下馬，幸虧因為樹矮沒摔著。從早上一直走到天黑，才到黑腦村。住在村里搞宣傳，那個時候老鄉(xiāng)還留著剪了辮子的長發(fā)，很窮，吃的極差，但因為剛解放分了田地，心情很安定。

第一次油畫人物肖像寫生

在油訓(xùn)班課堂上，馬克西莫夫讓學(xué)生們了解了素描的結(jié)構(gòu)和西方油畫色彩體系的要求，每個人都躍躍欲試想實踐一下。我記得第一次用油畫筆在畫板上畫寫生肖像是在我們的宿舍里，畫的是附中的女孩叫任翠然，形象、生動、可愛。當然更多的是同學(xué)們互畫素描，我還保留著那時候我給蔡亮畫的素描肖像寫生，現(xiàn)在看來多么幼稚，但又多么認真啊！

堅持不懈的動力之一 來自老師馬克西莫夫

最讓學(xué)生們興奮的莫過于看老師作畫，馬克西莫夫常在我們面前作畫，筆筆到位，很快就出現(xiàn)效果，真是痛快。我記得有一次在近郊溫泉上了一個月的外光寫生課，我們分住在老鄉(xiāng)家里，天氣很熱，午睡之后，我們走到外面，只見馬克西莫夫穿著背心，頂著炙熱的太陽，背后插一把白布遮陽傘正對著巷子里的黃土房子畫著?？磥?，他根本沒有休息。為了捕捉自然的瞬間光色變化，為了抓緊時間，他從不睡午覺，投入地畫畫，忘記周圍的一切。多年以后，當我畫得累了，也偶爾想起當年老師的樣子。俗話說“身教勝于言教”，這也是我堅持不懈的動力之一吧。

畢業(yè)創(chuàng)作 老師的點評對我打擊很大

馬克西莫夫要求我們畫一張情節(jié)性繪畫作為畢業(yè)創(chuàng)作，為了確定題材，我反復(fù)了多次，總是不夠滿意。

1957年，中國和蘇聯(lián)成立了混編登山隊，首次登上了新疆帕米爾高原的慕士塔格峰，當時在社會上引起很大反響。于是，我決定選擇中蘇聯(lián)合登山這個題材。為此，我做了多種準備，先畫了身穿登山服的運動員的素描，又請當時美院附中的混血同學(xué)做模特寫生，然后再去八達嶺畫冬天的雪景，還畫了模特穿上登山服在雪地里的寫生。重點畫了雪天中，天光和雪的反光生成的復(fù)雜色彩關(guān)系在人物衣服上呈現(xiàn)出的色彩狀態(tài)。忙了將近半年的時間，終于完成了畢業(yè)創(chuàng)作《登上慕士塔格峰》。

創(chuàng)作完成后自己并不滿意，雖然盡了最大的努力，水平也不過如此。大家的畢業(yè)作品集中在一個教室里，請董希文先生來講評，他對我說：“你的畫氣不貫”，這句話對我打擊很大。董先生的感覺很準，一語中的。中國畫講“氣”，我沒有做到整張畫氣的貫通，說明造型、色彩以及畫面的處理做不到渾然一體，表達得吃力、生澀、不順。我清楚自己的水平，深刻地感覺到未來的油畫之路還相當漫長和艱難。

我與《開國大典》的那些事

1949年國立北平藝專的學(xué)生去天安門廣場參加了開國大典，那時候，我15歲，一年級。1950年中央美術(shù)學(xué)院成立，學(xué)生會搞“紅五月”創(chuàng)作活動，每個學(xué)生都要畫重大題材的創(chuàng)作。我沒學(xué)過創(chuàng)作，也不會構(gòu)思，但是去天安門看開國大典是我難忘的經(jīng)歷。我畫了一個開國大典時升旗的場面，近景是樂隊吹號的局部特寫；遠景是升國旗，有點像宣傳畫。畫得亂七八糟，很不好，別人看了也說不像樣子。畫雖然不好，但是“開國大典”卻與我結(jié)緣。中國革命歷史畫中最具代表性的是董希文先生的《開國大典》，作為董希文先生的學(xué)生，我和這張畫有過值得回憶的淵源。

董希文先生的《開國大典》這張畫命運之扭曲可稱中國之最，“文革”中劉少奇被打倒，革命歷史博物館要求董希文先生把《開國大典》中的劉少奇換成董必武，董先生只能遵命。1972年，《開國大典》面臨第二次被改，但是董希文先生患癌癥住院，不可能改畫了，別人也不能在他的原作上動手。我和趙域奉命為革命歷史博物館臨摹董希文先生的《開國大典》，在這張臨摹畫的構(gòu)圖上，去掉高崗，劉少奇改成董必武，原畫中的林伯渠露個頭部，現(xiàn)在要把他改成無名之人。這張《開國大典》由我和趙域共同臨摹，我畫人物，趙域畫其它部分。臨摹接近完成的時候，革博從醫(yī)院把董希文先生接來，董先生撐著病弱的身體看了畫，笑著說：“還不錯”，指出主席的臉有點方，可以再飽滿一些?；厝ズ蟛痪?nbsp;，董先生就去世了?！堕_國大典》是一張壁畫式的油畫，董先生畫的人物不僅像，而且色彩飽滿，用筆爽快。雖然我們臨得還不錯，但是我知道，自己達不到他的水平。

“文革”以后，歷史人物被平反，《開國大典》又要經(jīng)歷第三次被改的命運。董希文先生的原作當然不能動，革命歷史博物館又開始在這張臨畫上打主意。當時我正好有事外出，就請閆振鐸在我們臨的那張上恢復(fù)董希文先生最初畫的樣子，高崗、劉少奇、林伯渠都出現(xiàn)了，現(xiàn)在革命博物館展出的《開國大典》就是這一張。

文化大革命不僅改寫了這些建國元勛的命運，也幾次三番篡改了一張藝術(shù)作品。在黑暗的中世紀宗教國家發(fā)生這種事情不奇怪，但是在中國恐怕是絕無僅有。這種藝術(shù)為政治服務(wù)到甚至不惜犧牲藝術(shù)品的做法，對藝術(shù)家來說是多么可悲，在人類藝術(shù)史上又是多么可笑。

“文革”藝術(shù)現(xiàn)象實錄 我一生中畫得最大的畫

那是一段荒誕的歷史，中央文化組居然成立了一個專門的改畫組，我是改畫組負責修改毛主席頭像的人，沒想到我的肖像畫水平在這里派上了用場。文革時期各地都需要畫領(lǐng)袖像，需要畫革命題材的歷史畫。1966年中央美院還舉辦了“毛主席肖像畫學(xué)習(xí)班”，我們都是那里的教員。工農(nóng)兵人人學(xué)油畫，涌現(xiàn)出眾多業(yè)余畫家。他們畫的大部分是宣傳畫，構(gòu)圖簡單，色彩單一，紅、光、亮為主調(diào)，素描倒是提高了。我記得1976年我曾在邢臺一條大街的路口，畫了一張18米高的毛主席像。這大概是我一生中畫得最大的畫，我的助手就是不會畫畫的俄語老師。

第一次出國看歐洲原作 倫勃朗是我的至愛

1979年9月，我隨中國美術(shù)教育考察團赴西德。這是第一次出國，除了五十年代看過俄羅斯畫家的作品，我沒看過歐洲油畫原作。這次雖然來去匆匆，但是很多藝術(shù)家的作品，仍給我留下深刻印象。特別是倫勃朗，作品色彩強烈、好看，用筆奔放、老到，非常有力量，真是我的至愛。

畫廊老板要給我辦綠卡

1982年我在美國呆了一整年，各大博物館都看過，仔細研究了西方藝術(shù)的發(fā)展脈絡(luò)。我了解到自己油畫的問題所在，也找到了提高水平的辦法。這時恰逢一位畫廊老板讓我畫一張肖像，我就按照自己對油畫新的理解，著重實踐突出體積和空間，加強邊線處理，使作品的層次厚度都發(fā)生了根本的變化。畫完后，美國畫廊老板很驚訝，他沒想到一個中國油畫家能如此準確深入地表現(xiàn)繪畫的對象，他提出讓我留在美國，用“技術(shù)人員優(yōu)先”法則為我辦綠卡。我沒有同意，我認為為畫廊畫畫毫無意思，我要畫自己感興趣的題材。我拒絕了他，年底我準時回到中國。

學(xué)習(xí)油畫的難度和殘酷

油畫技術(shù)對西方人來說不成問題，就像筆墨對中國人一樣。倫勃朗同時期，我只了解比利時的凡代克、魯本斯這三大家。在荷蘭博物館我看到和倫勃朗風(fēng)格差不多的畫家有很多，以前全都沒聽說過。他們的風(fēng)格跟倫勃朗相似，也是透明畫法。仔細看他們的畫比倫勃朗確實差一點，也正是這一點差距導(dǎo)致這些畫家從藝術(shù)史中消失了，這就是學(xué)藝術(shù)的殘酷性。我們每個人都不能降低標準，只能力求做到最好，不能湊合。學(xué)習(xí)時一定要選擇歷史上最好的畫家，并且要經(jīng)常研究那些最好的畫家里最好的作品。這點是不能含糊的，這就是學(xué)藝術(shù)的難度。第一：每個人必須有最高的要求，做到做不到是另外一回事，但是要求不能降低，心目中要知道什么是最好的；第二：達不到最好就退出歷史，學(xué)藝術(shù)只有第一沒有第二，這個職業(yè)的特點不是誰規(guī)定的，是歷史形成的。

怎樣理解油畫這個畫種

油畫這個品種為什么吸引人？美在何處？因為它的基礎(chǔ)是真實，在素描中稱為體積空間。體積需要三維空間，三個面才形成一個整體，所有物體之間要連起來。畫畫時常說空氣把人物連起來 ，意思就是所有的邊線跟背景都能做到渾然一體。要畫出立體感，無論遠近都能立體的處在一個空間之中，才能有造型上的美感，這種美感發(fā)展到抽象美就是層次的豐富和厚重，也叫力度。 感悟到這種抽象美，才能畫好油畫。如何能感悟呢？畫素描而且是那種全因素的素描，里邊有立體空間、結(jié)構(gòu)、明暗關(guān)系。素描畫的好的人，才能領(lǐng)悟到這種油畫的抽象美。對于一張好的素描的評價，經(jīng)常是用生動、整體這樣的語言，這實際上是符合形式規(guī)律的，就是具有抽象美的。

研究油畫的色彩就是要懂得光照下的色彩，而不是概念中的物體本色。色調(diào)、光源色和諧的色彩，表現(xiàn)體積渾厚的有力量的美，西方油畫的美感就是由此而來。雖然有人認為西方追求真實的藝術(shù)品種都落后了，但是中國的普通老百姓喜歡具有真實感的油畫，因此我稱油畫這個品種為通俗的畫種。（文章摘自《靳尚誼全記錄》）