關(guān)于花鳥(niǎo)畫(huà)(1957年11月3日于國(guó)畫(huà)系教室)

作畫(huà)先不求好，先要求合理，合自然的理，比如畫(huà)花卉，木質(zhì)硬的多生直角，軟者多生銳角。枝葉有對(duì)生的和不對(duì)生的，即輪生和互生的。畫(huà)翎毛：有食谷類(lèi)、食肉類(lèi)、涉水類(lèi)、游水類(lèi)，鶴、鴨、雞等等，生長(zhǎng)環(huán)境不同，所以形體生長(zhǎng)不同。要注意觀察。

構(gòu)圖，有長(zhǎng)的、寬的、圓的、扇面形的很多種。我們構(gòu)圖要像飛一樣，不易太老實(shí)，老是那么一兩個(gè)式子。有副對(duì)子說(shuō)得好：海闊憑魚(yú)躍，天高任鳥(niǎo)飛。畫(huà)東西要里出外進(jìn)，才像大自然的一部分。老是在畫(huà)框子里頭畫(huà)畫(huà)，不是畫(huà)外取畫(huà)，就老實(shí)得死板小氣了，清朝“如意館”里的畫(huà)就常犯這個(gè)毛病。作畫(huà)要避免“妙”而不真和真而不妙。古人講要“搜妙創(chuàng)真”，很對(duì)!

講筆墨，初講可以說(shuō)“：線(xiàn)者為筆，染者為墨”，易懂易入手。進(jìn)而應(yīng)當(dāng)明了“筆中有墨，墨中有筆”：用墨無(wú)筆，古人稱(chēng)之為“墨豬”，它有肉無(wú)骨；用筆無(wú)墨是行筆間缺乏墨色濃淡干濕的變化。其實(shí)“筆”與“墨”分不開(kāi)，所以叫“筆墨”，它是一種表現(xiàn)美麗的手段過(guò)程。如同地球公轉(zhuǎn)和自轉(zhuǎn)：為表現(xiàn)意象造形的美服務(wù)，是“公轉(zhuǎn)”；它也有美的自我表現(xiàn)，是“自轉(zhuǎn)”。筆墨離開(kāi)了這個(gè)意思，那就是“耍筆墨”，那不是“筆墨”，更不是寫(xiě)意畫(huà)。

關(guān)于書(shū)法(1957年11月3日記錄于國(guó)畫(huà)系教室)

“楷書(shū)”字義是“楷模書(shū)體”，一個(gè)時(shí)代的書(shū)寫(xiě)楷模，所以可以稱(chēng)篆是秦的楷書(shū)，隸是漢的楷書(shū)……練字須有楷模，就好像咱們從小學(xué)父母說(shuō)話(huà)，都是從前輩那兒學(xué)來(lái)的。練字、學(xué)書(shū)法也是一個(gè)理。比如可以第一步寫(xiě)漢隸古篆；第二步寫(xiě)晉唐楷書(shū)、行書(shū)，草書(shū)是書(shū)法藝術(shù)最高的發(fā)展，尤其是“狂草”氣魄最大，藝術(shù)性最高。我收藏了一副明朝書(shū)法家的草書(shū)對(duì)子，寫(xiě)的是“酒渴思吞海，詩(shī)狂欲上天”，那草書(shū)就有這種氣魄。有一次我在王府井書(shū)法門(mén)市部看到一個(gè)外國(guó)人，在我的草書(shū)大條幅前頭一個(gè)勁兒地看，我上前問(wèn)他：“您能看懂中國(guó)字嗎?”他說(shuō)：“我一個(gè)中國(guó)字也不認(rèn)識(shí)。”我問(wèn)：“那么您在看什么呢?”他說(shuō)：“我覺(jué)得這里頭有音樂(lè)的美。”我樂(lè)了,說(shuō)：“您在觀音哪!”你看，中國(guó)書(shū)法里有“觀音”。吳道子畫(huà)佛光，一筆一個(gè)大圈，不用圓規(guī)。后來(lái)，畫(huà)家畫(huà)佛光、畫(huà)月亮也是一筆圈成，又圓又活，沒(méi)筆上的功夫、書(shū)法的功底干不了!用筆要體會(huì)“無(wú)往不復(fù)”“無(wú)垂不縮”的力量，這是《易經(jīng)》上的道理，不練書(shū)法體會(huì)不到，反倒用筆無(wú)力、浮漂，要不就僵硬，板滯。

書(shū)法必先有人格，才有書(shū)格。

書(shū)法是一輩子的功夫，不可間斷。不練書(shū)法，很難畫(huà)中國(guó)畫(huà)，更別說(shuō)作寫(xiě)意畫(huà)了!歐洲人是“畫(huà)畫(huà)”，中國(guó)人書(shū)法入畫(huà)，高了，是“寫(xiě)畫(huà)”，不說(shuō)“畫(huà)蘭畫(huà)竹”，只說(shuō)“寫(xiě)蘭寫(xiě)竹”，又說(shuō)“一世蘭，半世竹”，從蘭竹上最能看出書(shū)法的功力和修養(yǎng)。八大山人的書(shū)法是王羲之以后第一人，所以他的蘭、竹非常高逸，寫(xiě)出的荷也是“綿里藏針”。

京劇是中華傳統(tǒng)文化藝術(shù)之綜合，故不知京劇無(wú)從畫(huà)好中國(guó)畫(huà)。京劇剪裁時(shí)空，虛實(shí)相照，藏露相生，如同國(guó)畫(huà)構(gòu)圖；京劇手法洗練，造境幽深，美入寫(xiě)意，近似國(guó)畫(huà)筆墨手段。方寸之地，變成人間大宇宙，舞臺(tái)上縱橫俯仰，動(dòng)如疾風(fēng)，靜如止水，一招一式，曲中有直，直中有曲，構(gòu)成千姿百態(tài)的畫(huà)面。京劇是寫(xiě)意的戲，寫(xiě)意之理當(dāng)在其中，不知京劇就很難明了寫(xiě)意畫(huà)。所以在1930年，我在杭州藝專(zhuān)教國(guó)畫(huà)的時(shí)候，率先把京劇藝術(shù)帶到寫(xiě)意畫(huà)課的教學(xué)上來(lái)，師生自報(bào)角色，我演武生武花臉，程麗娜(劉開(kāi)渠先生的夫人)演青衣……不賣(mài)票，自演自觀摩，師生同臺(tái)，又不分臺(tái)上臺(tái)下，不為票戲不是玩，是親身體會(huì)這寫(xiě)意美的道理。那年月，力倡“美育”的蔡元培先生就主張把戲劇領(lǐng)進(jìn)校園。我先把京劇領(lǐng)來(lái)了。

寫(xiě)意花鳥(niǎo)課(1957年3月14日)

若要墨最黑，兌花青水。

畫(huà)竹不可三爐香和打鼓架。(即不可三筆平行而立或三筆交叉)畫(huà)竹都是書(shū)法，竹干是隸書(shū)，竹枝是草書(shū)，竹葉是楷書(shū)……喜畫(huà)蘭，怒畫(huà)竹。(畫(huà)蘭要悠著點(diǎn)兒，畫(huà)竹可快點(diǎn)兒)不要都用心去畫(huà)，那樣就平。有些好效果出在有意無(wú)意之間。鄭板橋的竹子，是近代的好竹子，但不如元代的。畫(huà)得硬，如骨之關(guān)節(jié)，硬得外露，硬應(yīng)是內(nèi)藏的，力量對(duì)比不可一勢(shì)，應(yīng)“剛?cè)嵯酀?jì)”地表現(xiàn)矛盾的力。大巧若拙，大智若愚，寫(xiě)意藝術(shù)亦如是。 
課堂記錄一則(1960年3月21日)

畫(huà)畫(huà)不可偷懶。墨要研濃再用，即便是淡墨也要研濃后兌水。研出的墨不濃，稀釋后，淡墨顆粒就粗，效果不好看。畫(huà)花要了解花的知識(shí)。例如：石榴有好多種，古時(shí)牡丹遷洛陽(yáng)，石榴遷河南，有的只開(kāi)花不結(jié)果，花如牡丹大，紅的、白的、黃的?！凹矣惺窀羌摇?，院中栽石榴，有多子、多實(shí)的吉利意思，也很好看，前人畫(huà)石榴花題句有“：五月榴花照眼明”。我也愛(ài)題此句。

畫(huà)樹(shù)，在彎叉起點(diǎn)，點(diǎn)一個(gè)疤是國(guó)畫(huà)家的“老生常談”。點(diǎn)得少而且在黑白布局上合適，才好；點(diǎn)多了，甚至有叉有彎處必點(diǎn)，可就俗了，那是一種習(xí)氣。

關(guān)于構(gòu)圖(1960年3月31日聽(tīng)課筆記)

中國(guó)畫(huà)由繁到簡(jiǎn)，由細(xì)微的到大寫(xiě)意，宋代之后分道揚(yáng)鑣，各自發(fā)展。在山水風(fēng)景畫(huà)的章法方面特別講究一開(kāi)一合，大開(kāi)大合，很有氣勢(shì)，很空靈。章法就是“經(jīng)營(yíng)位置”，在構(gòu)圖上是很重要的。畫(huà)面上各部分要賓主得當(dāng)，突出中心。先定內(nèi)容，后定章法。章法不求好，要合理。石頭必須在地上，不在天上；鳥(niǎo)飛在天上，不在地下。生物的原則是：

　　1．植物向上長(zhǎng)。
　　2．由上向下垂，不可到底。
　　3．要有左右兩方發(fā)展的勢(shì)頭。
　　4．左右一方向下垂發(fā)展。前一二和三四結(jié)合為交叉式章法，用得非常多。
　　5．對(duì)角式，從右下至左上，或相反，吳昌碩多用這章法。如左下到底，右上應(yīng)較空，反之亦同理。
　　6．射線(xiàn)式，假定一定可往任何方向發(fā)展，有回旋狀態(tài)，靈活運(yùn)用，包含有許多波折和矛盾。
　　7．平擺式，近似西畫(huà)的“靜物寫(xiě)生”，比如“案頭清供”“、秋饌蔬果”等等。此式不可離紙四邊太遠(yuǎn)，那就小氣了。疏密錯(cuò)落，計(jì)白當(dāng)黑，如同漢磚拓畫(huà)就大氣了。
　　8．一角式。或上角，或下角。文人畫(huà)多用此章法，空白處多題字，詩(shī)書(shū)好者愛(ài)用這種章法。章法易出的往往內(nèi)容難找，內(nèi)容不少的往往章法難找。

花鳥(niǎo)畫(huà)的鳥(niǎo)在花卉中的地位很重要，要與花卉配合好。比如：鳴禽與牡丹畫(huà)在一起相稱(chēng)，老鷹和芍藥如果畫(huà)在一起，畫(huà)得再好也不協(xié)調(diào)，這種毛病并不少見(jiàn)。寧可叫“鳥(niǎo)找枝”，不可叫“枝找鳥(niǎo)”，鳥(niǎo)周?chē)招?，以突出鳥(niǎo)，這樣更空靈、鮮明。鳥(niǎo)與枝的力量要相稱(chēng)，鷹居花梢，小鳥(niǎo)居大干均不宜。作畫(huà)之前要醞釀，做到“意在筆先”，落筆后與原想的章法不符，可稍加填補(bǔ)，或成一幅畫(huà)，或有時(shí)成敗品。重加修改可能很好，成為佳作，有時(shí)心中無(wú)數(shù)，邊想邊畫(huà)，也可能畫(huà)出好作品，但往往平平常常。有時(shí)，因?yàn)楹攘司?，或遇到高興事而畫(huà)興大作，但無(wú)意圖，抓筆方有意，也往往畫(huà)出佳品，為平時(shí)所難以達(dá)到，這多是文人畫(huà)。

過(guò)去我作畫(huà)不愛(ài)起稿子，其實(shí)初畫(huà)寫(xiě)意，或構(gòu)想大章法、新章法，仍可起稿子。不過(guò)，真要?jiǎng)庸P了，可別瞅著稿子畫(huà)，那可就拉不開(kāi)筆了，拘束了。其實(shí)，大致有個(gè)意思，就放筆直取，臨機(jī)應(yīng)變，常有意外墨趣，生發(fā)意外之妙!這才是大寫(xiě)意的氣派呢! 
師造化·重寫(xiě)生

我早年是學(xué)西畫(huà)的，從徐悲鴻的炭畫(huà)課和西畫(huà)系人體畫(huà)課中打下了寫(xiě)生的基本功底子，以后學(xué)國(guó)畫(huà)時(shí)便容易從寫(xiě)生入手，并且非常得力于速寫(xiě)。不過(guò)，速寫(xiě)絕不是目的，有不少人在速寫(xiě)上很有功力，卻一輩子也畫(huà)不到宣紙上去。為了留住速寫(xiě)感受，我往往在速寫(xiě)回來(lái)之后立即進(jìn)行筆墨練習(xí)，在宣紙上反復(fù)琢磨，久而久之，就能用筆墨深入地表現(xiàn)自己的速寫(xiě)體會(huì)。年輕輕的體會(huì)不了寫(xiě)意筆墨，先畫(huà)速寫(xiě)去好了!速寫(xiě)畫(huà)多了，慢慢試著在宣紙上用筆墨技法整理出來(lái)，為以后的創(chuàng)作打下根底。

練習(xí)速寫(xiě)，年輕時(shí)還是以造型復(fù)雜又愛(ài)動(dòng)的畫(huà)材為重點(diǎn)比較好，因?yàn)槟贻p時(shí)容易把握住復(fù)雜多變的形體，可常畫(huà)人物、動(dòng)物。至于花卉，相對(duì)簡(jiǎn)單一些，重在體會(huì)其韻味為要，到中年、老年時(shí)體會(huì)著去畫(huà)也不遲。速寫(xiě)工具，越簡(jiǎn)便越好。開(kāi)始可用易于掌握的鉛筆、炭精筆，逐漸改用毛筆，這樣便于向宣紙習(xí)作過(guò)渡。

速寫(xiě)要有恒心。不可三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，最好一輩子不丟掉速寫(xiě)本，如果精神好的話(huà)。你們知道嗎?速寫(xiě)本就是自己最好的畫(huà)譜!

開(kāi)始時(shí)，畫(huà)的路子要寬，題材要多，逐漸縮小范圍：一為深入體會(huì)，二為避開(kāi)人家常畫(huà)的題材。我年輕時(shí)僅花卉就畫(huà)過(guò)二百多種，鳥(niǎo)也畫(huà)過(guò)不少種……爾后就選留一部分了。小雞、蟹都是齊老師常畫(huà)的，早已創(chuàng)出了自家面貌，若再跟著畫(huà)，就創(chuàng)不出來(lái)了!

一定要在大自然里畫(huà)自己的稿子，表達(dá)自己的意思，創(chuàng)造自己的法子。古人哪有如今這么多這么好的畫(huà)譜印刷品和博物館?要見(jiàn)見(jiàn)名家真跡也很困難，常常要步行幾十里去求人家出示珍藏，看一兩眼就不錯(cuò)了。這無(wú)形中也逼得他們只能以大自然為畫(huà)譜，不畏艱險(xiǎn)，進(jìn)深山幽谷，整日體察自然萬(wàn)物的變化，或?qū)懮蚰?huà)。洪谷子入太行山，易元吉入萬(wàn)守山，那精神我們是比不了的!師造化固然是以陶冶其中以求潛移默化為要，但初涉入手的最佳方法當(dāng)屬寫(xiě)生。

寫(xiě)生可用快慢兩種方法：慢的是素描，快的是速寫(xiě)。葉淺予與黃胄之所以畫(huà)得好，是離不開(kāi)速寫(xiě)功夫的。速寫(xiě)可以訓(xùn)練手疾眼快——手、眼、心三者配合得快——下筆穩(wěn)、準(zhǔn)、狠。當(dāng)年我在西湖邊上常和學(xué)生們一道畫(huà)速寫(xiě)，每次回來(lái)都是一兩個(gè)本子。潘天壽先生對(duì)我的本非常感興趣，常借去看閱。有一天我見(jiàn)一農(nóng)民把一只半大雞拴在一只大草鞋上，很覺(jué)有味道，便立即速寫(xiě)下來(lái)。老潘(潘天壽)一見(jiàn)這張速寫(xiě)，立即吮毫展素，畫(huà)了一幅得意之作。數(shù)十年后我在老潘遺作展上又見(jiàn)此幅，竟然還在……年輕時(shí)代我的速寫(xiě)畫(huà)著畫(huà)著就開(kāi)始選擇題材了。我選那些同我藝術(shù)性情接近的畫(huà)。當(dāng)時(shí)我最?lèi)?ài)大黑鳥(niǎo)，如：蒼鷺、鷲、雄鷹、鸕鶿、黑雞、寒鴉……因?yàn)樗鼈冇袣鈩?shì)，有力量。

“別傻畫(huà)”，有時(shí)要觀察對(duì)象許久才動(dòng)筆去畫(huà)，這樣畫(huà)的東西才是活的，生動(dòng)的，而不是博物圖上的。古人觀察得很細(xì)啊!你看八大山人畫(huà)的蟬，竟畫(huà)人家從來(lái)不畫(huà)的正面蟬(頭朝觀眾的)，只幾點(diǎn)就成了。好玉溫潤(rùn)晶瑩，如同人有感情一般。有的畫(huà)，筆墨、造型雖有功力，卻沒(méi)有一點(diǎn)感情。有人畫(huà)什么都不錯(cuò)，就是看上去沒(méi)有感情、沒(méi)生機(jī)。我們畫(huà)畫(huà)的去寫(xiě)生可不能帶著數(shù)理化的頭腦、法律學(xué)的頭腦去畫(huà)。數(shù)理化同法律可是不能憑感情的，三加三到什么時(shí)候也是六…… 
書(shū)畫(huà)一體觀

書(shū)至畫(huà)為高度，畫(huà)至?xí)鵀闃O則。我的字是畫(huà)字，我的畫(huà)是寫(xiě)出來(lái)的。齊(白石)老師的月季有一幅畫(huà)得最好，完完全全是用草書(shū)筆法蘸洋紅寫(xiě)出來(lái)的，再用淡紅一破，味道高妙得很!

梁楷那衣紋全都是用草書(shū)寫(xiě)出來(lái)的!青藤是草書(shū)筆法入畫(huà)。八大山人是用《瘞鶴銘》寫(xiě)王羲之，以篆筆寫(xiě)《蘭亭》，又入了畫(huà)。世人寫(xiě)“王字”多俗，唯八大山人寫(xiě)“王字”不俗。趙之謙用魏碑筆法作寫(xiě)意。吳昌碩用《石鼓文》筆意入畫(huà)。齊老先生也如此，不過(guò)他練的是《漢三公山碑》、《吳天發(fā)神讖碑》和李北海的行書(shū)。不練書(shū)法就別想畫(huà)好寫(xiě)意，這書(shū)法一門(mén)，是活到老，練到老；寫(xiě)意，寫(xiě)意，它筆筆全都是寫(xiě)出來(lái)的!若沒(méi)書(shū)法底子，只是畫(huà)出來(lái)，描出來(lái)，修理出來(lái)，便沒(méi)魄力，不超脫，顯得俗氣。

中國(guó)畫(huà)藝術(shù)性很高，你看它不但形象美，連造型的筆法都很美，書(shū)法藝術(shù)之美都融合進(jìn)去了。書(shū)法藝術(shù)也只是我中國(guó)獨(dú)有(后來(lái)傳到日本等國(guó))，用書(shū)法藝術(shù)手段去作畫(huà)也只是中國(guó)獨(dú)有(后來(lái)也傳到日本等國(guó))，而且中國(guó)書(shū)法藝術(shù)與中華民族歷史一樣悠久，內(nèi)蘊(yùn)極其豐富!不下苦功夫研究怎么行?咱們祖宗真了不起!把實(shí)用性的寫(xiě)字變成了一門(mén)高超的藝術(shù)!

常寫(xiě)字，那么在作畫(huà)時(shí)就可以不知不覺(jué)地用上。作畫(huà)何以求書(shū)法?因?yàn)榈谝唬?huà)要雅，非雅即獷，雅為國(guó)畫(huà)之要；第二，習(xí)書(shū)法，不僅可增強(qiáng)腕力，而且可使魄力雄渾，氣勢(shì)豪壯，一筆一畫(huà)在不覺(jué)中盡可洗去凡俗獷野之氣息，提高人之品質(zhì)，令其高尚耳。此所謂陶冶性情，逸放胸襟者是也。

本文原載于《國(guó)藝周刊》2015年06期