2017年12月13日晚6點(diǎn)半，中央美術(shù)學(xué)院“人文大講堂：語(yǔ)言與文明”系列講座第六期“藝術(shù)家和他們的時(shí)代——從石黑一雄的《浮世畫家》談起”在中央美術(shù)學(xué)院7號(hào)樓紅椅子報(bào)告廳舉行。講座邀請(qǐng)了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所《文學(xué)評(píng)論》雜志主編、研究員陸建德先生擔(dān)任主講，中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副院長(zhǎng)、教授李軍先生擔(dān)任主持。
陸建德先生出生于杭州，復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后赴英國(guó)劍橋大學(xué)留學(xué)，2010年起任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所《文學(xué)評(píng)論》主編、原所長(zhǎng)、博士生導(dǎo)師、研究員。主要著作有《自我的風(fēng)景》和《海潮大聲起木鐸》等。本場(chǎng)講座中，陸建德先生以作家石黑一雄的小說(shuō)《浮世畫家》為切入點(diǎn)，與觀眾探討了藝術(shù)家和時(shí)代之間復(fù)雜的關(guān)系。
石黑一雄是英籍日裔小說(shuō)家，1954年生于日本長(zhǎng)崎，5歲時(shí)隨其父前往英國(guó)定居，他的特殊身份使得他對(duì)日本和東亞文化有著特別的關(guān)注。《浮世畫家》曾獲得英國(guó)及愛(ài)爾蘭圖書協(xié)會(huì)頒發(fā)的惠特布雷德小說(shuō)獎(jiǎng)，并進(jìn)入英國(guó)及英聯(lián)邦地區(qū)最大文學(xué)獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)提名名單。小說(shuō)描述了主人公小野對(duì)于二戰(zhàn)時(shí)期日本的回憶以及他作為一位軍國(guó)主義畫家在戰(zhàn)爭(zhēng)前后的心路歷程?！陡∈喇嫾摇飞婕傲怂囆g(shù)家與時(shí)代的關(guān)系，陸建德先生認(rèn)為，藝術(shù)家與時(shí)代的關(guān)系這時(shí)而親密，時(shí)而緊張。
浮世繪是日本江戶時(shí)代（17世紀(jì)—19世紀(jì)）興起的日本傳統(tǒng)版畫，注重線條、色彩，具有平面感與裝飾性；19世紀(jì)末浮世繪傳入歐洲之后對(duì)歐洲藝術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生了巨大的影響，在莫奈、高更、梵高等眾多杰出的歐洲藝術(shù)家作品中均可看到浮世繪的影子；而到了20世紀(jì)20、30年代，隨著日本國(guó)門的打開，歐洲注重明暗、體積的藝術(shù)對(duì)日本的傳統(tǒng)藝術(shù)產(chǎn)生了沖擊。一批保守、傳統(tǒng)的畫家主張維護(hù)和堅(jiān)持純粹的日本風(fēng)格。而當(dāng)時(shí)正值日本軍國(guó)主義當(dāng)?shù)?，藝術(shù)的傳統(tǒng)派被日本軍國(guó)主義所利用，變成了排外性的藝術(shù)狂潮和軍國(guó)主義的宣傳內(nèi)容。
小說(shuō)主人公小野當(dāng)時(shí)也被卷入了這一場(chǎng)時(shí)代的“陰謀”之中，用狹隘的政治正確看待藝術(shù)，背離了藝術(shù)的宗旨。在小野的回憶中，他不斷地為自己曾經(jīng)犯下的過(guò)錯(cuò)尋找借口以求心靈的排解，作為一個(gè)藝術(shù)家，他顯然沒(méi)有擺脫時(shí)代為他譜寫的命運(yùn)曲。正如陸建德先生所言，時(shí)代與藝術(shù)的關(guān)系是復(fù)雜的，那么緊隨時(shí)代的藝術(shù)一定是好藝術(shù)嗎？
講座中，陸建德教授舉了20世紀(jì)30年代德國(guó)反對(duì)“頹廢藝術(shù)”，很多藝術(shù)家在所謂的正確觀念的引導(dǎo)下，走向了偏差道路的例子，以及蘇聯(lián)時(shí)期藝術(shù)程式化的例子，向觀眾闡釋他對(duì)這一問(wèn)題的看法。二者都是在強(qiáng)有力的時(shí)代背景之下，緊跟時(shí)代之聲而產(chǎn)生的藝術(shù)，但從本體出發(fā)，二者都有悖藝術(shù)本質(zhì)與宗旨。陸建德先生談到：“當(dāng)時(shí)代的共性占據(jù)了壓倒性的地位時(shí)，藝術(shù)家往往處于劣勢(shì)，時(shí)代會(huì)對(duì)個(gè)人的創(chuàng)造性形成影響。會(huì)形成一個(gè)大部分人所認(rèn)同的程式（convention）。”程式化的藝術(shù)在各個(gè)國(guó)家的歷史時(shí)期中屢見不鮮，例如中國(guó)自古以來(lái)就用“梅、蘭、竹、菊”來(lái)表現(xiàn)文人高潔，從某種意義上而言這就是一種程式化的體現(xiàn)；再如中國(guó)的六七十年代，大部分的藝術(shù)創(chuàng)作中人物都是剛毅、正直、充滿能量感的式樣，畫面構(gòu)圖大多以英雄人物的放大為準(zhǔn)則，這是程式化的表現(xiàn)，帶有很強(qiáng)烈的時(shí)代印記。
陸建德先生認(rèn)為，當(dāng)時(shí)代的聲音過(guò)于有力，形成了程式化時(shí)，反而不利于藝術(shù)的發(fā)展和創(chuàng)新，這時(shí)則需要個(gè)人的聲音。從這個(gè)角度講，新文化運(yùn)動(dòng)是值得肯定的，它提倡發(fā)出個(gè)人的聲音。新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者之一，魯迅先生是一個(gè)“個(gè)人無(wú)治主義者”，他不拘束于傳統(tǒng)，成就了新的文學(xué)。作為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所的研究院，陸建德先生在講座中談到：中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)絕不守成，而是開放自己，也接受他者，文學(xué)與美術(shù)是共通的，在美術(shù)方面，中國(guó)也應(yīng)該做出同樣的思考。
所幸的是，在中國(guó)的美術(shù)界，向來(lái)不缺敢于與時(shí)代之聲對(duì)抗、敢于與程式化對(duì)抗的聲音。20世紀(jì)中國(guó)有許多藝術(shù)家到國(guó)外去學(xué)習(xí)，在文化的交融中開放新天地，成為了對(duì)中國(guó)藝術(shù)發(fā)展具有深遠(yuǎn)影響力的重要藝術(shù)家。不同的文化交流所迸發(fā)的創(chuàng)造力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于簡(jiǎn)單的重復(fù)，《浮世畫家》主人公小野對(duì)守護(hù)日本純粹性的焦慮反而將他引入歧途。因此，陸建德先生認(rèn)為，我們也要對(duì)自己有所認(rèn)識(shí)和了解，我們也有屬于自己的輝煌的繪畫傳統(tǒng)。在不同的文明中都會(huì)出現(xiàn)“反叛”，中國(guó)也是這樣的，我們談中國(guó)的藝術(shù)、文化必須把它理解為一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程，而非一成不變地守著傳統(tǒng)，但也不是一味求新求變，有許多的優(yōu)秀文化和藝術(shù)并非“純粹”。
藝術(shù)家與時(shí)代的關(guān)系特別復(fù)雜，他們?cè)谔囟ǖ沫h(huán)境下創(chuàng)作，在反映時(shí)代的同時(shí)希望突出個(gè)性，于是時(shí)代與個(gè)人之間形成一種張力，這種張力會(huì)給藝術(shù)帶來(lái)創(chuàng)新的契機(jī)。陸建德先生的講座“藝術(shù)家和他們的時(shí)代——從石黑一雄的《浮世畫家》談起”在短短幾個(gè)小時(shí)的講座之中與觀眾分享了藝術(shù)家與時(shí)代關(guān)系的宏大命題，并非為了給這一命題作出一個(gè)準(zhǔn)確回答，而是為現(xiàn)場(chǎng)觀眾以及藝術(shù)家們帶來(lái)了思考的契機(jī)，也為之提供思考的方向。
文丨鐘鈺煒
圖丨胡思辰
