“什么是藝術(shù)？”
“藝術(shù)的作用是什么？”
“藝術(shù)是一個(gè)東西嗎？還是一個(gè)過程？”
“藝術(shù)是一個(gè)名詞還是一個(gè)動(dòng)詞？”

在2016年3月18日于中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館舉辦的“制造空間——安東尼?葛姆雷的雕塑藝術(shù)”講座上，這位曾經(jīng)特納獎(jiǎng)的獲得者，英國(guó)雕塑家安東尼?葛姆雷一開場(chǎng)便向現(xiàn)場(chǎng)觀眾拋出了以上的問題。在得到現(xiàn)場(chǎng)觀眾的回應(yīng)后，他順手拿起桌上的面包咬掉了一角，并告訴觀眾，大家此刻共同見證了一個(gè)雕塑的誕生。他想要首先證明藝術(shù)更多的是一個(gè)過程而不是物體本身，而藝術(shù)作品在空間中的成立需要觀看者本身的參與才能完成。講座由中央美術(shù)學(xué)院雕塑系教授隋建國(guó)擔(dān)任主持。

從幾件作品談起……

葛姆雷首先介紹了他1979年離開藝術(shù)學(xué)院后的第一件作品《重新布置的沙漠》，作品中他拿起一塊石頭拼命扔得盡量遠(yuǎn)。這件作品中他想要探討物質(zhì)、身體和思想在如此空間中的角力作用，體驗(yàn)空間中兩種潛在可能性的互動(dòng)：物質(zhì)與意志。在1977年的《摔在雪里》這件作品中，他呈現(xiàn)的了身體滑到跌入雪中砸出的一個(gè)坑。葛姆雷想要去創(chuàng)造一種記憶，空間對(duì)身體的記憶，通過這件作品去提出一個(gè)問題即：人存在本身的條件是什么？

作品《床》是他1981年的作品，由600塊面包組成的，他花費(fèi)了三個(gè)月的時(shí)間將這堆面包做出了兩個(gè)相對(duì)而臥的他本人的身體的形狀。他用這件作品去追問文藝復(fù)興時(shí)期的一個(gè)概念，在文藝復(fù)興時(shí)期人們創(chuàng)造藝術(shù)的時(shí)候是把自己心目中的形象投射在大理石的雕塑之上，雕塑作品的原形一般都是想一些很漂亮很性感的女人之類，但是他想要把這個(gè)過程反轉(zhuǎn)過來，去講述一個(gè)生命所存在的過程、事物所存在的過程。他非常推崇的二戰(zhàn)后美國(guó)的極簡(jiǎn)主義藝術(shù)家的一些藝術(shù)的主張，而他想要做的是去改變形式主義這么一種藝術(shù)語言，將它從一種高大上的藝術(shù)存在引向一個(gè)日常生活能夠去觸及的事物。

這些年葛姆雷經(jīng)常在工作室里做的一件事就是站著不動(dòng)，讓別人拿石膏放在他身上，使那內(nèi)部的空間完全等同于他的身體，之后用鉛做出來，創(chuàng)造一個(gè)黑暗的、密閉的空間。他將這樣一個(gè)身體模子放置在海邊，與當(dāng)下的世界建立一種聯(lián)系，他稱這個(gè)作品叫《依附》。這是傳統(tǒng)的英雄式的男性雕塑的反面，提醒我們權(quán)利的架構(gòu)是如何產(chǎn)生的，當(dāng)這些身體變成一個(gè)個(gè)的雕塑之后他們就對(duì)我們產(chǎn)生了影響，它存在于一個(gè)文化、一個(gè)權(quán)力的架構(gòu)中，它像一個(gè)宣言：宣告我們每一個(gè)人的身體都有權(quán)在空間之中存在。他認(rèn)為雕塑這種藝術(shù)形式存在的意義是在在揭示一種可能性，并不是去代表那些有權(quán)有勢(shì)的人物，而是引發(fā)一種反思。另外一點(diǎn)，他強(qiáng)調(diào)世界上沒有什么是固定不變的，唯一不變的是變化本身，而雕塑本身就是在提醒這種變化。

在談到作品與我們究竟有什么樣的關(guān)系時(shí)，葛姆雷認(rèn)為，世界上并不存在真正的完全是人類創(chuàng)造的美麗的事物，無論是頭發(fā)、臉龐還是其他之類的，這些其實(shí)都是虛幻的，真正有意義的是什么？是我們?nèi)タ吹臅r(shí)候，作為觀者可以投射給它一個(gè)意義。因此，這個(gè)作品依存在的意義是我們觀者賦予他意義，這就是他想要強(qiáng)調(diào)的作為觀者在藝術(shù)創(chuàng)作中占有的風(fēng)格，所謂觀者是1/2的創(chuàng)造者。他認(rèn)為藝術(shù)不是關(guān)于美麗、錢財(cái)、權(quán)力的一個(gè)占有。他真正關(guān)于的是一種潛在的可能性，他可以揭示我們?nèi)梭w可以是非常弱小的，但同時(shí)也可以是非常強(qiáng)大的，我們所有的人都有這種潛在的可能性去創(chuàng)造、改變未來。

關(guān)于《屯蒙》

2016年3月19日，安東尼?葛姆雷個(gè)展“屯蒙”（HOST）在北京常青畫廊開幕，展覽名是《易經(jīng)》中“屯”卦和“蒙”卦的總稱，意為天地萬物之始生。此次展覽也可看作是常青畫廊在葛姆雷佛羅倫薩個(gè)展“人類”的延續(xù)。

葛姆雷深入談及“屯蒙”這件作品，在過去的許多年里他只做過兩次，上一次是19年前（1997年）。作品試圖探討人類的經(jīng)驗(yàn)和預(yù)期之間的關(guān)系、人類的身份和所處的土地和空間的一個(gè)關(guān)系、我是誰？我從哪里來？我想要去到哪兒？藝術(shù)應(yīng)該幫助每一個(gè)人去體會(huì)我們的潛力和我們的力量，人類可以通過自己的主觀努力去改變物質(zhì)的存在，改變這個(gè)世界。在過去的200年的工業(yè)化的時(shí)間里，一切似乎都被塑造成一個(gè)不變的東西，葛姆雷想要做的是去重新找一個(gè)平衡，重新找到人身處的自然和一個(gè)人造的世界之間的“平衡”。

講座后半段葛姆雷與現(xiàn)場(chǎng)的觀眾展開了熱切的互動(dòng)。在回答關(guān)于藝術(shù)家的原創(chuàng)意圖和觀眾的理解能力之間的差距這個(gè)問題時(shí)，葛姆雷說，他并不擔(dān)心觀眾的理解與自己的意圖不一樣，只要一個(gè)作品能夠邀請(qǐng)人們開始思考就足夠了，藝術(shù)最重要的一點(diǎn)就是它從社會(huì)結(jié)構(gòu)、權(quán)力和金錢剝離出來，它是一種自我的表達(dá)，并不說服你去得到一個(gè)準(zhǔn)確的信息，如果這樣的話，它與廣告無異。在談到對(duì)中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的看法時(shí)，葛姆雷講到在過去的幾十年間，中國(guó)相當(dāng)于同時(shí)進(jìn)行一場(chǎng)農(nóng)業(yè)革命和工業(yè)革命，使之現(xiàn)代藝術(shù)也具有相當(dāng)?shù)膹?fù)雜性。他認(rèn)為在此土壤中催生出來的中國(guó)藝術(shù)對(duì)世界具有很大的貢獻(xiàn)，他也十分敬佩中國(guó)藝術(shù)家敢于直面一些政治問題、人類問題，并且為世界藝術(shù)帶來了很多不同的藝術(shù)形式，包括傳統(tǒng)水墨畫、工藝美術(shù)等等。

講座的最后，葛姆雷回答了藝術(shù)與宗教的關(guān)系，他認(rèn)為我們這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不需要宗教教我們判斷對(duì)錯(cuò)，藝術(shù)是一個(gè)開放式的模型，是一個(gè)社會(huì)變革的縮影，可以對(duì)我們?nèi)祟惖奈磥韼砀嗫赡苄浴ＫＭ谖磥?，藝術(shù)能夠有更多的正義、能夠有更多公平的資源分配，帶領(lǐng)人類更好地了解這個(gè)世界，了解人類自己。

文/王宣懿
圖/胡思辰
編/朱莉