“為什么要學(xué)習(xí)藝術(shù)？”
“你知道作為一個職業(yè)藝術(shù)家生存有多少困難嗎？”
“在你了解到做藝術(shù)的困難后，你是依舊想繼續(xù)堅(jiān)持做藝術(shù)，還是轉(zhuǎn)變職業(yè)？”

在2016年3月11日于中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館舉辦的“現(xiàn)實(shí)與真相的異與同”講座上，西班牙藝術(shù)家何塞-瑪麗亞?卡諾于一開場就向在場觀眾拋出以上問題。在得到在場同學(xué)的各種回答后，卡諾才給出了自己的答案：做藝術(shù)家真的很難很難。在卡諾看來，他從事藝術(shù)的理由就是：因?yàn)樗渌裁词虑樽霾涣?，所以只能做藝術(shù)。更重要的是，藝術(shù)能將他內(nèi)心的那些渴望表達(dá)出來的欲望，轉(zhuǎn)化成作品，“如果不讓我表達(dá)想法，我整個人會爆炸掉?！笨ㄖZ說。

從宇宙開始談起……

“藝術(shù)家的手比普通人長一些，他能夠把事物抓的近一些，使得普通人也可以抓到這個事物?！笨ㄖZ將藝術(shù)家與宇宙的關(guān)系聯(lián)系起來。而之所以能夠做到這一點(diǎn)的原因，是因?yàn)橛钪嬷写嬖谝粋€非常平和的緯度。宇宙所存在的目的之一，就是讓人們能夠看到它。從宇宙大爆炸誕生了生命，城市，森林，海洋，人類，宇宙萬物都是由大爆炸的最初幾秒產(chǎn)生的物質(zhì)構(gòu)成的，大到每一顆恒星，每一顆行星，小到每一個院子，每一株小草，甚至每一滴水。水是古老的物質(zhì)，水中的氫原子就是在宇宙大爆炸之后不久產(chǎn)生的，之后才產(chǎn)生了世間萬物。

關(guān)于生物的進(jìn)化可能科學(xué)界有不同的理論，現(xiàn)在用的最多的就是達(dá)爾文的進(jìn)化論。而根據(jù)達(dá)爾文的進(jìn)化論，生物的進(jìn)程方向一開始是漫無目的的，生物之間存在著生存爭斗，適應(yīng)者生存下來，不適者則被淘汰，這就是自然的選擇。生物正是通過遺傳、變異和自然選擇，從低級到高級，從簡單到復(fù)雜，種類由少到多地進(jìn)化著、發(fā)展著。但“眼睛”的進(jìn)化過程和達(dá)爾文的理論不符合的?！皬倪@個角度來說，宇宙的存在目的之一就是‘被看到’，要不然為什么進(jìn)化眼睛這個器官和視覺功能呢？”

卡諾展示了他創(chuàng)作的月亮系列，“從地球上看月亮永遠(yuǎn)都是那一面，就是說，我們地球上每個人，無論是在古羅馬也好、是耶穌也好、拿坡侖也好，看到的都是同一個月亮。而月亮也是有自己的眼睛的，就像下面凹陷的坑一樣，它就像月亮的眼睛?！比缃竦厍蛏系娜祟惒粌H僅有了眼睛能夠看到東西，同時有了智慧能夠欣賞美。而過去這么多年人類很多預(yù)見到的東西，都是被我們的眼睛看到的。

人類的神秘性

直到伽利略發(fā)明望遠(yuǎn)鏡看到太空之前，人類看到所有的東西都是通過眼睛看到的。那如果從望遠(yuǎn)鏡看外面又是什么樣的經(jīng)歷呢？卡諾認(rèn)為，“我們用望遠(yuǎn)鏡往外看的話，人在地球上成為一個向外的架構(gòu)的中心?！本秃帽任覀冇^察杯子里面的茶水，會覺得整個物體是靜止的，過去科學(xué)家在觀察宇宙的時候，也認(rèn)為所在的地球是不動的。所以在有望遠(yuǎn)鏡之前，人們通過肉眼看太陽看星星會覺得地球就是宇宙中心，“而我們作為中心的人類，是有獨(dú)特之處的?！彪S著科學(xué)的發(fā)展，人們逐漸意識到太陽是宇宙的中心，而地球是圍繞著太陽轉(zhuǎn)的。這讓人類開始意識到宇宙中還有其他的行星，還有其他的星系，而人類只是處于渺小的星球上。

解釋到此處，卡諾表示，“我說了這么多，其實(shí)想作為一個例子來解釋，人類所看到的東西的一系列的變化，它徹底改變了我們理解人類本身。這一系列的變化極大的影響到了我們?nèi)绾稳ダ斫狻祟惥烤故鞘裁礃拥拇嬖凇@個問題?！痹诳ㄖZ看來，人類神秘性主要集中兩個層面，一是物質(zhì)層面，二是超越了物質(zhì)層面的精神層面。

藝術(shù)家要活出內(nèi)心的自我

不同的國家有不同宗教、不同政治體系、不同的文化、還有不同的語言，各個國家有自己的所謂的原則和真相。隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展導(dǎo)致快速信息的溝通，地球上每個人都可通過網(wǎng)絡(luò)等方式了解到世界另一端究竟發(fā)生了什么事情?！岸辛诉@樣快速信息的溝通，使得我們現(xiàn)在很難，或者說幾乎不可能建立起一個固定的道德倫理框架?！笨ㄖZ認(rèn)為，現(xiàn)在每個人都會有許多不同的觀點(diǎn)。考察“觀點(diǎn)”這個詞，如果從語義學(xué)上來說，這個“點(diǎn)”指的是兩條直線的交差點(diǎn)。因此這個“點(diǎn)”其實(shí)是一個“位置”，處于一個位置上的人，從這個位置出發(fā)能夠看到什么東西？這就是他的觀點(diǎn)。因此，卡諾說，“不同人有不同的觀點(diǎn)，這個觀點(diǎn)很大程度與你所在的位置有關(guān)系，位置涉及你所在的國家文化，還有你父母對你的影響。”所以，許多人看到只是一個“觀點(diǎn)”，而不一定是真相。藝術(shù)家的職責(zé)就是，讓人們認(rèn)為到這種“真相”，這個工作只能由藝術(shù)家來完成。

藝術(shù)家應(yīng)該做什么呢？與名利無關(guān)。卡諾說，“藝術(shù)家不管所處在什么環(huán)境當(dāng)中，應(yīng)該一直堅(jiān)持活出內(nèi)心的自我?！?/P>

在講座最后，卡諾與在場同學(xué)的提問進(jìn)行互動，期間還為觀眾獻(xiàn)唱歌曲。正如本場講座主持人王璜生所說，“如此近距離感覺一個音樂家、藝術(shù)家充滿情感的表達(dá)還是第一次，這種近距離的感受確實(shí)是非常不同?！?/P>

文/林佳斌
圖/胡思辰