2015年12月7日晚上6點(diǎn)半，由中央美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)實(shí)踐部主辦的“直面名師”系列講座邀請(qǐng)了中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院院長(zhǎng)尹吉男教授帶來(lái)一場(chǎng)主題為“學(xué)理與詩(shī)心——我的個(gè)人學(xué)習(xí)生活”的精彩講座。本次活動(dòng)在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館學(xué)術(shù)報(bào)告廳進(jìn)行，吸引了大量觀眾到場(chǎng)。講座中，尹吉男教授沒(méi)有談任何學(xué)術(shù)論題，甚至沒(méi)有任何幻燈片演示，只是將自己的學(xué)習(xí)經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)及工作與寫(xiě)作中的感悟與發(fā)現(xiàn)向在場(chǎng)觀眾娓娓道來(lái)，極其具有啟發(fā)性。

尹吉男教授從“星期天，絕對(duì)不學(xué)習(xí)”這句風(fēng)靡全美院的熱門(mén)語(yǔ)錄講起，解釋到這其實(shí)是一種在緊張學(xué)習(xí)中合理分配時(shí)間的方法。尹吉男教授回顧了自己學(xué)生階段在北京大學(xué)學(xué)習(xí)考古時(shí)的經(jīng)歷，在面對(duì)一個(gè)需要記憶大量無(wú)序材料的歷史學(xué)科時(shí)，用什么辦法來(lái)緩解高密度的學(xué)習(xí)呢？尹老師的辦法是，在每天下午不看任何專(zhuān)業(yè)書(shū)，而去圖書(shū)館借閱小說(shuō)來(lái)讀。他笑言正是北大圖書(shū)館文學(xué)書(shū)庫(kù)自由借閱的方式使自己看了四年的小說(shuō)。尹吉男教授說(shuō)到，他看書(shū)的方式是從圖書(shū)架上的第一本按順序看起，不加以選擇，并不區(qū)分一個(gè)作品是“一流”的還是“五流”的。他說(shuō)到，這種閱讀方式對(duì)于自己是顛覆性的，在美術(shù)史和文學(xué)史中，好作品的歷史是給定的，導(dǎo)致我們看的很多書(shū)都是好作品的歷史，我們卻不知道為什么一件作品進(jìn)入了美術(shù)史或文學(xué)史，好作品的合法性和好作品的標(biāo)準(zhǔn)從來(lái)沒(méi)有被公布過(guò)。而這種閱讀方式卻能打破這種局限。同時(shí)正因?yàn)橛辛讼挛绲木彌_，在上午高密度的學(xué)習(xí)之后，晚上依然有充沛的精力看專(zhuān)業(yè)的書(shū)籍和考古報(bào)告。正如法國(guó)總統(tǒng)蓬皮杜的名言：學(xué)習(xí)不是用時(shí)間來(lái)計(jì)算，而是用大腦的高度集中來(lái)計(jì)算。

隨后，尹吉男教授談到自己在中央電視臺(tái)拍攝紀(jì)錄片“二十世紀(jì)女性藝術(shù)史”的工作經(jīng)歷。在拍攝的初期，尹吉男教授發(fā)現(xiàn)編導(dǎo)拍攝出來(lái)的不是歷史，而是“態(tài)度”，即人物對(duì)歷史怎么看，而不是敘述。為什么優(yōu)秀的編導(dǎo)在拍攝紀(jì)錄片時(shí)不會(huì)歷史敘事呢？尹吉男教授發(fā)現(xiàn)，這源于他們身上“學(xué)理”的結(jié)構(gòu)是表態(tài)的，而不是敘述的。這可以追溯到我們的高考教育。在知識(shí)譜系中，最重要的是關(guān)鍵性的名詞，而不是主觀性的形容詞，所以在學(xué)習(xí)中，為了節(jié)省時(shí)間，我們都直奔關(guān)鍵性的名詞，而無(wú)法進(jìn)行長(zhǎng)段的背誦。隨后，尹吉男教授談到中國(guó)的中小學(xué)語(yǔ)文教育過(guò)于注重文學(xué)，語(yǔ)文并不只是文學(xué)，而是語(yǔ)言及文學(xué)，我們學(xué)習(xí)了很多文學(xué)性很強(qiáng)的課文卻缺少歷史寫(xiě)作的閱讀與訓(xùn)練。這導(dǎo)致學(xué)生到了大學(xué)不會(huì)寫(xiě)論文，因?yàn)檎撐牟皇俏膶W(xué)寫(xiě)作。歷史性寫(xiě)作之外我們同樣缺乏訓(xùn)練的是思辨性寫(xiě)作（哲學(xué)寫(xiě)作）。這兩種寫(xiě)作是十分重要的。尹吉男教授提到他所尊重的魯迅的敘事和司馬遷的寫(xiě)史都是以敘述為主體，而現(xiàn)今的網(wǎng)絡(luò)敘事是十分低能的，“表態(tài)”和“撒嬌”占了大部分。他在網(wǎng)絡(luò)論文的查找中發(fā)現(xiàn)，社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、歷史學(xué)、考古學(xué)等學(xué)科整體水準(zhǔn)高，而文學(xué)與藝術(shù)整體上有效的敘述比例不高，大部分是通過(guò)評(píng)論系統(tǒng)建構(gòu)起來(lái)。他認(rèn)為，很多人在寫(xiě)文章之前已經(jīng)有了一個(gè)結(jié)論，好的研究做之前是沒(méi)有結(jié)論的，因?yàn)椤安恢馈辈庞醒芯颗c寫(xiě)作的動(dòng)力，很多人對(duì)寫(xiě)論文沒(méi)有動(dòng)力的原因在于他想證明的是一個(gè)陳舊的結(jié)論。所以，不要把時(shí)間浪費(fèi)在“撒嬌”和“表態(tài)”上。

尹吉男教授從央視敘事傳統(tǒng)中俯視的視角（新聞評(píng)論）和“撒嬌的”仰視的視角（娛樂(lè)）談到我們“歷史性寫(xiě)作”和“思辨性寫(xiě)作”訓(xùn)練的的缺乏，而我們所訓(xùn)練的記敘文是充滿撒嬌性質(zhì)的、煽情的、編造的；議論文則是“大批判”性質(zhì)的。尹吉男教授說(shuō)到，中國(guó)人的口語(yǔ)是非?？少F的，簡(jiǎn)單的講話即非常富有哲理和敘述性，于是他設(shè)想用中國(guó)的口語(yǔ)來(lái)建構(gòu)十集的紀(jì)錄片拍攝，這部中國(guó)歷史上第一次用口語(yǔ)敘述的“二十世紀(jì)女性史”紀(jì)錄片，沒(méi)有評(píng)論性的解說(shuō)詞，沒(méi)有抒情語(yǔ)言，用敘事來(lái)打動(dòng)人，取得的很大的成功。

尹吉男教授在講座中強(qiáng)調(diào)了平視的視角和敘述的重要性，他提出，新知識(shí)和新思想只存在敘述當(dāng)中而不會(huì)存在于“表態(tài)”和“撒嬌”當(dāng)中。知識(shí)分子是生產(chǎn)新知識(shí)的人，而不是復(fù)述舊知識(shí)的人，而新知識(shí)只存在“歷史性寫(xiě)作”和“思辨性寫(xiě)作”的不斷交織中。隨后的講座中尹吉男教授區(qū)分了公共寫(xiě)作與自由寫(xiě)作。這兩種寫(xiě)作同時(shí)代表著一個(gè)學(xué)者的兩重生活，公共寫(xiě)作如論文作為知識(shí)生產(chǎn)的寫(xiě)作，需要對(duì)話，在全球?qū)W術(shù)界的上下文中進(jìn)行；個(gè)人寫(xiě)作如詩(shī)歌散文是獨(dú)白不需要與人討論和征求他人意見(jiàn)。尹吉男教授提出，無(wú)論是哪種寫(xiě)作，有直覺(jué)力和思想元素文章是最有價(jià)值的。最后，尹吉男教授講述了自己和詩(shī)結(jié)緣的故事即他的“詩(shī)心”，再一次肯定了自由寫(xiě)作和敘述的價(jià)值。最后，他總結(jié)到，兩種寫(xiě)作代表著兩重生活，自由寫(xiě)作要表達(dá)思想，公共寫(xiě)作要表達(dá)新知識(shí)與新方法，而不管是哪種寫(xiě)作，平視和敘述是最重要的，而正是通過(guò)過(guò)兩重生活，自我才能得到休息，頭腦才能得到轉(zhuǎn)換。

文/張弛
圖/楊延遠(yuǎn)