如果說此前的兩場雷安系列學術(shù)講座聚焦藝術(shù)家的藝術(shù)作品本身，那么7月27日，系列講座第三場“南美之南：三個詩人的故事”則將視野放到更為宏大的文化背景上。在中央美術(shù)學院美術(shù)館學術(shù)報告廳，詩人西川通過介紹三位阿根廷、智利詩人——博爾赫斯、胡安·赫爾曼、波拉尼奧——的寫作，描繪出藝術(shù)家雷安的故鄉(xiāng)拉丁美洲的文學場景。講座由美術(shù)館學術(shù)部部員劉希言擔任主持。

拉丁美洲南部的阿根廷、智利與中國相隔一整個地球的距離，天空中有著與北半球完全不同的星星，我們相信的星座和神明系統(tǒng)在此統(tǒng)統(tǒng)失去效力，同樣失效的，還有我們對世界慣常的理解方式。

西川首先分享了他在拉美旅行時的見聞碎片，為聽眾構(gòu)筑起一個大致的拉美印象。拉美的魔幻與現(xiàn)實混雜在一起，給人一種“說不清楚”的感覺，反倒成為其獨特歷史的反映。拉美街頭的涂鴉精工細作，充斥著世界上其他地方的涂鴉所沒有的色彩與熱情；布宜諾斯艾利斯街頭的報攤上同時擺放著兒童讀物、亞里士多德和康德的著作；號稱世界最美的書店El Ateneo前身是一座劇院；將但丁在《神曲》中描繪的地獄、煉獄和天堂視覺化的巴羅洛宮（Palacio Barolo），現(xiàn)如今被當作寫字樓使用……。西川打趣道：“天主教的信仰和多樣的人種，也讓人分不清這里到底是南美之南，還是西方世界?！?/p>

2017年，西川在阿根廷參加詩歌朗誦活動時，語言學者卡洛斯·R·路易斯將自己老師博爾赫斯撰寫并親筆簽名的《創(chuàng)造者》一書贈與西川，卡洛斯說，1961年博爾赫斯把這本書交到他手中時，希望將來他轉(zhuǎn)贈給一位遠方來的、說著奇怪語言的翻譯者。這段經(jīng)歷讓西川想起博爾赫斯的小說《莎士比亞的記憶》，就像書中擁有莎士比亞記憶的海爾曼·索格爾一樣，輾轉(zhuǎn)來到西川手中的《創(chuàng)造者》一書仿佛也給了他一些博爾赫斯的記憶，帶著這種記憶再來看雷安“將博爾赫斯視覺化”的作品，西川認為這十分有趣。

20世紀六七十年代，拉丁美洲發(fā)生著名的“文學爆炸”，詩歌、小說從這片土地噴涌而出，并傳播到世界各地。博爾赫斯、胡安·赫爾曼、波拉尼奧，以及胡里奧·科塔薩爾、卡洛斯·富恩特斯、馬里奧·巴爾加斯·略薩、加夫列爾·加西亞·馬爾克斯等大名鼎鼎的作家，都在這一時期寫出了優(yōu)秀的文學作品。巴西數(shù)學學會主席庫布里斯克在一次聊天中對西川說，這種難得一見的文學奇觀發(fā)生在拉美，是因為這片土地上苦難深重，并且陽光燦爛。

拉美的苦難是與政治緊密相連的。1959年古巴革命的勝利、1962年古巴導彈危機以及六七十年代在阿根廷、巴西、智利、巴拉圭、秘魯都出現(xiàn)的軍事獨裁，對拉美的左翼知識分子產(chǎn)生了很大的影響。在講座介紹的三位詩人中，胡安·赫爾曼的個人命運與社會苦難最深地扭絞在一起，他的文學創(chuàng)作也正是從這里生發(fā)。

胡安·赫爾曼
《信念》
他坐在桌邊并書寫
“用這些詩句你干不了革命”
“用千萬句詩也干不了革命”
“靠詩歌你掌握不了政權(quán)”

還有：這些詩句對他毫無用處
不能使雇工師傅們的生活得到改善
不能使他們和他吃得好一點
也不能使一個女人對他產(chǎn)生愛戀

用詩句掙不到錢
也不能免費進電影院
不會有衣穿
也得不到葡萄酒和香煙
用詩句換不來圍巾和雨傘
也換不來公牛鸚鵡航船
有了詩句雨水照樣會將他淋濕
有了詩句照樣得不到寬恕與赦免

“用這些詩句你干不了革命”
“用千萬句詩也干不了革命”
“靠詩歌你掌握不了政權(quán)”
他依然書寫，坐在桌邊

《動物》
我與一只隱秘的動物住在一起。
我白天做的事，它晚上吃掉。
我晚上做的事，它白天吃掉。
只給我留下記憶。連我最微小的錯誤和恐懼
也吃得津津有味。
我不讓它睡覺。
我是它的隱秘動物。

《關(guān)于詩歌》（節(jié)選）
有些話可說/
沒有人讀很多詩/
這些“沒有人”是很少的人/
全世界都忙著世界危機的事/還有
每天吃飯的事/這是
很重要的事/……
……
回到詩歌/
詩人們最近日子不好過/
沒有人讀很多詩/這些“沒有人”是很少的人/
這個行當失去了魅力/一個詩人越來越難

1976年，軍政府為了鎮(zhèn)壓左翼人士，發(fā)起“骯臟戰(zhàn)爭”，胡安·赫爾曼躲避戰(zhàn)爭從阿根廷逃跑，但他的20歲的兒子馬塞洛和已經(jīng)懷孕7個月的兒媳瑪麗亞·克勞迪奧被軍政府綁架未能出逃，最后慘死獄中。2000年，在葡萄牙作家薩拉·馬戈的幫助下，胡安·赫爾曼才找到當年在獄中出生的孫女，也是他在世上唯一的親人。

胡安·赫爾曼用詩歌銘記下這些苦難的現(xiàn)實，哪怕書寫詩句“干不了革命”也“換不來圍巾和雨傘”。2007年，他獲得西班牙語最高文學獎塞萬提斯獎，西班牙國王胡安·卡洛斯在授獎時說，“詩歌承載的絕不是遙不可及的烏托邦之夢，而是需要永遠銘記的現(xiàn)實”。西川也以這句話提醒詩人們，不要只是沉浸在“詩和遠方”的抒情幻想中。

在胡安·赫爾曼背負政治強加給他的巨大苦難的同時，另一位阿根廷作家博爾赫斯卻過著貴族式的生活。在博爾赫斯看來，阿根廷是“整個宇宙的神秘中的一部分”，他的文學中不見沉痛的歷史和現(xiàn)實，而是充滿奇妙色彩的夢境和想象。赫爾曼來北京時，西川曾提問他如何看待政治立場與他不同的博爾赫斯，赫爾曼回答道：“我可以原諒博爾赫斯。因為博爾赫斯是失明的，他不知道這個世界究竟在發(fā)生什么。”

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯
《致鏡子》
不倦的鏡子啊，你為什么那么執(zhí)著？
神秘的兄弟啊，你為什么要重復
我的手的每一個細微的動作？
你為什么會成為黑暗中突顯的光幅？
你就是希臘人所說的另一個自我，
你時時刻刻都在暗中窺探監(jiān)視。
你透過飄忽的水面和堅硬的玻璃
將我跟蹤，盡管我已經(jīng)成了瞎子。
我看不見你，但卻知道你的存在，
這事實本身使你變得更加可怖；
你是敢于倍增代表我們的自身
和我們的命運之物的數(shù)目的魔物。
在我死去之后，你會將另一個人復制，
隨后是又一個、又一個、又一個……

80年代中期博爾赫斯被引入中國，與馬爾克斯和喬伊斯并稱“三斯”，西川介紹有一段時間中國讀者覺得博爾赫斯離現(xiàn)實太遠而將“他”擱置，但近年來，年輕一代的人開始重讀博爾赫斯。

博爾赫斯用文字構(gòu)筑出充滿想象力的，混沌神秘的世界，他書寫的故事如迷宮般環(huán)環(huán)相套，詩中的現(xiàn)實與神話也總是交疊在一起。西川認為，博爾赫斯能夠為世界提供這樣的文學，與他肉體條件和精神條件共同構(gòu)成的獨特的存在方式不無關(guān)系，博爾赫斯四十歲時失明，不得不依賴聽覺了解世界，因為無法隨時查閱資料，他必須調(diào)動超強的記憶力將一切記住，也因此在腦中形成自己的宇宙。西川介紹，博爾赫斯的宇宙中存在著三大噩夢，其一是迷宮，其二是鏡子，其三是文字。博爾赫斯常夢見自己在街上走，但繞來繞去最終總是回到原點，此時他意識到自己又進入到噩夢中，然而他并不反抗，而是對自己說“那我就等著我醒來吧”。

雷安作品中反復出現(xiàn)的鏡像讓西川聯(lián)想到博爾赫斯，博爾赫斯文字中的鏡像是如數(shù)學般精確計算的詩歌節(jié)奏，也是因果倒置、環(huán)環(huán)相套的故事。在莎士比亞的戲劇《麥克白》中，麥克白殺死了國王，而博爾赫斯仿佛將故事置于鏡子前，寫出“我殺死了我的君王，為了讓莎士比亞構(gòu)思他的悲劇”。博爾赫斯也對神秘主義頗感興趣，在小詩《雨》中，他寫道，“在哪一個昨天，在哪一個迦太基人的庭院里也下過這樣雨”，通過一場雨，博爾赫斯便把眼下庭院與古代迦太基人的庭院連結(jié)在一起，時間與界限在此全部消失。

羅貝托·波拉尼奧
《二十歲自畫像》
我出發(fā)。上路但不知道
路會把我?guī)У侥睦铩３錆M恐懼，
胃部松弛而頭部轟響：
我覺得那是死人的冷風。
我不知道。我出發(fā)，我覺得可惜
這么快結(jié)束，但同時
我也聽見那個神秘有力的呼喚
你要么聽見要么聽不見，而我聽見了
幾乎哭出來：一個可怕的聲音，
從空氣和海中誕生。
盾與劍。于是，
貼上死亡的臉。
我無法閉上眼睛不看
那奇特的景觀，緩慢而奇特，
即使嵌入一種激素現(xiàn)實：
成千上萬的年輕人就像我，沒胡子
或者有胡子，但都是拉丁美洲人，把自己的臉挨上死亡。

《索尼》
我在酒吧里有個人叫索尼
地上一層灰好像一只鳥
好像一只孤獨的鳥來了兩個老人
阿基羅庫斯和阿那克里翁和西蒙尼德斯悲慘的
地中海避難所別問我在這里
做什么忘掉我曾跟一個蒼白有錢
的女孩在一起但我只記得臉紅
羞恥這個詞在虛空這個詞之后
索尼索尼！我讓她趴下然后用
陰莖蹭她腰狗在街上叫
我想著“兩場電影”空虛的阿基羅庫斯和阿那克里翁
和西蒙尼德斯系上柳枝人
不追求生活我說，讓她趴下然后
全捅進去有什么響動
在狗的雙耳間咔嚓！我們完了
就差你生病了我說而索尼
離開人群光透過臟玻璃
照著好像一位神而作者
閉上了眼

羅貝托·波拉尼奧是胡安·赫爾曼和博爾赫斯之后年輕一代的詩人，但他的詩里充滿性、夢、愛、革命、失敗、悲哀、青春、死亡，這些在西方國家已經(jīng)讀不到了的古老詞匯和生命感覺。在《二十歲自畫像》中，波拉尼奧寫道“成千上萬的年輕人就像我，沒胡子/或者有胡子，但都是拉丁美洲人，把自己的臉挨上死亡”，波拉尼奧身上便是有這樣一種走向極端、趨于死亡的青春力量，一種“黑暗的天賦”，被賦予這種天賦的人仿佛注定會來到這世界上創(chuàng)造、寫作，來走投無路，來革命、流血死掉。

波拉尼奧用“超低現(xiàn)實主義”（Infrarrealismo）形容自己的寫作，“超低現(xiàn)實主義”與“超現(xiàn)實主義”相對，反對虛幻的華麗和漂浮著的臆想，他把詩歌拽回現(xiàn)實，直面欲望、虛無和卑劣的人性。這不僅是他的文學態(tài)度，也是他與生活、與政治建立關(guān)系的基點。

西川介紹，波拉尼奧他在生前并沒有多大的名聲，而是像拉丁美洲那些現(xiàn)在還在用紙板做簡陋詩集的年輕詩人一樣，在實際的生活里投注對詩歌和生命的熱情。他甚至會因為政治觀點的不同，到墨西哥詩人奧克塔維奧·帕斯舉行詩歌朗誦的房屋門口燃放鞭炮。

直到現(xiàn)在，拉丁美洲的年輕人也依然不減其熱情和創(chuàng)造力。西川形容這些青年，“身上仿佛在冒泡，細胞里裝的都是藝術(shù)、陽光、邪門和創(chuàng)造力”。2016年西川參加世界作家大會時，曾與匈牙利作家貝拉·塔爾和一位拉美作家聊天。拉美作家講起他的寫作時熱情洋溢，話語間充滿了奇思妙想，貝拉·塔爾的發(fā)言則語調(diào)緩慢，正如他充滿沉悶長句的寫作。西川指出，他們之間明顯的反差正是兩種完全不同的社會和文學場景所造就的。

“南美作家的語言就來自南美，東歐作家的語言就來自東歐。我們中國的作家，語言也是要來自我們自己的生活，我們的現(xiàn)實?！蔽鞔ㄒ源撕粲踅Y(jié)束整場講座。

文/徐子俊
圖/現(xiàn)場圖李標
歷史圖片主講人提供

西川朗讀的詩歌選自
《胡安·赫爾曼詩選》，胡安·赫爾曼/著，趙振江 段繼程等/譯，青海人民出版社，2009年
《博爾赫斯全集（詩歌卷）》，豪爾赫·路易斯·博爾赫斯/著，林之木 王永年/譯，浙江文藝出版社，2006年
《未知大學》，羅貝托·波拉尼奧/著，范曄 楊玲/譯，上海人民出版社，2017年