（接上文）
6. 描述性藝術(shù)批評(píng)
描述性藝術(shù)批評(píng)是20世紀(jì)的又一大發(fā)明，也是整場(chǎng)災(zāi)難的第二大罪魁禍?zhǔn)住＿@是一種試圖不作出評(píng)價(jià)，但又以批評(píng)的姿態(tài)呈現(xiàn)的藝術(shù)寫作，也是20世紀(jì)下半葉令人費(fèi)解的悖論之一。哥倫比亞大學(xué)（Columbia University）通過對(duì)美國排名靠前的 230位批評(píng)家（即那些為全美發(fā)行量最大的報(bào)紙、周刊和國家性新聞雜志寫作的人）進(jìn)行調(diào)查發(fā)現(xiàn)，批評(píng)家們覺得“批評(píng)”的關(guān)鍵是“提供一個(gè)準(zhǔn)確的描述性觀點(diǎn)”。我將這一訴求稱之為“描述性藝術(shù)批評(píng)”（descriptive art criticism）。其中一位調(diào)查對(duì)象認(rèn)為：藝術(shù)批評(píng)是在藝術(shù)家和讀者之間“架起一座橋梁”或展開一段“對(duì)話”；另一位調(diào)查對(duì)象的興趣點(diǎn)是“激勵(lì)讀者觀看并購買藝術(shù)品”；第三位調(diào)查對(duì)象希望向讀者介紹“不同的文化和不同的觀點(diǎn)”；第四位調(diào)查對(duì)象（在調(diào)查中他們都是匿名的）干脆認(rèn)為：“我們的工作就是向讀者介紹城市里發(fā)生的事?！睂?duì)話、喚醒、動(dòng)機(jī)、介紹、橋梁：這些都是良好的“敘述”的同義詞。遺憾的是：目前還沒有可以與哥倫比亞大學(xué)這項(xiàng)調(diào)查形成比較的國際藝術(shù)批評(píng)家調(diào)查。國際藝術(shù)批評(píng)家協(xié)會(huì)（International Association of Art Critics， AICA）的章程算是全球藝術(shù)批評(píng)家最具代表性的章程了， 它對(duì)“描述性批評(píng)”只字未提。相反，章程認(rèn)為國際藝術(shù)批評(píng)家協(xié)會(huì)應(yīng)當(dāng)為藝術(shù)批評(píng)找到“合理的方法論和道德基礎(chǔ)”。但事實(shí)情況并非如此，也許是因?yàn)榇蠖鄶?shù)藝術(shù)批評(píng)家關(guān)注的重點(diǎn)并不是方法論或道德層面。
在哥倫比亞大學(xué)的調(diào)查中，排在“描述性”之后藝術(shù)批評(píng)的第二個(gè)目標(biāo)是“提供歷史和其他背景信息”：（我理解為）某種類似藝術(shù)史的理想。正如某調(diào)查對(duì)象所說：“藝術(shù)批評(píng)應(yīng)該將某件作品置于更廣闊的語境之下?！边@個(gè)目標(biāo)不存在任何爭(zhēng)議，因?yàn)闅v史語境天生就是批評(píng)的一部分，也是藝術(shù)批評(píng)不可或缺的。但嚴(yán)格地說還不夠， 因?yàn)槟菢拥脑捤囆g(shù)批評(píng)就變成藝術(shù)史了。我同意庫斯皮特（Kuspit）的觀點(diǎn)，即批評(píng)家的部分任務(wù)是找到作品在歷史中的位置，并贏得“歷史法庭聽證會(huì)”（的席位）。我們可以把它視為藝術(shù)史的參照，但它不是藝術(shù)批評(píng)。
一些描述性批評(píng)確實(shí)是以藝術(shù)史或未來藝術(shù)史素材的形式出現(xiàn)的。幾位看過早期這類文本的批評(píng)家寫信告訴我，他們的主要目標(biāo)是“描述”。其中一人寫道，“我們互相交談，以便將正在發(fā)生的事情轉(zhuǎn)化為歷史記錄”，為的是可以在此基礎(chǔ)上繼續(xù)進(jìn)行研究。比如《紐約時(shí)報(bào)》（New York Times）首席藝術(shù)批評(píng)家邁克爾? 基默爾曼（Michael Kimmelman）就認(rèn)為他在《肖像：在大都會(huì)藝術(shù)博物館、現(xiàn)代藝術(shù)博物館、盧浮宮等處與藝術(shù)家交談》（Portraits: Talking with Artists at the Met, the Modern, the Louvre and Elsewhere，1998）一書中記錄了大都會(huì)藝術(shù)博物館等機(jī)構(gòu)選擇藝術(shù)品時(shí)藝術(shù)家與作品之間獨(dú)特的遭遇，因此這幾篇訪談可能會(huì)成為未來藝術(shù)史的重要素材。然而，這本書不僅僅是一份參考資料，因?yàn)榛瑺柭趯?dǎo)論中對(duì)藝術(shù)史進(jìn)行了調(diào)侃：“我認(rèn)為這些藝術(shù)家對(duì)以往藝術(shù)（品）的追溯重拾了某種歷史學(xué)家們擔(dān)心或者忽略的感受……倫勃朗是一位偉大的人物，但我們沒有必要非得喜歡他的作品?！保ㄔ谶@里） 藝術(shù)史被描述成一門回避批判且屈從于不切實(shí)際的歷史的學(xué)科。對(duì)于基默爾曼來說：“藝術(shù)家們更像是充滿了 布魯姆斯伯里（Bloomsbury）古板氣息的批評(píng)家……” 他們“會(huì)用同樣的緊迫感和輕蔑感來看待古代大師和新的藝術(shù)”。一般來說這種觀點(diǎn)沒什么問題，但有很多當(dāng)代藝術(shù)史以品質(zhì)和關(guān)聯(lián)性為出發(fā)點(diǎn)的，并將其自身的派系（源流）當(dāng)作歷史來認(rèn)真對(duì)待。如果這是一部編年史（historiography）著作，我可以追溯藝術(shù)史學(xué)家們感知緊迫、輕蔑、恐懼和疏漏等方面的歷史。這樣的歷史（研究）已很容易地發(fā)展成為囊括了整個(gè)民族傳統(tǒng)的藝術(shù)史，而事實(shí)證明這種歷史與基默爾曼著作中的評(píng)論家和藝術(shù)家一樣，在歷史判斷方面投入了大量精力。
在基默爾曼看來，將批評(píng)家和藝術(shù)家與藝術(shù)史學(xué)家區(qū)分開來是否有意義，是一個(gè)有爭(zhēng)議的問題。但可以肯定的是藝術(shù)史學(xué)家往往不會(huì)過多關(guān)注藝術(shù)家個(gè)人的喜好?；瑺柭赋觯核稍L的藝術(shù)家常常會(huì)贊揚(yáng)某些相同的作品，比如波洛克（Jackson Pollock）的《秋天的旋律》（Autumn Rhythm）、菲利普?加斯頓（Philip Guston）的《街道》（ Street）和賈科梅蒂（Alberto Giacometti）的雕塑。在基默爾曼的書中反復(fù)出現(xiàn)的還 有盧西恩?弗洛伊德（Lucian Freud）、巴爾蒂斯（Balthus）和十幾位前現(xiàn)代藝術(shù)家。盡管藝術(shù)家自己的代表作或許并沒有出現(xiàn)多少歷史性的作品，但藝術(shù)家們?cè)谧鲞x擇時(shí)并不像看上去那樣反復(fù)無?；蛱亓ⅹ?dú)行。自20世紀(jì)60年代以來，波洛克挑釁的姿態(tài)帶來的驚喜和挑戰(zhàn)已經(jīng)深刻地影響了觀眾（對(duì)作品的）反應(yīng)（方式），而基默爾曼采訪的那些藝術(shù)家在表達(dá)類似的情緒方面也并不是原創(chuàng)的。加斯頓的（圖像）遺產(chǎn)也發(fā)展成為老生常談的應(yīng)對(duì)方式：他圖像借喻（figuration）的表達(dá)方式已經(jīng)成了那些想和圖像修辭反對(duì)者（anti-figural rhetoric）拉開距離的人們的試金石，不過他作品中純粹的悲傷仍會(huì)招致人們的追捧或者背棄[在基默爾曼的書中，蘇珊? 羅森伯格（Susan Rothenberg）說，她覺得街上的垃圾桶蓋“很可愛”，并把它們比作“光環(huán)”。我想加斯頓會(huì)認(rèn)為這種反應(yīng)是很可怕的]。藝術(shù)史數(shù)據(jù)庫顯示，在過去的20多年中，以畢加索為研究主題的專著和論文比其他任何現(xiàn)代或前現(xiàn)代藝術(shù)家都多，但藝術(shù)家仍然發(fā)現(xiàn)他的（圖像）遺產(chǎn)存在問題，甚至并不重要：正如一些藝術(shù)史學(xué)家已經(jīng)指出的，這是由藝術(shù)史學(xué)家們自己都未察覺的有意壓制造成的某種關(guān)系。為了避免任何的批判性，基默爾曼讓藝術(shù)家自己選擇他們想要討論的作品，并且不要求他們說明理由。但這并不意味著（藝術(shù)家的選擇）是沒有理由的，20世紀(jì)藝術(shù)的各種觀念對(duì)他們?cè)斐闪藵撘颇挠绊憽?/p>
基默爾曼希望他的書能夠疏離于藝術(shù)史，也疏離于由批判驅(qū)動(dòng)的藝術(shù)批評(píng)。他希望能在（藝術(shù)史）論爭(zhēng)之外找到一點(diǎn)空間，（在那里）藝術(shù)家們可以用自己的談話方式創(chuàng)造一種新的對(duì)話。這種做法賦予了藝術(shù)史以“緊迫性”（urgent），同時(shí)指出并不只是藝術(shù)史研究才能填補(bǔ)藝術(shù)家的話語與其他人關(guān)于現(xiàn)代藝術(shù)著作之間的鴻溝，但其問題和困難在于：如果沒有建起這座橋梁，基默爾曼的書將毫無意義。傾聽藝術(shù)家們談?wù)撍麄兏信d趣的藝術(shù)作品可能會(huì)給理解他們的作品開辟一條新的道路，但只有將它們與某些先于歷史的，先于學(xué)術(shù)的東西進(jìn)行對(duì)比時(shí)，它才有意義?；窢柭倪x擇是多樣的，但都是國際知名的藝術(shù)家：巴爾蒂斯、伊麗莎白? 默里（Elizabeth Murry）、弗朗西斯?培根（Francis Bacon）、羅伊?利希滕斯坦（Roy Lichtenstein）、蘇 珊?羅森伯格（Susan Rothenberg）、盧西安?弗洛伊德（Lucian Freud）等?；蛟S基默爾曼還有機(jī)會(huì)采訪到更多其他的人選；但總的來說他選擇的藝術(shù)家確實(shí)構(gòu)成一個(gè)群體，即獲得了藝術(shù)市場(chǎng)青睞的藝術(shù)家，而市場(chǎng)反過來又與批評(píng)和藝術(shù)史的整體機(jī)制相關(guān)聯(lián)。我并不是說基默爾曼的選擇是由市場(chǎng)驅(qū)動(dòng)的：我的意思是，這些藝術(shù)家之所以顯得有意義，而且比較獨(dú)特，恰恰是因?yàn)榛瑺柭f的藝術(shù)史整體機(jī)制與他的這項(xiàng)計(jì)劃格格不入，毫不相干。在比較理想的藝術(shù)史和批評(píng)中，它們已經(jīng)或至少嘗試去說明這些藝術(shù)家為什么會(huì)比較重要，還有一種比較糟糕的情況，即藝術(shù)史和藝術(shù)批評(píng)并不連貫，就好像從某種非沉浸式的訪談中截取一段與其前史 （prior history）毫無關(guān)聯(lián)的對(duì)話就可以了，或者與其前史保持足夠的距離，這樣，為了使（藝術(shù)史和藝術(shù)批評(píng)）看起來比較合理，藝術(shù)家的話就沒有必要與其前史進(jìn)行關(guān)聯(lián)了。
這是我在基默爾曼的書以及描述性批評(píng)中發(fā)現(xiàn)的問題的一部分，另一部分問題是能否可以通過同樣的方式，采訪更多的藝術(shù)家，直到它們自己形成某種獨(dú)立的、可供完善的議題來建構(gòu)一個(gè)更加宏大也更為長(zhǎng)久的觀念?！缎は瘛肥且槐竞苤t遜的書，除了16 次采訪外沒有提出任何主張。但這意味著，如果有更多的人愿意關(guān)注藝術(shù)家自己的選擇和說話方式，那么就有可能創(chuàng)造出一種既真實(shí)又充分的視覺藝術(shù)思考方式。我認(rèn)為這是不可能的，因?yàn)樗囆g(shù)家在《肖像》中表達(dá)的各種觀點(diǎn)只有將其置于先前的觀點(diǎn)、判斷、研究、寫作和宣傳的背景下才有意義，而這些構(gòu)成了20世紀(jì)藝術(shù)史的總和。要沿著《肖像》的道路走下去是不可能的，就好比在沒有任何資料的情況下撰寫17世紀(jì)法國藝術(shù)史時(shí)，在不加闡釋的情況下直接引述普桑（Poussin）說卡拉瓦喬（Caravaggio）想毀掉繪畫。這樣的敘述只作為在無法獲知卡拉瓦喬本人的視角和觀點(diǎn)時(shí)的權(quán)宜之計(jì)，這時(shí)才會(huì)考慮普桑、卡拉奇地區(qū)（Carracci）以及古典與現(xiàn)代之爭(zhēng)等替代性方案。 就其本身而言，普桑的判斷是出乎意料的，也是非常獨(dú)特的，因此很有吸引力。但是，正如路易?馬?。↙ouis Martin）在其著作中證明，普桑的意圖可以通過17世紀(jì)的教育和著述來闡明：即通過研究同時(shí)代的藝術(shù)史和批評(píng)?；瑺柭饕粋€(gè)更有野心的版本還涉及了藝術(shù)家闡述的歷史和批判性評(píng)價(jià)；它會(huì)被解讀為藝術(shù)批評(píng)或藝術(shù)史，或者兩者兼而有之，但不是其他的某些概念。描述性藝術(shù)批評(píng)就像是剛剛開采出的礦石原石，它本身并不是我們想要以其為材料制造出的那件東西。
基默爾曼的《肖像》可能是習(xí)慣于下判斷的報(bào)紙?jiān)u論家寫的第一本描述性批評(píng)的書。比較常見的描述性藝術(shù)批評(píng)是報(bào)紙或雜志的評(píng)論，這些評(píng)論通常會(huì)避免強(qiáng)烈的判斷的。我的朋友和同事詹姆斯?尤德（James Yood）許多年來一直是《藝術(shù)論壇》駐芝加哥的記者，他長(zhǎng)期以來對(duì)發(fā)表在印刷物上的藝術(shù)品沒有評(píng)判的興趣：他認(rèn)為自己的評(píng)論是一個(gè)讓觀眾對(duì)新藝術(shù)產(chǎn)生的感覺的機(jī)會(huì)，而不應(yīng)該對(duì)作品發(fā)表意見而毀掉讀者自己的體驗(yàn)。他非常小心地使用形容詞，以撰寫某種既不太積極也不太消極的中性評(píng)估。在一篇關(guān)于畫家約翰?皮特曼（John Pittman）的文章中——和凱特?謝潑德（Kate Shepherd）相似，展覽中的繪畫是由細(xì)線構(gòu)成的松散網(wǎng)格，尤德寫道：“某種漸進(jìn)式延展的知覺和從容的節(jié)奏避免了這幅繪畫看起來過于縝密或嚴(yán)酷?！边@是一句四平八穩(wěn)的話：它強(qiáng)調(diào)了作品可能會(huì)過于縝密或嚴(yán)酷，但也指出“漸進(jìn)式延展”讓其節(jié)奏并不僵化。請(qǐng)注意，這是多 么精細(xì)的拿捏：用“節(jié)奏”平衡了“從容”這個(gè)聽起來比較糟糕的詞匯，又用“從容”調(diào)和了“節(jié)奏”這個(gè)比 較有活力的詞匯。似乎這還不夠微妙，接下來的句子更符合這種描述：“相反，它微妙的動(dòng)感賦予了它們一種隨意且自然而然的輪廓，這顯然非常高明的設(shè)計(jì)痕跡?！边@是評(píng)論的最后一行，它給這件作品評(píng)價(jià)留下了幾乎完美的權(quán)衡，在最后的贊美之后立即寫下了既熱情又謹(jǐn)慎的修正：作品“非常高明”，但這種高明只流露了一點(diǎn)“痕跡”。
當(dāng)然，這些都是在做判斷。我不懷疑這個(gè)概念——它本身就是一個(gè)現(xiàn)代主義的觀念——描述就是判斷。正如彼得（Peter Schjledahl）所說“精確的語言是最好的判斷”，一個(gè)精心思考的判斷只能用精挑細(xì)選的詞來陳述；否則，微妙之處就會(huì)被抽離。我不懷疑這種描述是判斷， 但我認(rèn)為重要的是要區(qū)分出有意的判斷，還是有意不去做判斷。后者會(huì)偽裝成前者，而前者會(huì)滋生后者。當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)沉迷于盡可能地避免去下判斷，而那些把描述和判斷等同起來的批評(píng)家對(duì)做判斷的逃避有時(shí)只是自欺欺人。
在我看來，尤德的拿捏和基梅爾曼對(duì)提供原始素材的興趣都是完全可以理解的，但我認(rèn)為他們的做法與歷史上被稱為藝術(shù)批評(píng)的做法存在著巨大的鴻溝。描述性批評(píng)通過否認(rèn)這是個(gè)問題去回避什么是批評(píng)這個(gè)問題。
正如我想象的，論證必須是這樣展開的：我們可以避免基默爾曼提到的那種布盧姆茨伯里式的批評(píng)（即個(gè)人投入的、帶有強(qiáng)烈批判色彩的寫作），這意味著藝術(shù)寫作領(lǐng)域確實(shí)存在著一片清理了過激判斷的凈土。這一事實(shí)還意味著回避某些枯燥中立的藝術(shù)史也是可能的，藝術(shù)批評(píng)可以在歷史先例的壓力之外占有一席之地。我不這么認(rèn)為：新的非判斷性寫作可能是令人愉悅的，但這種愉悅往往來自于對(duì)歷史性判斷這一責(zé)任的逃避。 正如上面兩個(gè)例子所展示的那樣，描述性批評(píng)的特征并不容易辨識(shí)。有些源于對(duì)藝術(shù)史的懷疑，還有些則是不愿影響人們藝術(shù)直觀體驗(yàn)的天平。鑒于其復(fù)雜的動(dòng)機(jī)，描述性批評(píng)有多個(gè)起源這個(gè)事實(shí)就很容易理解了。據(jù)我所知，它至少有七個(gè)來源。（這七個(gè)來源的名單和“海德拉之首”（hydra heads）沒有任何關(guān)系：我只是碰巧在收集描述性批評(píng)的資料時(shí)，以七個(gè)來源結(jié)尾。）
（1） 杰里米? 基爾伯特-羅杰夫（Jeremy Gilbert-Rolfe）提出了一個(gè)我并不完全相信的解釋。他在2001年的一次會(huì)議上說：畫廊的租金不斷上漲迫使畫廊主做出更安全穩(wěn)妥的選擇，這反過來迫使藝術(shù)批評(píng)家為了出版（著作）而默許。那當(dāng)然是問題的一部分，但它更適合曼哈頓而不是較小的城市，并且更適合作為目錄短文的注解（即第一個(gè)“海德拉之首”）。這就說明了為什么那么多來自不同地方的批評(píng)家更喜歡描述而不是做判斷。
（2）另一種解釋描述性批評(píng)的方式是要注意到在20世紀(jì)80 年代，人們普遍意識(shí)到藝術(shù)市場(chǎng)的巨大力量。一些批評(píng)家以此為契機(jī)，用當(dāng)時(shí)的話來說，附庸藝術(shù)市場(chǎng)。嚴(yán)肅的藝術(shù)批評(píng)似乎是多余的，而且對(duì)藝術(shù)傳播來說似乎批評(píng)家并不是必不可少的。這種解釋當(dāng)然只是故事的一部分，但它也未能解釋為什么眾多批評(píng)家選擇寫描述性批評(píng)。因?yàn)樗囆g(shù)市場(chǎng)自 20 世紀(jì) 90 年以來已經(jīng)逐漸崩潰， 所以對(duì)此人們對(duì)這股力量的影響并沒有太多非議。
（3）據(jù)說描述性批評(píng)源于對(duì)波普之后藝術(shù)風(fēng)格激增（這一現(xiàn)象）的認(rèn)知，（在這種情況下）做出剛性的判斷是不合時(shí)宜的。這種描述性批評(píng)一直有一位辯護(hù)者：托馬斯?麥克艾維利（Thomas McEvilley），他提出后現(xiàn)代主義批評(píng)應(yīng)該是一種解釋性的而非辯論性的實(shí)踐。它的目的是在地性的，關(guān)注作品的特性，并引起共鳴。
（4）豪爾?福斯特（Hal Foster）認(rèn)為：20世紀(jì)70年代中期跟隨格林伯格（Greenberg）和第一代《藝術(shù)論壇》批評(píng)家之后開始寫作的藝術(shù)批評(píng)家是在“反對(duì)”藝術(shù)批評(píng)“要做判斷”這一屬性。觀念藝術(shù)（Conceptual art）、極簡(jiǎn)主義（minimalism）和制度批判（institutional critique）都使藝術(shù)批評(píng)變的無關(guān)緊要。在2001年秋季舉行的一次有關(guān)藝術(shù)批評(píng)現(xiàn)狀的圓桌會(huì)議上，本杰明? 布赫洛（Benjamin Buchlou）說：在觀念藝術(shù)領(lǐng)域，“批 評(píng)家的介入遭到了歷史性的蔑視和譴責(zé)”。通過這次交流我們可以看出《十月》與更廣泛的藝術(shù)批評(píng)實(shí)踐是孤立的，它在這一點(diǎn)上是有啟發(fā)性：描述性批評(píng)源自于20世紀(jì)70年代的一場(chǎng)重要的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)反對(duì)將批判性思想和藝術(shù)作品進(jìn)行區(qū)分。
（5）1971年，羅莎琳?克勞斯（Rosalind Krauss）提出：在現(xiàn)代主義之后，藝術(shù)批評(píng)應(yīng)該成為（對(duì)藝術(shù)作品）進(jìn)行檢驗(yàn)的論壇，而不是為某個(gè)展覽做出判斷。1985年，她在《前衛(wèi)的原創(chuàng)性及其他現(xiàn)代主義神話》（ The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths）的序言中說：批評(píng)應(yīng)該揭示“那些在判斷行為之前的所有選擇和預(yù)判”。格林伯格的現(xiàn)代主義把藝術(shù)的統(tǒng)一性與判斷力本身作為前提，因此“批評(píng)的要點(diǎn)與價(jià)值有關(guān)，而與方法無關(guān)”。按照這種理解，對(duì)判斷的反思是一種打開后現(xiàn)代的關(guān)注點(diǎn)和格林伯格高度現(xiàn)代主義（high modernism）之間空間的方式。如果我們認(rèn)為“現(xiàn)代主義藝術(shù)似乎已經(jīng)結(jié)束”，那么判斷本身現(xiàn)在就成了反思的對(duì)象，更進(jìn)一步說，如果批評(píng)已經(jīng)“公開地打開了……向方法開放”，那么這種做法就沒有徹底的或者大體上遵循批評(píng)實(shí)踐中對(duì)判斷的質(zhì)詢（原則）。事實(shí)上，克勞斯的著作將藝術(shù)批評(píng)置于一個(gè)非常奇怪的位置：從字面上看，她所倡導(dǎo)的批評(píng)完全集中與闡明他人判斷的各種（先決）條件。（但）大多數(shù)描述性批評(píng)沒有那么純粹的動(dòng)機(jī)。
（6）一些描述性批評(píng)源于對(duì)藝術(shù)史的興趣，即在不介入的情況下就可以講述事物的歷史。20世紀(jì)90年代，人們對(duì)“接受史”（Rezeptionsgeschichten）重新產(chǎn)生了興趣，研究對(duì)象是以前的人對(duì)藝術(shù)的看法。最純粹的接受史與其主題的性質(zhì)、重要性，甚至其真實(shí)性都是保持中立的。研究19世紀(jì)藝術(shù)的歷史學(xué)家馬克?戈特利布（Marc Gotlieb）曾寫過一本關(guān)于接受史的書，內(nèi)容是藝術(shù)家們有自己的工作室機(jī)密，并代代相傳。[ 最著名的例子是揚(yáng)?凡?艾克（Jan Van Eyck）所謂的油畫秘方。]戈特利布（Gotlieb）關(guān)注的不是秘密存在的真實(shí)性，而是這種機(jī)密觀念對(duì)人們看待藝術(shù)家和作品造成了怎樣的影響。還有一些接受史比如關(guān)于凡?高（Van Gogh）（追溯他死后如何成名）和保羅?克利（Paul klee）（記載他的畫廊老板努力為他塑造形象，并且推動(dòng)他的事業(yè)）也有出版。當(dāng)接受史被用來研究藝術(shù)中仍 存在爭(zhēng)論的議題時(shí)它會(huì)變得非常有趣，因?yàn)檫@時(shí)接受史將自己?jiǎn)渭兊爻尸F(xiàn)為過去思想的產(chǎn)物。對(duì)于大多數(shù)在世的藝術(shù)家來說，凡?艾克的油畫是否有特定的配方并不重要，但克萊門特·格林伯格的思想是否仍然具有影響力——如果這些思想可以被認(rèn)為適用于某些類型的繪畫，甚至是一般意義上的現(xiàn)代主義，則意義重大（對(duì)格林伯格的長(zhǎng)期質(zhì)疑表明，至少他的一些想法仍然令人信服）?？辶?瓊斯（Caroline Jones）有關(guān)克萊門特?格林伯格的研究很可能是最重要的現(xiàn)代接受史議題，因?yàn)榄偹垢信d趣的是“純粹性”“前衛(wèi)”“扁平”“抽象”等概念在何種情況下才會(huì)被認(rèn)真對(duì)待，以至于能夠成就格林伯格這類批評(píng)家的職業(yè)生涯。實(shí)際上瓊斯對(duì)諸如“抽象”和“真相”等概念的價(jià)值或者連貫性并不關(guān)心，這可能會(huì)讓大多數(shù)仍舊遵循或者尚未接觸過格林伯格原著觀念的藝術(shù)家感到震驚。（根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，后者包括了南美、亞洲和非洲的大多數(shù)畫家。）對(duì)于那些剛剛意識(shí)到格林伯格的想法的人來說，瓊斯的研究意味著什么呢？
（7）描述性批評(píng)的另一個(gè)來源是體制批評(píng)（institutional critique）。這是一種20世紀(jì)70年代開始的藝術(shù)批評(píng)實(shí)踐，尤其與藝術(shù)批評(píng)家本杰明?布赫洛（Benjamin Buchloh）有關(guān)。在包括布赫洛在內(nèi)的《十月》圓桌會(huì)議上，藝術(shù)家安德烈?弗雷澤（Andrea Fraser） 舉例說明了體制批評(píng)，她說“藝術(shù)界的勞動(dòng)分工從根本上說是合法性的分工。而后者是信念產(chǎn)生的基礎(chǔ)”—— 注意這句話，“信念的產(chǎn)生”一詞使她與實(shí)際的信念拉 開了距離，“我們通過讓藝術(shù)作品展現(xiàn)的出自發(fā)性的投入或自發(fā)性判斷來衡量其價(jià)值，就其價(jià)值的物質(zhì)層面以及該作品創(chuàng)作過程中所涉及的個(gè)人或行業(yè)利益層面而言，（其價(jià)值）都獲得了不同程度的升華”。就她的立場(chǎng)而言，價(jià)值是通過勞動(dòng)條件制造出的某種建構(gòu)、某種幻覺，或某種信念，這是一段一氣呵成的雄辯。按照這種理解， 做出更多的判斷是沒有意義的：重要的是理解他人的價(jià)值觀，以及他們是通過怎樣的方式來將其奉為真理的。
在體制批評(píng)中做判斷是無效的，它被來自兩個(gè)方向的假設(shè)所牽制。一方面，人們認(rèn)為在任何明確的表述中都會(huì)存在或伴隨著判斷，所以沒有必要弄清楚那些判斷究竟是什么，而且這種嘗試意味著判斷是可以從思想矩陣中分離出來并加以挑釁和操縱，這是有害的。如果我對(duì)一件藝術(shù)品發(fā)表評(píng)論，意味著我在不經(jīng)意間已經(jīng)對(duì)其做出了判斷，而且從內(nèi)容窺探形式并沒有什么好處。另一方面，人們認(rèn)為判斷是先前文化狀態(tài)的遺留：它們是 現(xiàn)代主義的化身，或者更糟的是它們是現(xiàn)代主義之前幾個(gè)世紀(jì)的（文化）化石。這種判斷標(biāo)榜自己具有內(nèi)在保守性，不適合當(dāng)代藝術(shù)。最重要的是我們要明確，這兩個(gè)主張?jiān)谂袛嗟臍v史基礎(chǔ)與持續(xù)不斷地、堅(jiān)定的、野心勃勃的判斷共同存在的情況下變得毫無用處。
因此，在我的小型譜系中，非判斷性批評(píng)（non-judgmental criticism）至少有七個(gè)根源。我意識(shí)到， 這些都是片段，我知道它們并不能很好地回答我標(biāo)題中的問題?？赡苁窃撝黝}本身不傾向于任何單一的解釋，或者我們離它太近了。最重要的是我們會(huì)時(shí)刻留意這片海洋的變化：判斷的退潮是上個(gè)世紀(jì)藝術(shù)界最重大的變化之一。
七種解釋中有幾個(gè)與市場(chǎng)有關(guān)，所以值得指出的是，那些在《藝術(shù)評(píng)論》（Art Review）和《華爾街時(shí)報(bào)》（Wall Street Journal）等雜志上刊登的純粹經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)報(bào)道，在它們聲稱要評(píng)估藝術(shù)品而不僅僅是報(bào)道價(jià)格時(shí)，也要被視為描述性批評(píng)。佩妮拉?霍姆斯（Pernilla Holmes） 為朱爾斯?奧列茨基（Jules Olitski）撰寫的“成績(jī)單”（Report Card）與經(jīng)濟(jì)學(xué)家報(bào)告中常見的數(shù)字運(yùn)算一樣。1990 年，在薩蘭德?奧?萊利（Salander O Reilly）開始購買作品后，霍姆斯說：“在20世紀(jì)60年代至 70年代，油畫的估價(jià)在6萬英鎊至12萬英鎊之間，突然間就猛增至20萬英鎊以上?！比欢?，這篇文章并不完全是經(jīng)濟(jì)學(xué)。霍姆斯還發(fā)現(xiàn)，“當(dāng)時(shí)的藝術(shù)批評(píng)大師克萊門特? 格林伯格稱奧列茨基是在世的最偉大的畫家”這一點(diǎn)“意義重大”。在這里，藝術(shù)批評(píng)成了市場(chǎng)中的一個(gè)元素，以典型的馬克思主義的方式脫離了它的語境和論爭(zhēng)，異化成了原本應(yīng)該是由它創(chuàng)造出來的交換價(jià)值。我不認(rèn)識(shí)佩妮拉?霍姆斯，但我認(rèn)為她不是一個(gè)憤世嫉俗的資本家， 因?yàn)樗矊戧P(guān)于 20 世紀(jì)繪畫的評(píng)論，而這些評(píng)論與銷售數(shù)字無關(guān)。但至少在這份報(bào)告中，藝術(shù)批評(píng)就像市場(chǎng)分析師分析圣誕節(jié)的歡慶對(duì)道瓊斯平均指數(shù)的貢獻(xiàn)一樣， 被無情地中立化了。
另一種看待描述性批評(píng)的方法是將其比喻為“海德拉”的兩個(gè)頭顱，一種混合型的神話學(xué)隱喻，把它想象成“海德拉”的兩副面孔。一面是良性的，目的是提高讀者的藝術(shù)感受。《新共和》（New Republic）的藝術(shù)批評(píng)家杰德?佩爾（Jed Perl），用演說家狄米特律斯（Demetrius）“平實(shí)”的語氣寫道：直截了當(dāng)、條理清晰、描述性強(qiáng)，始終專注于作品。就像狄米特律斯所倡導(dǎo)的“平實(shí)風(fēng)格”（Plain Style），其目的是在不借助雙關(guān)語、專業(yè)術(shù)語或夸張手法的前提下感染讀者。描述性批評(píng)的 另一方面是被動(dòng)的破壞性，因?yàn)檫@樣的寫作總是會(huì)沖淡判斷的動(dòng)力，將藝術(shù)批評(píng)從判斷和藝術(shù)史中分離出來， 并使之變成無害的外交辭令。
7. 詩意的藝術(shù)批評(píng)
詩意的藝術(shù)批評(píng)是我論述的海德拉（七種批評(píng)）的最后一個(gè)頭，也是最突出的一個(gè)。哥倫比亞大學(xué)在藝術(shù)批評(píng)家中進(jìn)行的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，“創(chuàng)作一種具有文學(xué)價(jià)值的文本”是第三大受歡迎的批評(píng)目標(biāo)。對(duì)藝術(shù)作品進(jìn)行描述、提供歷史背景以及寫作能力在調(diào)查結(jié)果中分列前三。最后兩項(xiàng)是“對(duì)所要評(píng)論的作品的意義、關(guān)聯(lián)和含義進(jìn)行理論化敘述”，以及“對(duì)所要評(píng)論的作品提出個(gè)人判斷或意見”。只有39%的批評(píng)家認(rèn)為理論的概括是優(yōu)先要考慮的東西，27%的批評(píng)家認(rèn)為判斷和意見是優(yōu)先要考慮的東西。對(duì)此，我感到驚訝，因?yàn)閺牡业铝_（Diderot）到格林伯格（Greenberg），理論概括和判斷一直是藝術(shù)批評(píng)的主要目標(biāo)，因此我對(duì)“創(chuàng)作一種具有文學(xué)價(jià)值的文本”排在第三位一點(diǎn)也不覺得奇怪。在缺乏方法論和理論興趣的情況下，對(duì)于那些不太專注于描述性寫作的批評(píng)家來說，寫作——有時(shí)不過只是“娛樂”——這是首要考慮的東西。
我把這類批評(píng)稱為詩意的藝術(shù)批評(píng)，是為了強(qiáng)調(diào)這樣一個(gè)事實(shí)：一些著名的批評(píng)家也是詩人，彼得·施杰達(dá)爾（Peter Schjeldahl）和邁克爾·弗里德（Michael Fried）就是這樣的例子。詩意的藝術(shù)批評(píng)有著高貴的血統(tǒng)：它還包括了波德萊爾（Baudelaire）和王爾德 （Wild e），他們都曾說過，理想的藝術(shù)批評(píng)是詩歌；或者用波德萊爾的話來說，是“十四行詩或挽歌”。 實(shí)際上批評(píng)家并不是真正的詩人，因此詩歌就成為了一 種欲望的象征，即寫作應(yīng)該是在乎自身并為自身著想。 毫無疑問，這是一個(gè)令人欽佩的目標(biāo)。我自己也這么說過，也被不同的批評(píng)家說過，如赫伯特·穆尚（Herbert Muschamp）、卡特·拉特克利夫（Carter Ratcliff） （也是一位詩人）、奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）和大衛(wèi)·卡里爾（David Carrier）。在2002年的一次談話中，邁克爾·基默爾曼（Michael Kimmelman）稱詩意的藝術(shù)批評(píng)是他寫作的主要目標(biāo)。但是，是不是可以這樣說，優(yōu)美的寫作還不能成為藝術(shù)批評(píng)的一個(gè)充分的目標(biāo)？唐·德爾里羅（Don DeLillo）在接受采訪時(shí)表示，他的主要興趣在于構(gòu)造完美的句子，但不知何故，他最終寫的卻是關(guān)于肯尼迪、毛澤東和中央情報(bào)局的文章。從弗拉基米爾·納博科伊（Vladimir Nabokoy）到威廉· 加斯（William Gass），許多作家都提出過類似的觀點(diǎn)， 認(rèn)為寫作美文是應(yīng)該被優(yōu)先考慮的。甚至哈羅德·羅森布魯姆（Harold Rosenblum）也這樣說過，“藝術(shù)批評(píng)的本質(zhì)”就是“寫作美文的能力”。他還說，這表明寫作美文的能力實(shí)際上是一個(gè)路標(biāo)，幾乎無處不在。關(guān)于美文與內(nèi)容之間的關(guān)系，我在這里不會(huì)陷入模糊的概念之中?；蛟S藝術(shù)批評(píng)已經(jīng)變得無路可走，以至于像文學(xué)創(chuàng)作這樣古老的抱負(fù)似乎都成了最好的標(biāo)準(zhǔn)。至少，那是一種止痛劑，而且無可指摘。
20世紀(jì)末，有兩位最著名的批評(píng)家，分別是彼得· 施杰爾達(dá)（Peter Schjeldahl）和戴夫·?；―avid Hickey），他們把寫作作為一個(gè)特殊的主題。看一下?；凇妒隆?October）雜志的圓桌會(huì)議上怎樣招人攻擊，是不無益處的。他與一些批評(píng)家有聯(lián)系，這些批評(píng)家的作品“自命為文學(xué)作品，因其感性的基調(diào)和引誘力而備受推崇”。詹姆斯·邁耶（James Meyer）說，?；膫鹘y(tǒng)來自包括弗蘭克·奧哈拉（Frank O’Hara） 和詹姆斯·斯凱勒（James Schuyler）在內(nèi)的非學(xué)術(shù)性的詩人-批評(píng)家的傳統(tǒng)。哈爾·福斯特（Hal Foster） 說，?；呀?jīng)形成了一種“流行的自由主義美學(xué)，一種與市場(chǎng)非常協(xié)調(diào)的新自由主義美學(xué)”。羅伯特·斯托 （Robert Storr）是唯一一位為希基辯護(hù)的小組成員，他認(rèn)為?；淖x者群實(shí)際上只是那些“喜歡閱讀同時(shí)又在思考藝術(shù)的人”，但布赫洛卻對(duì)?；谒囆g(shù)家中有影響力感到驚訝，稱他是嚴(yán)肅藝術(shù)批評(píng)的“狂想替代者”。海倫·莫爾斯沃思（Helen Molesworth）說，?；鶎?shí)際上并沒有發(fā)揮“藝術(shù)批評(píng)家”的作用，這是很公平的，因?yàn)樗苌賹?duì)當(dāng)代的某些特定的作品寫作評(píng)論。與會(huì)小組成員注意到施杰爾達(dá)與希基的觀點(diǎn)有很多相同之處，這并不是對(duì)他們的贊美，喬治·貝克（George Baker）提出“施杰爾達(dá)經(jīng)常參與煽動(dòng)公眾的反智主義”?？偠灾；o人的印象是，一個(gè)不重要的、有點(diǎn)類似于“純文學(xué)寫作”的實(shí)踐者：這不是藝術(shù)批評(píng)，但至少是對(duì)市場(chǎng)的誠實(shí)。我想知道許多欣賞?；鶎懽鞯乃囆g(shù)家和藝術(shù)批評(píng)家是否會(huì)在這幅集體畫像中認(rèn)出他來。
與其他批評(píng)家相比，?；茏屪x者思考聲音、語調(diào)和風(fēng)格，這或許可以解釋人們對(duì)于他的文章的一些瘋狂觀點(diǎn)。他還拒絕就特定的當(dāng)代藝術(shù)作品撰寫任何篇幅的文章，并且回避那種可能被提煉成“懸崖筆記” （Cliff’s Notes）的論點(diǎn)，這也激怒了學(xué)術(shù)界。?；荛_了任何帶有學(xué)術(shù)界污點(diǎn)和矯揉造作的東西，正因?yàn)槿绱?，他的寫作被不合邏輯的推論、重?fù)、旁注、撇號(hào)、笑話、自相矛盾、印象派的拼貼畫所吸引，令人愉快但基本上毫無意義的回憶，與散文詩緊密相連的粗糙的、未經(jīng)潤(rùn)色的段落，尤其是在遙遠(yuǎn)的過去與突發(fā)新聞之間、傷感的懷舊與不成熟的玩世不恭之間、成功與失敗之間、西方與東方之間、高與低之間、高雅與色情之間等各種類型的狂亂跳躍。如果說寫作本身吞下了批評(píng)的禮儀，那么應(yīng)該好好咀嚼恰當(dāng)?shù)恼撟C和學(xué)術(shù)禮節(jié)，然后在一篇大篇幅的文章中把它們?nèi)客鲁鰜怼?/p>
?；℉ickey）并不是唯一一個(gè)偏好散文而拒絕邏輯論證的作家。在當(dāng)代批評(píng)家中，法國作家簡(jiǎn)·路易· 基佛（Jean-Louis Schefer）可能更難以讓人理解，巴拉圭評(píng)論家提西奧·埃斯科巴（Ticio Escobar）也是如此，盡管他們都不像?；菢訉?duì)學(xué)術(shù)界有嚴(yán)重的過敏反應(yīng)。（我一直在想，為什么要如此虔誠地避開學(xué)術(shù)界？ 為什么不像基佛那樣把它們?nèi)诤显谝黄鹉?？）撇開比較不談，?；鶡o疑是當(dāng)代美國評(píng)論家中，形式與內(nèi)容同等重要的最佳例證。
寫出美文這一目標(biāo)是無可非議的，當(dāng)我寫下這句時(shí)，我的心里在想，“但是這和藝術(shù)批評(píng)的目標(biāo)沒有任何關(guān)系”。它不能是一種定義、典范或者一種品質(zhì)。它與批評(píng)內(nèi)容的聯(lián)系太不穩(wěn)定、太脆弱，與去理解藝術(shù)批評(píng)已經(jīng)變成了什么樣子無關(guān)。只有當(dāng)寫作的質(zhì)量被用來作為不去思考藝術(shù)批評(píng)的其他目的的借口時(shí)，它才有意義。我認(rèn)為，這就是為什么“文學(xué)價(jià)值”成為哥倫比 亞大學(xué)的調(diào)查中第三大最受歡迎的藝術(shù)批評(píng)目標(biāo)的原因——那些說寫作是他們首要目標(biāo)的批評(píng)家們，必然會(huì)回避一個(gè)更困難的問題——藝術(shù)批評(píng)還可能是什么？
以上就是我所論述的七種批評(píng)（海德拉的七只頭顱），可能還有更多。如果我要列出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的清單，下一項(xiàng)將會(huì)是藝術(shù)家的聲明和宣言，從波丘尼（Boccioni）到羅伯特·莫里斯（Robert Morris），這些聲明和宣言起到了藝術(shù)批評(píng)的作用?；蛘撸铱梢試L試增加藝術(shù)史的大部分內(nèi)容，尤其是那些沉迷于鼓吹藝術(shù)的歷史學(xué)家，如阿比·瓦爾堡（Aby Warburg）、 馬克斯·德沃夏克（Max Dvorak）、馬克斯·弗里德蘭德（Max Friedlaender）。或者那些有時(shí)為審美愉悅所陶醉的歷史學(xué)家，如伯納德·貝倫森（Bernard Berenson）、羅伯特·龍希（Robert Longhi）、弗雷德里克·哈特（Frederick Hartt）。但是對(duì)于一頭野獸來說，七只頭顱已經(jīng)足夠了。
作者：[美]詹姆斯·埃爾金斯（James Elkins），馬琳、滕紅林 譯（Translated By Ma Lin, Teng Honglin）
原文刊載于《畫刊》2020年第2期
