摘要：藝術(shù)類的策展伴隨著中國(guó)的改革開放以及進(jìn)一步全球化的進(jìn)程同步發(fā)展，逐漸呈現(xiàn)出獨(dú)立的學(xué)科特征。同時(shí)策展人也需要深入地參與到藝術(shù)生態(tài)的復(fù)雜語(yǔ)境中，來(lái)表達(dá)文化立場(chǎng)和藝術(shù)主張。策展是個(gè)實(shí)踐類的學(xué)科，如何在具體工作中提出更前瞻的問(wèn)題、更因地制宜的建構(gòu)、更有效的呈現(xiàn)與傳播，是建立本土化的中國(guó)策展學(xué)必要思考的內(nèi)容。本文就是通過(guò)筆者的策展具體工作來(lái)回應(yīng)這一問(wèn)題。
關(guān)鍵詞：策展 中國(guó)策展學(xué) 因地制宜 當(dāng)代藝術(shù) 威尼斯雙年展中國(guó)館
改革開放最大的意義是從思想到行動(dòng)的變革，藝術(shù)也是一樣。1979年，“星星美展”在中國(guó)美術(shù)館外開展，那些掛在鐵柵欄上展出的作品昭示了中國(guó)藝術(shù)生態(tài)激變的序章。盡管“策展”的概念在其后很長(zhǎng)一段時(shí)間才為人熟知 ，但中國(guó)的策展事業(yè)的確伴隨著中國(guó)藝術(shù)的發(fā)展一同興盛，并對(duì)推動(dòng)其發(fā)展給予了很大的助力。經(jīng)過(guò)這數(shù)十年發(fā)展，中國(guó)的藝術(shù)展覽制度及展覽方式逐漸健全，開始呈現(xiàn)獨(dú)立的學(xué)科特征。2015年，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)藝委會(huì)成立了策展委員會(huì)，這不僅標(biāo)志著行業(yè)內(nèi)的組織形成，更是一次身份的被認(rèn)定。2018年，策展委員會(huì)在當(dāng)年的年會(huì)上舉辦了第一屆“策展在中國(guó)”學(xué)術(shù)論壇，策展委員會(huì)主任范迪安先生在論壇中提出建立中國(guó)策展學(xué)的倡議。
面對(duì)這個(gè)從國(guó)外傳入的新生學(xué)科，作為一個(gè)從觀望到親歷這段歷程的策展實(shí)踐者，我能感受到近年來(lái)環(huán)境的變化給策展人提出的新問(wèn)題。中國(guó)經(jīng)過(guò)四十余年的深化改革，如今更加深入地參與到全球化語(yǔ)境的復(fù)雜環(huán)境中，中國(guó)策展人的文化主體意識(shí)更加強(qiáng)烈。在這樣的情況下，誠(chéng)如范迪安院長(zhǎng)在如何建立中國(guó)策展學(xué)的討論中提到的，“以審視之勢(shì)提前沿問(wèn)題”就顯得尤為重要。因?yàn)樵谥形睦?，“策”有一種解釋特指古代頭上有尖刺的一類馬鞭子。所以，策展在某種程度上是有方向意義與鞭策價(jià)值的。
今年，我因?yàn)橛行也邉澚送崴闺p年展的中國(guó)館，常常被問(wèn)起關(guān)于策展的問(wèn)題。我想策展是個(gè)實(shí)踐類的學(xué)科，以下我就結(jié)合自己的工作來(lái)談吧。我是生在上世紀(jì)70年代的人，這一代人很多關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的土壤已經(jīng)改變了，對(duì)其的了解甚至只能用假設(shè)的態(tài)度開始去做，也許我們?cè)缭绲卣`讀了我們的基因，但是希望了解自己根脈的態(tài)度是懇切的，尤其浸潤(rùn)在全球化邏輯里的當(dāng)下。因?yàn)檫@樣的想法，我們還曾在2010年做了一個(gè)名為“東方假設(shè)”的雕塑展覽，“東方假設(shè)”可能是思考的一個(gè)開始，我也抱持這樣的認(rèn)知去學(xué)習(xí)傳統(tǒng)和面對(duì)當(dāng)代藝術(shù)。
很多人疑惑，一個(gè)大部分工作圍繞20世紀(jì)傳統(tǒng)中國(guó)美術(shù)的人，何以成為威尼斯雙年展這個(gè)當(dāng)代藝術(shù)盛會(huì)的策展人？的確，我工作的機(jī)構(gòu)北京畫院，是一個(gè)六十余歲的傳統(tǒng)畫院，這里收藏的2000余幅齊白石畫作是我們工作的重要內(nèi)容，而以這些齊白石收藏為核心，又深入拓展了與之相關(guān)的20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)大家個(gè)案，這是我十幾年來(lái)所做的功課，這些看似與當(dāng)代藝術(shù)意趣迥異，但是越深入研究就越發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)的中國(guó)藝術(shù)就是今天中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的前史，是滋養(yǎng)中國(guó)當(dāng)代那些熠熠星光的藝術(shù)家們的土壤。同樣，這也是中國(guó)策展人面對(duì)的根脈和形勢(shì)。人類進(jìn)入新?tīng)顟B(tài)時(shí)，往往會(huì)進(jìn)入溯源的探求，今年威尼斯雙年展的主題“愿你生活在有趣的時(shí)代”，是引用了張伯倫上世紀(jì)30年代講的一句所謂的中國(guó)古諺 ，縱覽今天的局勢(shì)，與1930年代有太多的相似點(diǎn)，新的問(wèn)題也總能在歷史的回眺中找到影子。所以在面對(duì)這個(gè)題目的時(shí)候，我的方法是回顧以往的工作，我甚至認(rèn)為這并不是在做一個(gè)新的展覽，而只是在做一個(gè)展覽不同的層面和部分而已。展覽定名“Re-?！?，(圖一)正是取回眺歷史而獲得智慧的意思。
那么，“回眺”有什么樣的價(jià)值呢？與未來(lái)什么關(guān)系呢？幾年前，我在中國(guó)美術(shù)館為一個(gè)年輕的’80后藝術(shù)家王雷做過(guò)一個(gè)展覽，題目選了一個(gè)字：爻。這位藝術(shù)家創(chuàng)作的方式是把報(bào)紙捻成線，編織出他要的作品。（圖二）“爻”字其中一個(gè)含義就是結(jié)繩記事。結(jié)繩記事是記錄過(guò)往事實(shí)的最為原始方法的方法之一，而記錄過(guò)往的目的常常是指導(dǎo)未來(lái)的。 “爻”后來(lái)更多為大家所知是與占卜有關(guān)，更印證了歷史與預(yù)測(cè)未來(lái)的關(guān)聯(lián)，預(yù)測(cè)未來(lái)不是想象，而是以歷史為支撐的分析，這也就是為什么很多預(yù)測(cè)未來(lái)的人常常是歷史學(xué)家的原因。
而回復(fù)歷史的經(jīng)驗(yàn)之后，如何轉(zhuǎn)換視角和思維，讓過(guò)去指引未來(lái)？幾年前，我在故宮博物館為藝術(shù)家王天德做過(guò)一個(gè)展覽，題目就用了“回”字 ?！盎亍钡淖中蜗窆蕦m和北京的俯瞰平面，中國(guó)的那些傳統(tǒng)，像這個(gè)城市的城墻，曾經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間被認(rèn)為是壁壘。（圖三）但很多年后，當(dāng)國(guó)家發(fā)展到一定的狀態(tài)，尤其是我在北京畫院這個(gè)被視為非常傳統(tǒng)的單位工作的時(shí)候，非常需要轉(zhuǎn)換工作的方法。當(dāng)我們把平面的圖形立起來(lái)放到空間里，“回”也許就不再是被傳統(tǒng)圍困的城墻，而是通往無(wú)限未來(lái)的一扇扇門。因此，轉(zhuǎn)換思維是策展的關(guān)鍵點(diǎn)。這是我面對(duì)傳統(tǒng)，開始興奮地探求的開始。
此后的實(shí)踐就開始越來(lái)越有的放矢。2015年，為藝術(shù)家戴耘策劃過(guò)一個(gè)名為“與”的展覽。戴耘其實(shí)也在深入傳統(tǒng)的路上找到了另一扇探求各個(gè)文明歷史與當(dāng)今世界關(guān)系的門。戴耘在西安長(zhǎng)大，從小就被教育，著名的昭陵六駿中的“二駿”被“美帝搶走了”。（圖四）但隨著對(duì)史料的深入了解，他發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非這么直白又恩怨分明，這樣的文物背后有著非常復(fù)雜的流轉(zhuǎn)過(guò)程，有著一言難盡的“愛(ài)恨情仇”，因此，他用六年時(shí)間，用自己小時(shí)候居住的房子的建筑材料紅磚作為材料，再現(xiàn)那些被收藏、展示于世界各大博物館的文物，尤其是其中輾轉(zhuǎn)流落到異國(guó)的雕塑。在策劃這個(gè)展覽的過(guò)程中，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)材料。阿富汗塔利班武裝組織摧毀了世界文化遺產(chǎn)巴米揚(yáng)大佛，很多藝術(shù)家想要復(fù)活這件作品，有日本藝術(shù)家提出了用激光復(fù)活的構(gòu)想，而中國(guó)一對(duì)夫婦用投影儀再現(xiàn)了這件宏大的作品。我們也把這個(gè)概念呈現(xiàn)在今日美術(shù)館十幾米高的展廳里，展覽先將文物的原件投影出來(lái)，然后用一套舞臺(tái)用的編程燈光漸次照亮戴耘復(fù)制的世界各地流散他鄉(xiāng)的文物，游移的光為空間注入了時(shí)間線，那些過(guò)往的雕塑、戴耘的雕塑，以及前來(lái)參觀的觀眾被共同納入到一場(chǎng)戲劇里，看到了雕塑作品的狀態(tài)“與”狀態(tài)之間、意義“與”意義之間、態(tài)度“與”態(tài)度之間構(gòu)造出的新的邏輯。（圖五）
“與”也讓我們看到，銜接古與今、傳統(tǒng)與當(dāng)下的核心，是人類情感亙古不變的共鳴。2016年，我以昆曲《牡丹亭》的精神力量為參照，在昆曲的主要發(fā)源地蘇州做了一個(gè)名為“自?牡丹亭”的當(dāng)代藝術(shù)展，展覽選擇作品的標(biāo)準(zhǔn)、情緒、節(jié)奏都來(lái)自《牡丹亭》。參展作品與情、與愛(ài)、與個(gè)人直覺(jué)的感悟、與大膽地表達(dá)甚至與超越極限的想象有關(guān)；展覽的節(jié)奏如同戲劇，尋找跌宕感，尋找情緒的起伏，甚至還要有生旦凈丑的角色感；展覽希望帶給觀眾的是一次眼睛、 耳朵甚至嗅覺(jué)、觸覺(jué)的多重體驗(yàn) ?！白?牡丹亭”的空間節(jié)奏則借鑒了蘇州一處園林，叫藝圃。藝圃?shī)A在民居巷弄的深處，在處理不同尺度的空間轉(zhuǎn)換方面頗見(jiàn)獨(dú)到之處，因此，空間藝術(shù)家馮羽借用藝圃的空間邏輯，并用多層紗幔在金雞湖美術(shù)館的展廳里疊加形成復(fù)雜多變的空間關(guān)系，呈現(xiàn)出當(dāng)代重構(gòu)下的園林趣味。當(dāng)然，戲劇是時(shí)間性的藝術(shù)，“自?牡丹亭”也是一個(gè)以時(shí)間線展開的單流線展覽，這條單行線的最后，觀眾回到入口的挑高展廳，展覽專門在此處搭建出一個(gè)獨(dú)立空間，在近二十米高的空間里藝術(shù)家李暉紅色激光的背景下，在彌蒙的煙霧中將呈現(xiàn)的是一段濃墨重彩的昆曲表演。我把這一環(huán)節(jié)稱為“月落重生燈再紅”，揭示出“還”的主題。（圖六）中國(guó)人其實(shí)對(duì)循環(huán)的生命特別有感觸，此處是展覽的高潮，也是展覽戛然而止的地方，希望這個(gè)展覽的高音可以建構(gòu)一點(diǎn)意猶未盡的感覺(jué)。
這次展覽據(jù)說(shuō)是創(chuàng)造了金雞湖美術(shù)館的參觀記錄，所以他們邀請(qǐng)我兩年后再做一個(gè)展覽，這樣的邀約對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)很大的題目，在反復(fù)推演之后，我再次回到了園林，這次選擇了蘇州現(xiàn)存最古老的園林：滄浪亭。園林的妙處在那份詩(shī)意空間的背后是“出世”與“入世”矛盾中的物化。它不僅是安放“身”的，它更重要的是安放“心”的地方。當(dāng)蘇舜欽為他的園子定名“滄浪”時(shí)，就為滄浪亭的空間意義確立了內(nèi)在靜觀、自我存養(yǎng)的基調(diào)?！皽胬恕?nbsp;的精髓在于以一種超然的情緒，尋找進(jìn)退的平衡點(diǎn)；這園子的精髓在于以一種文人的性情，于塵世間造就一個(gè)有如平行世界的世外桃源，為外部世界和自我心靈之間構(gòu)筑起身心自如的緩沖空間。這并非是妥協(xié)中的自洽，而更像蘇州人性格中的“糯”，仿佛棉柔但難以讓其折服。在中國(guó)文化的漫長(zhǎng)積累下甚至演變成一種入骨的情懷，悲觀中的愜意。有意思的是，《牡丹亭》可以說(shuō)也因園林而生，“不到園林，怎知春色如許”，在湯顯祖的故事里，愛(ài)情的力量跨越生死，如果“自?牡丹亭”是關(guān)于極致個(gè)人情感的體驗(yàn)，那么“自?滄浪亭”則是文人意識(shí)引發(fā)的現(xiàn)實(shí)空間中的沉思，是一次浮世內(nèi)外的身心修煉。反觀現(xiàn)實(shí)，正觀世界，直面自我，如何安放自己的“心”呢？“自?滄浪亭”這個(gè)展覽以園林的思想為入口，為觀眾找尋那個(gè)安放心的所在。（圖七）
在蘇州回應(yīng)滄浪亭的精神追求，是站在歷史現(xiàn)場(chǎng)的隔空凝視與暢想。去年，我還“站在”了另外一個(gè)20世紀(jì)美術(shù)史的現(xiàn)場(chǎng)，“大雅寶胡同甲2號(hào)”是一場(chǎng)關(guān)于我的母校中央美術(shù)學(xué)院的前身北平藝專老先生的展覽，這個(gè)地址是徐悲鴻1946年去做校長(zhǎng)以后給那些現(xiàn)在看來(lái)都已經(jīng)是大師們的老師找的集體宿舍，像李可染、葉淺予 、吳冠中、黃永玉等等都在這個(gè)院子里住過(guò)。這樣一個(gè)歷史現(xiàn)場(chǎng)的回顧，以及現(xiàn)在《三聯(lián)生活周刊》的主編李鴻谷的一句話給了我非常大的啟發(fā)，他說(shuō)“歷史的現(xiàn)場(chǎng)包含著歷史的邏輯，能否意識(shí)到它并遵循它的規(guī)律，對(duì)歷史中人是挑戰(zhàn)，對(duì)后世讀史者同樣是挑戰(zhàn)?！蔽覀兓氐綒v史的現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，所面對(duì)的挑戰(zhàn)是雙重的。而威尼斯雙年展中國(guó)館對(duì)我現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，已然成為一個(gè)歷史的現(xiàn)場(chǎng)，同樣需要回眺了。
我們回到對(duì)這個(gè)不算大的展覽的現(xiàn)場(chǎng)。一共室內(nèi)面積700多平米，室外面積300多平米，這個(gè)“小型”展覽能吸引國(guó)內(nèi)外這么多的人，一定有它歷史的邏輯。展覽的題目“Re-?！?，實(shí)際上也是面對(duì)了中西方交流中翻譯的問(wèn)題，我個(gè)人是語(yǔ)言的弱者，所以一直在尋找語(yǔ)言之間的關(guān)系，“Re”是一個(gè)前綴，而有一個(gè)音跟它相似的“?！弊郑兄腔鄣囊馑?，我們前面討論的所有回復(fù)的過(guò)程，其實(shí)是希望獲得智慧開悟的過(guò)程。這個(gè)展覽不僅找出中西之間語(yǔ)音、語(yǔ)意的貫通，也找出很多物質(zhì)上的相似之處：水、橋、拱門，我們將這些元素融入到展覽的平面視覺(jué)設(shè)計(jì)中，也應(yīng)用到展廳空間里。而這個(gè)空間正來(lái)源于我對(duì)蘇州的學(xué)習(xí)，園林教會(huì)了我做可游玩、可感知的空間。最直接的是多流線的路徑，無(wú)論從哪個(gè)門進(jìn)入，長(zhǎng)長(zhǎng)的走道會(huì)調(diào)整你的狀態(tài)，空間尺度和人的行走會(huì)帶來(lái)不一樣的心理感受，當(dāng)走到氛圍最高漲的小廣場(chǎng)時(shí)，人是容易迷失的，超過(guò)四條路徑可以選擇，到底去哪里？很多觀眾說(shuō)沒(méi)幾件作品我怎么轉(zhuǎn)了這么久？這是我們當(dāng)時(shí)做這個(gè)展覽的時(shí)候的“陰謀”。當(dāng)然，室內(nèi)中心的橋，也能看到埃舍爾矛盾空間和視錯(cuò)覺(jué)的影子。（圖八）
此次展覽參展作品不多，藝術(shù)家僅有陳琦、費(fèi)俊、耿雪、何翔宇四位。選擇的作品乍一看看不出是哪國(guó)人做的，但是仔細(xì)感受又非常有東方氣質(zhì)，我希望展覽輸出的淺層邏輯是每個(gè)人都看得懂的。（圖九）觀眾能看到水、看到陽(yáng)光、看到空氣、看到孩子的誕生與生老病死，但是深入去看，每一件都有蘊(yùn)藉而深刻的力量，這是中國(guó)人喜歡的含蓄的品格。這樣一個(gè)展覽，也是切切實(shí)實(shí)在回應(yīng)主策展人所提的“愿你生活在有趣的時(shí)代”的主題，作為東方人，或者中國(guó)人，我們要用自己的方式解讀問(wèn)題，然后作答。（圖十）（圖十一）在我個(gè)人的策展生涯中，也很少去做激進(jìn)的展覽，我希望用一種更淡然的方式來(lái)回應(yīng)這個(gè)世界，其實(shí)也是中國(guó)文化對(duì)在這里長(zhǎng)大的人的啟發(fā)和影響，比如中國(guó)的“亭”，古人說(shuō)“亭者，停也”，是讓我們稍作歇息，細(xì)細(xì)看看、想想，再往前走。所以，在征得威尼斯雙年展組委會(huì)同意之后，我們與威尼斯雙年展同步，在中國(guó)多個(gè)城市建立分享信息的“驛亭”，景德鎮(zhèn)陶溪川文創(chuàng)街區(qū)建立了第一座同步傳遞展覽信息的驛亭，基調(diào)選擇了威尼斯雙年展的主題紅色，與陶溪川文創(chuàng)街區(qū)老建筑的紅磚墻相得益彰。在世界博物館日，我們于蘇州拙政園建立了第二座“與誰(shuí)同趣驛亭”，這個(gè)有一對(duì)形如倒影的門的驛亭，垂直相鄰的兩道門一為上圓下方，一為上方下圓，正是化用了拙政園中“與誰(shuí)同坐軒”的蘇作風(fēng)格?！芭c誰(shuí)同坐軒”取自東坡詞意明月、清風(fēng)與我同坐，本屆威尼斯雙年展的主題是“愿你生活在有趣的時(shí)代”，“與誰(shuí)同趣驛亭”呼應(yīng)拙政園中這座軒亭，寓意威尼斯、蘇州與每一位來(lái)到驛亭的“我”同趣。
此時(shí)，我想說(shuō)無(wú)論怎樣的停留，最后一定是要遠(yuǎn)行的。而“Re”的概念可能是一個(gè)開放性的啟發(fā)：因?yàn)榈厍蚴菆A的，無(wú)論我們走多遠(yuǎn)，最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)去，是回來(lái)。關(guān)于中國(guó)的策展與中國(guó)策展學(xué)的逐步建立，我想也是一個(gè)“Re”的過(guò)程，當(dāng)我們回到對(duì)藝術(shù)本質(zhì)的思考，回到藝術(shù)與人類的關(guān)系時(shí)，策展也就化為了一個(gè)可追溯、可延展的體系。而中國(guó)的策展也將有自己的可供支撐的結(jié)構(gòu)，為前行輸入獨(dú)特而有效的能量。
轉(zhuǎn)自《美術(shù)觀察》2019年第8期
