畫畫是我唯一必須要做的事

1949年，新中國(guó)剛剛成立，全國(guó)上下百?gòu)U待興。當(dāng)時(shí)，我父親的一位朋友在國(guó)立北平藝術(shù)專科學(xué)校工作，那里的學(xué)生都是公費(fèi)就讀而且管飯。我家里經(jīng)濟(jì)條件比較差，因?yàn)槲蚁矚g畫畫，所以父親的這位朋友就建議我報(bào)考國(guó)立北平藝術(shù)?？茖W(xué)校，也就是后來(lái)的中央美術(shù)學(xué)院。入學(xué)考試要求每位考生畫一張素描，之前我并沒(méi)有接受過(guò)什么專業(yè)訓(xùn)練?？荚嚂r(shí)，我用木炭做筆，將饅頭用水打濕當(dāng)橡皮，就這樣畫了一張石膏像，最后竟然考上了。進(jìn)入學(xué)校后，我逐漸熱愛(ài)上繪畫這個(gè)專業(yè)，并視之為我生命的一部分。直到現(xiàn)在，畫畫仍然是我唯一必須要做的事情。

1954年，“蘇聯(lián)展覽館”在北京建成，展出了很多蘇聯(lián)藝術(shù)家的油畫作品。當(dāng)年想看油畫的原作是很不容易的，我第一次有機(jī)會(huì)這樣近距離接觸油畫，非常激動(dòng)。學(xué)校決定讓研究生去展覽館挑選自己想臨摹的作品，我選了蘇聯(lián)青年畫家馬克西莫夫的一幅《鐵爾皮果列夫院士像》來(lái)臨摹。世上的事就這么巧合，我仰慕的馬克西莫夫以后真的成了我的老師。

1955年，我考入中央美術(shù)學(xué)院的油畫訓(xùn)練班，擔(dān)任教師的正是蘇聯(lián)專家馬克西莫夫。馬克西莫夫很會(huì)教學(xué)，在教畫素描時(shí)，他提出要注重結(jié)構(gòu)，也就是注重人的結(jié)構(gòu)、構(gòu)造。他修改我們的畫作準(zhǔn)確到位，學(xué)生畫的一張男人體，經(jīng)過(guò)他的修改，造型、骨骼肌肉的效果立即呈現(xiàn)出來(lái)。

馬克西莫夫常在我們面前作畫。記得有一次，我們分住在近郊老鄉(xiāng)家里上了一個(gè)月的寫生課。天氣很熱，我們午睡起床后看到馬克西莫夫穿著背心，背后插一把白布遮陽(yáng)傘，頂著酷暑高溫，正對(duì)著巷子里的黃土房子畫著。為了抓緊時(shí)間畫畫，他從不睡午覺(jué)。俗話說(shuō)“身教勝于言教”。多年以后，當(dāng)我畫得累了，也偶爾想起當(dāng)年老師的樣子。這段記憶成了我在繪畫之路上堅(jiān)持不懈的動(dòng)力之一。

“走出去”激發(fā)藝術(shù)靈感

畢業(yè)后我留校任教，從在版畫系教素描，到任教于油畫系第一工作室，學(xué)有切磋，教學(xué)相長(zhǎng)，我的繪畫水平日益精進(jìn)。

1981年，我用近三個(gè)月的時(shí)間在新疆地區(qū)采風(fēng)，其中有一個(gè)多月的時(shí)間是在喀什地區(qū)塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣。這段生活為我后來(lái)創(chuàng)作《塔吉克新娘》打下了很好的基礎(chǔ)。1982年年初，我到美國(guó)探親一年。在那里，我探訪了當(dāng)?shù)馗鞔蟛┪镳^，仔細(xì)研究了西方繪畫藝術(shù)的發(fā)展脈絡(luò)。通過(guò)比較和思考，我發(fā)現(xiàn)，我的油畫在體積方面還沒(méi)有做到位?；貒?guó)以后，我就用古典的形式，把體積做到位，把厚度做到認(rèn)真，畫了一張?zhí)稍诓莸厣系娜梭w，同事們看后都覺(jué)得我的畫風(fēng)變了。

隨后，我結(jié)合深入基層的經(jīng)歷，創(chuàng)作了《塔吉克新娘》這幅作品。作品在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的畫壇引起轟動(dòng)，很多人認(rèn)為，我開啟了中國(guó)油畫的新古典主義，但事實(shí)上這只是我深入基層生活并借鑒國(guó)外油畫經(jīng)驗(yàn)的最后呈現(xiàn)。藝術(shù)只有開放，才能產(chǎn)生新的藝術(shù)靈感。我們國(guó)家現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新、協(xié)調(diào)、綠色、開放、共享的發(fā)展理念，這同樣適用于藝術(shù)方面。拿油畫創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，到國(guó)外參觀美術(shù)館給了我很多啟迪，我后期的進(jìn)步也主要得益于研究美術(shù)館里的作品，不僅所有的美術(shù)館都要看，而且重要作品還要反復(fù)地看。

創(chuàng)作“中國(guó)特色”的油畫

各門類的藝術(shù)只有扎根于我國(guó)古老文化的精髓中，才能煥發(fā)活力，繪畫當(dāng)然也不例外。油畫來(lái)源于西方，如何將油畫藝術(shù)“中國(guó)化”是我國(guó)諸多油畫藝術(shù)家思考的問(wèn)題。我的老師那一輩，像徐悲鴻、董希文、羅工柳等，都在做這件事。

20世紀(jì)90年代，我開始嘗試在油畫中吸收中國(guó)壁畫的特點(diǎn)，創(chuàng)作了《畫家黃永玉》《歸僑》等作品。后來(lái)很偶然的機(jī)會(huì)，我看到了一本《黃賓虹抉微畫集》，其中收錄了黃賓虹很多山水畫作品。我很受啟發(fā)，于是就想辦法將油畫和水墨畫結(jié)合起來(lái)。之所以選擇黃賓虹和髡殘這兩位畫家，是因?yàn)樗麄兌际巧剿嫾?，而且他們的畫都比較濃密、發(fā)黑，跟油畫容易結(jié)合。

很寫意的水墨跟油畫融在一起是有難度的，因?yàn)榧纫兄袊?guó)的風(fēng)格，又不能喪失油畫的優(yōu)勢(shì)。畫作完成時(shí)，其中既有造型和色彩的優(yōu)勢(shì)，也表現(xiàn)了中國(guó)畫所蘊(yùn)含的文化精神，是真正有中國(guó)韻味的油畫。這些畫作運(yùn)用油畫的語(yǔ)言向世界展示了中國(guó)畫家的藝術(shù)追求和良好形象。

我要為中國(guó)人造像

1982年，我在美國(guó)的時(shí)候，當(dāng)?shù)赜行┊嬂认Ｍ伊粼诿绹?guó)，以技術(shù)人員身份為我辦綠卡，被我拒絕了。雖然當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)生活水平不高，但我要畫自己感興趣的題材。我經(jīng)常對(duì)學(xué)生講，我是中國(guó)人，我這一生就是要為中國(guó)人造像，要在油畫創(chuàng)作中展現(xiàn)中國(guó)人的精神氣質(zhì)。

以前歷史上的所有藝術(shù)都是表現(xiàn)上層社會(huì)的東西。新中國(guó)成立后，文藝的方向重點(diǎn)是反映基層群眾和勞動(dòng)者，這個(gè)方針也帶來(lái)了繪畫界畫風(fēng)的變化。國(guó)內(nèi)畫壇整體畫風(fēng)樸實(shí)、健康、明快，我認(rèn)為這個(gè)變化是世界藝術(shù)史上的一個(gè)進(jìn)步。

我第一次接觸到工人是在1950年，當(dāng)時(shí)學(xué)校創(chuàng)作課組織學(xué)生開展廣泛深入生活的活動(dòng)。我們先到青島四方機(jī)車車輛廠，后來(lái)又到南京的浦鎮(zhèn)機(jī)車廠，與工人一起勞動(dòng)，一起休息，有時(shí)間還給他們畫宣傳畫。在浦鎮(zhèn)機(jī)車廠時(shí)，正是夏天最熱的時(shí)候，那里正流行一種叫“打擺子”（瘧疾）的病。我后來(lái)染上了這種病，身體忽冷忽熱，一點(diǎn)力氣都沒(méi)有。看到我病情嚴(yán)重，工人們就背著我，走很遠(yuǎn)的路去廠醫(yī)院治療，所幸的是，由于治療及時(shí)，我的身體很快就恢復(fù)了。

這次經(jīng)歷讓我對(duì)基層勞動(dòng)者產(chǎn)生了深厚的感情，因此，我常通過(guò)油畫這種雅致的語(yǔ)言來(lái)更多地表現(xiàn)他們?nèi)粘５娜蓊仯阉麄兊男蜗笊鷦?dòng)活潑地展現(xiàn)在人們面前。

與時(shí)俱進(jìn)才能記錄時(shí)代

改革開放以后，國(guó)家經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，社會(huì)生活發(fā)生了很大變化。1958年，我住在北京的三里屯，那時(shí)候周圍還是農(nóng)村的荒地，連公共汽車都不通，困難時(shí)期，我還在樓門口種過(guò)紅薯。經(jīng)過(guò)幾十年的發(fā)展，三里屯變成了一個(gè)很時(shí)尚的地方。社會(huì)快速發(fā)展的同時(shí)，人的思想也發(fā)生了很大變化。對(duì)于藝術(shù)工作者，這些新的變化都需要去了解和體會(huì)。

除了體味社會(huì)的變化，作為藝術(shù)家，不了解現(xiàn)實(shí)的人，特別是年輕人，也很難表現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)。我年紀(jì)越來(lái)越大，接觸年輕人的機(jī)會(huì)逐漸減少，但要?jiǎng)?chuàng)作，就要找很多青年人來(lái)聊天，了解他們的思想、情緒、觀念。緊跟時(shí)代的步伐，不斷地調(diào)整自己的藝術(shù)形式，將藝術(shù)與時(shí)代結(jié)合在一起，即使是以個(gè)人的肖像畫為主，也依然可以記錄時(shí)代。我的作品《途中》，畫中有三個(gè)人，有40多歲的中年老板，有30多歲的婦人，還有20出頭的大學(xué)生，他們都在各自忙碌奔波。我概括地畫出社會(huì)中幾個(gè)主要人物的狀態(tài)，描繪飛速發(fā)展的社會(huì)中人的變化。

我的作品拍賣的價(jià)格很高，但我卻更愿意把很多作品捐給美術(shù)館，因?yàn)槲沂冀K認(rèn)為美術(shù)作品的最好歸宿是美術(shù)館，只有在美術(shù)館，它才能和廣大群眾見(jiàn)面，這是美術(shù)作品最重要的價(jià)值。我決不會(huì)為了賣畫而去畫畫，我也不會(huì)隨著藝術(shù)市場(chǎng)變化而心動(dòng)。

基礎(chǔ)問(wèn)題是決定藝術(shù)水平的。我繪畫創(chuàng)作幾十年，一直是在為油畫領(lǐng)域打基礎(chǔ)。直到現(xiàn)在，我還在研究造型、色彩、厚度、抽象美、色調(diào)等基礎(chǔ)問(wèn)題。如果問(wèn)我有什么成就的話，我覺(jué)得我就是接替老一輩畫家，努力為中國(guó)的油畫事業(yè)打基礎(chǔ)、深厚的基礎(chǔ)。

——本文原載中國(guó)文明網(wǎng)