古人將中國(guó)畫中的“點(diǎn)”，喻為高山墜石，一個(gè)墨點(diǎn)似有一石激起千重浪的妙用。在我和李樺先生交往的日常生活當(dāng)中，一件件看似平凡的小事，便是這樣的“點(diǎn)”，讓人們經(jīng)久不忘，點(diǎn)點(diǎn)滴滴永記心頭。

飛鳥(niǎo)啼鳴，紅綠叢中，在普通的農(nóng)家庭院，每周一次的創(chuàng)作草圖和生活速寫觀摩會(huì)正在進(jìn)行。同學(xué)們講述著各自的感受和表現(xiàn)意圖，李先生逐個(gè)人逐幅畫地評(píng)說(shuō)，十來(lái)個(gè)同學(xué)圍坐，聚精會(huì)神地聆聽(tīng)他的譜淳教誨。這是我二十世紀(jì)五十年代讀大學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，由李樺先生帶領(lǐng)去河北省建平縣東黃泥村深入生活的情景。李先生帶頭，畫了大量的生活速寫，他的速寫很有特色，都是根據(jù)對(duì)生活的觀察和感受，在作畫時(shí)進(jìn)行取舍和重新組合，已經(jīng)帶有一定的表現(xiàn)意圖了。1957年他創(chuàng)作的《山區(qū)生產(chǎn)》、《市集》、《六月慶豐收》等優(yōu)秀作品，都是根據(jù)這一批素材創(chuàng)作出來(lái)的?；貞浤切┝钊穗y忘的歲月，李樺先生的言傳身教，使一批又一批正值青春年華的學(xué)子，懷著滿腔真誠(chéng)，邁著堅(jiān)定的步伐，走上了為人民而藝術(shù)的道路。

1961年我畢業(yè)后留校任教。那時(shí)版畫系已有五六名青年教師，為了提高大家的藝術(shù)修養(yǎng)，李樺先生決定利用業(yè)余時(shí)間每周給我們講一次課，每次都有中心議題，講授藝術(shù)規(guī)律，有講稿，有示范作品，每次他都很準(zhǔn)時(shí)，風(fēng)雨不誤。記得有一次大家去看電影，事先未請(qǐng)假，李先生照例按時(shí)來(lái)到教室。當(dāng)他得知大家是為看電影而曠課時(shí)十分生氣，我從來(lái)未見(jiàn)過(guò)李先生發(fā)那么大的脾氣，這件事給我留下了深刻的記憶。那一年先生已經(jīng)五十五歲，而我們二十幾歲的人卻漫不經(jīng)心，實(shí)在是有失先生的厚愛(ài)，慚愧至極。

1985年秋季，我和李樺先生相繼遷居到朝陽(yáng)區(qū)紅廟北里3號(hào)摟，朝夕相見(jiàn)。有一次他拿著一位鄭州青年的來(lái)信，信中夾著十元錢，要李先生代買美術(shù)用品，李先生問(wèn)我到哪里才能買到這些美術(shù)用品。他還經(jīng)常收到一些愛(ài)好集郵的青年寄來(lái)的郵資信封，請(qǐng)他簽名蓋章再寄回去，對(duì)這類事他也是照辦不誤，并親自走到一公里外的紅廟郵局去投信。至于愛(ài)好美術(shù)的青年的來(lái)信，他更是像上課一樣，每封回信都是一、二、三條理分明地、不厭其煩地作復(fù)，聽(tīng)說(shuō)有不少人手里藏有李先生的數(shù)十封親筆信。在學(xué)校之外，李先生的學(xué)生難以計(jì)數(shù)。

1991年9月，中國(guó)版畫家協(xié)會(huì)與中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)聯(lián)合舉辦“魯迅先生誕辰一百一十周年暨新興版畫運(yùn)動(dòng)六十周年”紀(jì)念活動(dòng)，全國(guó)各地有七十多位老版畫家前來(lái)參加授獎(jiǎng)儀式，曾經(jīng)在三四十年代并肩戰(zhàn)斗過(guò)的老朋友，久別重逢，激情滿懷。在座談會(huì)上，李樺先生激動(dòng)地講到，1931年正是“左聯(lián)”五位烈士被害之后，魯迅先生便提倡新興木刻……他發(fā)言，時(shí)聲音顫抖，鏗鏘有力，果斷地?fù)]舞手勢(shì)，一再?gòu)?qiáng)調(diào)這些發(fā)自內(nèi)心的話。因?yàn)檫@是他平生堅(jiān)定不移的信念。有誰(shuí)知道，就在幾天之前他突然失去了唯一的女兒，此時(shí)此刻他卻全然不顧內(nèi)心深處經(jīng)受的巨大悲痛……

1992年1月19日李樺先生突發(fā)腦血栓，住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院，左側(cè)肢體麻痹，言語(yǔ)不清。他拉著我的手，吃力地對(duì)我說(shuō)他手頭上有沒(méi)有辦完的三件急事要我去辦：給四川李少言同志關(guān)于籌建神州版畫博物館的復(fù)信，給山西力群同志的信……第二天我去看望他的時(shí)候，他還問(wèn)我囑托的事情辦好了沒(méi)有。1993年6月，先生因腦血栓第二次住院，在病床上為上海魯迅紀(jì)念館撰寫一篇八千多字的文章《光輝里程的回顧》，因?yàn)樯虾ｔ斞讣o(jì)念館要赴日本舉辦魯迅先生收藏的新興木刻作品大型展覽。李先生出院后繼續(xù)修改，因當(dāng)時(shí)身體太虛弱，這篇文章寫好后連底稿都沒(méi)有留下，便在8月份寄給了上海魯迅紀(jì)念館。

李樺先生一向有跑步和打太極拳的習(xí)慣，每天早晨5點(diǎn)鐘起床到戶外活動(dòng)，每次兩個(gè)小時(shí)左右，春夏秋冬，年復(fù)一年，從不間斷。心臟病漸重以后，改為散步?；寄X血栓后，行走不穩(wěn)，常常在屋里散步，他最不愿意用拐杖，為此還與師母爭(zhēng)執(zhí)。1994年4月中旬的一天，李先生昏睡一天未進(jìn)食，看過(guò)醫(yī)生以后，他跟我說(shuō)：我睡眠不好，有一部分原因是我自己造成的，比如這個(gè)月24日中國(guó)藏書票展覽開(kāi)幕，要我講幾句話，我得準(zhǔn)備講稿。說(shuō)著翻開(kāi)小本子給我看，說(shuō)晚上躺在床上，忽然想起一句要修改的話，就起來(lái)補(bǔ)寫。再如不久前畫報(bào)社的同志來(lái)拍照，白天一折騰，晚上就睡不好覺(jué)。我勸他盡量多休息少參與社會(huì)活動(dòng)，可是他卻說(shuō)如果沒(méi)有這些事，與外界隔絕，什么事情也不做，那比生病更可怕、更危險(xiǎn)，雖生就死，他寧可這樣為好。

1994年4月26日下午，湖北電視臺(tái)的同志為李樺先生拍攝藏書票的資料，李先生滔滔不絕說(shuō)個(gè)不停。晚上我請(qǐng)先生及師母曾玉然到我家里用餐，同席有湖北的版畫家宋恩厚夫婦，上海的版畫家邵黎陽(yáng)。李先生很快便認(rèn)出邵是邵克萍的兒子，并說(shuō)幾年前在邵克萍畫展上曾見(jiàn)過(guò)面。席間，李先生吃了不少青菜，這使我分外高興，因?yàn)閹滋烨搬t(yī)生曾勸他要多吃青菜和水果，不能光靠服藥治便秘，可見(jiàn)他立即就改掉了多年不喜歡吃青菜的飲食習(xí)慣。飯后，莪怕先生過(guò)分勞累，要送他回家休息，他說(shuō)不累。李先生聽(tīng)力不好，晚年愈加嚴(yán)重，帶助聽(tīng)器也不大管用，重要交談要寫字表達(dá)，遇有人多場(chǎng)合，常常是大家談笑風(fēng)生，他卻獨(dú)自沉思于自己的世界。有一次不知是什么誘因，李先生微笑著，若有所思地突然插話，說(shuō)有一個(gè)人找他畫一幅自畫像（我的夫人楊哲提醒說(shuō)是《文藝報(bào)》的包立民同志），他說(shuō)自畫像畫好以后包立民取走了，過(guò)了一段時(shí)間他又拿回來(lái)讓我題上幾句話。說(shuō)著先生便一句一句地背誦起當(dāng)時(shí)題的話來(lái)：“重聽(tīng)老翁心坦蕩，無(wú)聲世界我自珍。毀譽(yù)由他身外事，藝壇角逐久不聞。壬申年深冬自題，時(shí)年八十有六李樺先生寧?kù)o而豁達(dá)的心境和良好的記憶力，使我又驚異又感佩。

1994年4月27日，李樺先生吃過(guò)晚飯，照例到陽(yáng)臺(tái)上散步，回到屋里吃了一個(gè)香蕉，坐下來(lái)準(zhǔn)備看電視，不曾想到嚴(yán)重的腦血栓立即使他陷人昏迷，不能說(shuō)話，也失去了視力。先生在醫(yī)院里度過(guò)了八個(gè)晝夜，他的學(xué)生，他學(xué)生的學(xué)生，日夜守護(hù)在身邊。先生把一生都獻(xiàn)給了中國(guó)的版畫事業(yè)，此時(shí)此刻昏睡之中，他一定還在編織更加美麗的花環(huán)。我每次走進(jìn)請(qǐng)房，心中感慨萬(wàn)千，注視著他那飽經(jīng)風(fēng)霜的面容，那是一部我永遠(yuǎn)閱讀不完的人生教科書……