美術(shù)界人士都知道王琦先生是我國著名的版畫家和美術(shù)理論家，他的木刻創(chuàng)作和美術(shù)評論文章，已經(jīng)在中外廣為流傳。但人們卻很少見到他的水墨畫作品，本文正是想介紹一下他近年來創(chuàng)作的水墨畫。人們稱他為版畫界元老，那是因為他數(shù)十年的創(chuàng)作實踐生涯，以精湛的木刻藝術(shù)、獨創(chuàng)精神形成了自己獨具一格的畫風(fēng)，他的版畫作品飲譽中外，為許多博物館收藏，并于191年榮獲中國美術(shù)家協(xié)會和中國版畫家協(xié)會聯(lián)合頒發(fā)的《中國新興版畫杰出貢獻(xiàn)獎》。他作為著名的美術(shù)理論家，系于他在漫長的藝術(shù)道路上以實踐的理論和理論的實踐為雙軌，循環(huán)往復(fù)不斷深化藝術(shù)觀念，對藝術(shù)創(chuàng)作的有關(guān)重要課題做了較深人系統(tǒng)的研究，曾經(jīng)發(fā)表了30余篇有關(guān)美術(shù)史和美術(shù)評論的文章，其中如63年發(fā)表的《藝術(shù)形式的探索》，從西洋美術(shù)史的發(fā)展來探討美術(shù)形式的演變規(guī)律，并揭示形式與內(nèi)容之間的辯證關(guān)系。他已出版的幾本論文集，可說是創(chuàng)作與理論相結(jié)合的產(chǎn)物。他還是一位藝術(shù)活動家，那是由于他從四十年代初直到現(xiàn)在，大部分時間都投身于木刻運動和美術(shù)界的組織領(lǐng)導(dǎo)工作以及對外美術(shù)交流活動?？梢哉f王琦先生從專業(yè)學(xué)校走向社會開始，就把自己的藝術(shù)同國家、人民、社會的命運緊緊地連在一起。在抗日戰(zhàn)爭、民主革命、社會主義建設(shè)、四化熱潮等不同歷史階段。始終如一地使自己的創(chuàng)作和理論活動，保持與時代同步、與人民共呼吸的基本特色。
不久前筆者拜訪王琦先生時，見到掛在居室墻上的幾幅水墨畫，這是他近幾年來從繁忙的公務(wù)中抽空繪制的。面對那些角度奇異、題材新穎、筆法獨特、形象鮮明、帶有濃重形式感和抒情色彩的水墨作品，心中仿佛穿過一股股清新的氣息。這些畫面好像是無拘無束地表達(dá)自己的激情和藝術(shù)才能的自由空間，如同一首首無言的詩、一幅幅心靈的寫真，吟唱和呈現(xiàn)著他對藝術(shù)的理解和創(chuàng)作的追求。
仔細(xì)欣賞他的一系列畫面，使我感到他選擇的題材和寧彩僅的表現(xiàn)方式以及所產(chǎn)生的藝術(shù)效果，迥然有別于我在一般國畫家的作品上所獲得的印象。試看看他畫面上出現(xiàn)的那云貴高原峭利鋒勒、刺破長天的石林，聳起了峻拔的凌云之志;籠罩寒江弧帆的晨霧，以迷蒙衍化的璀燦召喚曙光的希望;深植大地、氣宇通天的千年古松，以衍枝茂葉撼起浩蕩的青春漩流;靜寂的水鄉(xiāng)之河回映陰雨霆履的色澤，折射民居建筑的風(fēng)韻，吟頌世代沿襲的民俗生活。一幅幅場景，一股股情潮，如同浪漫詩人，借人間凡事發(fā)思古之情，借萬物的動勢縱放奔騰的情懷，借造化的自然以謳歌人生。
如果從欣賞轉(zhuǎn)向藝術(shù)觀察的角度，便可從畫面激蕩的感情中浮現(xiàn)出一種鮮明的塑造趨勢，那是內(nèi)容依戀形式、物質(zhì)擁抱精神、努力追溯一種感情、一種境界。例如《運河碼頭》中，那排成一字型的長長船列與波浪激起的沁肺清風(fēng)、流動的寒氣、繚目的薄霧等景素呼應(yīng)，構(gòu)成特定的時態(tài)，內(nèi)涵作者對現(xiàn)實與久遠(yuǎn)的水上生活的贊美和感嘆。在《玉屏遠(yuǎn)眺》中，那帶著造山運動的鋒牙浪石之跡，層層環(huán)抱、擁向主峰，疊巖起伏的造物驚嘆與主峰托起畫龍點晴般的古式建筑引發(fā)著造化與文化的諧震，寓含作者對自然雄渾和精神宏偉的驟然震顫。在《樹與影》中，在一片綠色樹葉的襯托下，兩株樹枝挺拔、茂葉飄逸的灌木與它投向大地的枝影互相映輝，自然成趣，傾注著作者對孕育生命的大地?zé)o限愛戀。這類作品不論是哲理的啟示還是對自然生命的禮贊。不管是事情的宣泄還是從境界萌生的聯(lián)想，都是依據(jù)造物的精神再造藝術(shù)的生命個體。
這種創(chuàng)作走向使我聯(lián)想到哲學(xué)濃和藝術(shù)家面對深邃莫測的造化發(fā)出的同一感慨:在物質(zhì)世界中從來沒有兩片葉子一樣的綠色;從來沒有兩個人的形態(tài)、動作的完全一致。即使同一個體，在生命的軌跡上也找不到兩個相同的瞬息。這種異他排我的永恒差異是造物精神所在，那種轉(zhuǎn)瞬即逝的時空是字宙生命、靈魂存在的真正寓所。
王琦先生在藝術(shù)的追索的物我一致、主客觀的辯證統(tǒng)一以及海納百川、兼收并蓄的精神幾乎伴隨著他畢生的創(chuàng)作生涯。如果將他的創(chuàng)作活動編排起來，可以見到一條清晰的走向。他在少年時代學(xué)習(xí)國畫時臨摹過《芥子園畫譜》，中學(xué)時代學(xué)習(xí)素描、水彩畫，大學(xué)時代專攻西洋畫，進入工作時期才專心致力于版畫創(chuàng)作，而現(xiàn)在又回歸到水墨畫中來。顯而易見，他的創(chuàng)作步伐始終沒有在單一的圈子里徘徊，而是由各種形式組起來的對繪畫領(lǐng)域的全面的探索。在此種意義上，他的版畫創(chuàng)作可視為開鑿藝術(shù)之礦的一支鉆頭，他的理論研究是鋪疊通向藝術(shù)殿堂的階梯，而他的藝術(shù)與生活的結(jié)合是儲造藝術(shù)創(chuàng)作的動力和能源。他那螺旋式上升、從起點開始向起點回復(fù)的實踐軌跡，正是他與物質(zhì)運動法則同步、探索創(chuàng)作規(guī)律的表現(xiàn)，記錄著他以生活論證創(chuàng)作、追溯藝術(shù)本質(zhì)的過程，也標(biāo)志著他的思想、觀念、選材、完善形式的升華過程，這一過程形成了他的水墨畫創(chuàng)作帶有如下的鮮明特征。
調(diào)動主體優(yōu)勢、選擇接近于自然的創(chuàng)作方位，以深化的藝術(shù)視角開鑿造化之魂這是先生水墨畫創(chuàng)作第一個鮮明特征，也是體現(xiàn)造化精神的重要環(huán)節(jié)。在繪畫創(chuàng)作構(gòu)成的主客體中，王琦先生始終把自我認(rèn)識作為認(rèn)識客觀的前提條件，他一面積極剖析自然，一面調(diào)動主觀因素的優(yōu)勢，盡管他掌握有深厚的寫實功力，他的題材視野也十分寬廣，但在水墨畫中，他把樹林、山崖、城市建筑、街道、水鄉(xiāng)作為描繪的主要對象，以此確立與自然最接近的創(chuàng)作方位。與此同時，他以重點挖掘適應(yīng)題材的重點選擇，一掃山水畫中慣常的深遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)、高遠(yuǎn)等構(gòu)圖三法的花樣翻新，投入自己獨特的視角。像《黃山松石》那迎面似壁、橫阻視野、險盡其絕、深谷莫測的斷崖峭壁。又如那遮天隔地的峽谷，充滿險、幽、秘、奇意的《曲徑通幽》等等畫面，這類在山水畫中通常難以見到的景觀，作者以深邃高遠(yuǎn)境界和奇特藝術(shù)效果闌明視角是對自然深化的認(rèn)識，是對新境界的發(fā)掘。關(guān)于視角與境界的關(guān)系，在他的《江南民居》中得到具體的展現(xiàn)。畫成以450的投視角著力刻畫的是高低不平、參差集結(jié)的普通民舍，在陰雨綿綿和迷蒙遠(yuǎn)景的襯托之下，那錯落有致的屋頂、疏密有序的墻沿，在充滿古韻的線條，風(fēng)化斑駁的歲月色澤，虛實相間、由近及遠(yuǎn)延伸的呈示下，不僅突出了民居建筑的個性、群體的力度，同時散發(fā)出古樸悠遠(yuǎn)的江南民俗氣息。這一境界的浮現(xiàn)過程說明視角是特定物態(tài)的展現(xiàn)，聯(lián)想為意向的延伸。
以客觀物象作為表現(xiàn)主觀感情和個性的媒介，熔合多種繪畫表現(xiàn)手段的特征于一爐，這是王琦先生水墨畫創(chuàng)作的第二個特征?？梢哉f在水墨畫中，以表現(xiàn)建筑本身的雄渾實不多見，而他為什么能把意大利佛羅倫薩的城市風(fēng)貌、街道風(fēng)光生動地再現(xiàn)于宣紙上，為什么他刻繪的威尼斯水城竟是那般的宏重、穩(wěn)定、堅固、甚至綻露出西方建筑文化的特質(zhì)？仔細(xì)觀察，可以明顯地感到作者在繪制此圖時，顯然是融入了版畫的黑白對比的力度，油畫濃重色彩的渲染，中國畫的筆墨功能，和點線面體所具有的自然屬性，是以水墨畫形成為主體實施統(tǒng)一塑造的結(jié)果。事實上王琦先生在水墨畫的技法上，不僅綜合了版畫上的線條簡捷、明快、準(zhǔn)確，灰色層次的變化，油畫的細(xì)膩、透視、光影與色彩的處理，中國畫的筆墨韻味與線條的自由運用。同時他還突破傳統(tǒng)繪畫的敏法程序和藝術(shù)形式的界線，采取隨形就勢、隨類賦彩，從有法向無法過度，盡以筆墨立其筋骨，墨韻達(dá)其意向，依據(jù)造物特征和視覺印象，時而盡用犀利線條揭示石的棱角骨質(zhì)，時而以淋漓的灰墨渲染山的冷峻，將造化的線形、印象的積蓄以及筆墨蘊含的藏露關(guān)系統(tǒng)統(tǒng)納入五色萬象之本，以其精微的辯析盡呈山石、林木、流水、云動和千變?nèi)f化的物象、時態(tài)，達(dá)到迫隨自然瞬息和藝術(shù)靈魂的目的。
以百川歸一、一衍萬象的自然機理，將知識積累、豐富修養(yǎng)釀成創(chuàng)作的有效元素，這是先生水墨畫創(chuàng)作第三個特征。他揭示了用科學(xué)方法剖析自然和用藝術(shù)感知客觀世界共同具有的深化過程，論證了各類藝術(shù)上升到哲學(xué)高度的同一性，由此升華的美學(xué)元素又構(gòu)成鑄造更高精神境界的藝術(shù)血肉。人們稱他為“大樹詩人”，那是從一個方面揭示了他圍繞創(chuàng)作進行的知識積累和豐富的修養(yǎng)。事實上不論是版畫還是水墨畫，在他的作品中都滲透著音樂、建筑、雕塑、文學(xué)、詩歌等姊妹藝術(shù)的氣息。從學(xué)習(xí)積累到使用這一艱難的角度，完全可以窺視和理解他的知識面和積累的深度、廣度及其伴隨的觀念升華。僅就音樂為例，為此他付出的酷愛和探求幾乎是同美術(shù)創(chuàng)作同步開始的。他熟悉許多古典交響樂和名曲，具有很高的音樂鑒賞力，被音樂界的友人稱他為“耳朵畢業(yè)、手未畢業(yè)的音樂家”。當(dāng)這種音樂化成美學(xué)觀念，在繪畫中便無所不在了。例如他在畫面上運用的線、點、中間色調(diào)的和諧，黑白對比的韻律感，曲線與直線的交互運用，化跡運行的沉浮、粗細(xì)、虛實、走向等等無不跳動音樂的因素，展現(xiàn)聲與色互相溝通的信息。那升騰的樹干、延伸的枝條、巖石那種堅與柔相搏的曲率、水鄉(xiāng)之河那盛滿倒影的漣漪、建筑恢弘的神韻，以及整幅作品抒情的韻致等等，哪一項不浮現(xiàn)清晰的和弦。這種充滿運動與旋律、聲音與色彩、結(jié)構(gòu)與曲式的結(jié)合說明融通于各藝術(shù)之間的元素是藝術(shù)全息論的本質(zhì)所在。
藝術(shù)的風(fēng)格、流派及其種類，也如同物種進化那樣，隨著歷史長河向前推移而成脈系的繁衍分巢，如果說把一種形式的完善與進化理解為向造化延伸的階梯，那么對于走向成熟、思想生出翅膀的藝術(shù)家來說，這種階梯也將不失對翱翔的束縛。事實上，在藝術(shù)形式和生活內(nèi)容相互平衡的天平上，如果偏重于悟守程式的法碼，另一端必然托起的是雷同和類似。西方藝術(shù)大師羅丹曾從肺腑發(fā)出感慨：“真正的藝木是忽視藝術(shù)的”，中國清代繪畫巨匠石濤關(guān)于有法與無法、無法乃為至法的論述，無不都是在捍衛(wèi)藝術(shù)的生命，呼吁創(chuàng)作家縮短畫筆與生活的距離。正因為如此，我們從現(xiàn)代畫家王琦先生在水墨畫創(chuàng)作中所體現(xiàn)的造物精神，以及對創(chuàng)作的不息追求中，可以為繁榮新時期的美術(shù)創(chuàng)作、造就時代的杰作，從而找到許多寶貴的啟示。
——原載《中國藝術(shù)》1995年01期
