98年剛開始，王琦先生從藝60年暨80誕辰美術(shù)作品回顧展在北京炎黃藝術(shù)館展出了。他的作品使我感到那樣的親切。我了解到許多作品是怎么創(chuàng)作出來的，也深知作者付出了辛勤努力。想起王先生在燈光下一刀刀雕版創(chuàng)造的情景，歷歷在目。

王琦先生解放前的作品，給人的印象是有一種對黑暗社會(huì)的強(qiáng)烈的控訴感和批判戰(zhàn)斗精神，使人想起1946年重慶的“校場口血案”和當(dāng)時(shí)爭取和平民主斗爭的波瀾壯闊的歷史。我常聽王先生講周總理接見木刻界人士，對木刻運(yùn)動(dòng)的高度評價(jià)與指導(dǎo)，“中國木刻研究會(huì)”怎樣進(jìn)行了毫無畏懼的奮斗，以及“渝、延木刻聯(lián)展”和“抗戰(zhàn)八年木刻展”所引起的社會(huì)轟動(dòng)……中國新興版畫的革命奮斗史及其藝術(shù)成就，令今天的版畫家引以為榮。

王琦先生解放后的創(chuàng)作，滿懷激情地謳歌人民生存環(huán)境的巨變，以獨(dú)特的視角表現(xiàn)生活，藝術(shù)手法細(xì)膩，構(gòu)圖嚴(yán)謹(jǐn)，黑白處理巧妙，雕版技巧難度極高，風(fēng)格面貌獨(dú)樹一幟，有強(qiáng)烈的民族色彩。特別是在表現(xiàn)工業(yè)題材和城市題材方面，作品以磅礴的氣勢和詩情畫意的描寫，反映了人民的創(chuàng)造和歷史的進(jìn)步。他的許多杰作已載入中國現(xiàn)代繪畫史冊。60年來他的藝術(shù)創(chuàng)作曾有三次發(fā)展的高峰時(shí)期，有關(guān)他的創(chuàng)作成就與評價(jià)擬以專篇文章闡述。

王琦先生從50年代初到中央美院，30多年來他的教學(xué)比別人都忙，一直是精神充沛地橫跨版畫系和美術(shù)史系，并在這兩個(gè)不同學(xué)科中做出同樣的成績。美院的教授中難以找到這樣理論與創(chuàng)作兼長的人。他是一個(gè)對建設(shè)社會(huì)主義有堅(jiān)強(qiáng)信心，以馬克思主義立場觀點(diǎn)來扎實(shí)做學(xué)問、艱苦研究的人；是一個(gè)善于發(fā)現(xiàn)新問題、提出自己獨(dú)特的見解的人；是一個(gè)原則性很強(qiáng)同時(shí)又能寬容待人，以理服人的人。下面只講幾件我印象極深的事。

一、首先要說的是對我們的幫助和教育。

我是王琦先生的一個(gè)老學(xué)生，20歲出頭開始接受他的教育，中央美院版畫系畢業(yè)后又在系里做教師，80年代初王琦辦畫室曾做了他3年的教學(xué)助手。我還在他領(lǐng)導(dǎo)下的中國版畫家協(xié)會(huì)工作了10年。回想40年來王琦先生對我的教育、愛護(hù)和鼓勵(lì)，內(nèi)心是深深感激，難以言表。50年代版畫系教師中有許多著名的版畫家，藝品人品都很高，每個(gè)人風(fēng)格不同，教育方式不同。大家都知道我曾從嚴(yán)師李樺，他對學(xué)生的教育方式，是以正面教育為主，對學(xué)生要求十分嚴(yán)格。我當(dāng)時(shí)對李先生的理解不深，有些話不敢和他講，直到70年代中，才逐漸改變了這種情況，做到有話就說。當(dāng)時(shí)王琦先生還不是黨員，但在版畫系的學(xué)生心目中卻占有獨(dú)特的位置，受到普遍的愛戴。在我和他的接觸中，深感他是一位平易近人善解人意的尊師。我是美院經(jīng)歷反右斗爭之后由附中考入大學(xué)的，首屆畢業(yè)的同班同學(xué)有四位錯(cuò)劃為右派，十幾人列入中右，我便是其中之一。在當(dāng)時(shí)極左思潮的泛濫中，政治問題與思想認(rèn)識(shí)、學(xué)術(shù)研究的界限混淆不清，在學(xué)生中也人為地設(shè)置對立面，使被認(rèn)為是落后的學(xué)生在各種運(yùn)動(dòng)的檢查總過不了關(guān)，搞得情緒很灰。同學(xué)們深入生活結(jié)合工農(nóng)受到激勵(lì)后，所搞的創(chuàng)作也受指責(zé)。作為一個(gè)要求上進(jìn)的青年，對自己人生之路，藝術(shù)之路應(yīng)怎么走，有點(diǎn)感到茫然不知所措。是王先生及時(shí)對我講了許多做人之道和從藝之道，使我懂得做人要正直、無私，胸懷坦蕩；從藝要勤奮、努力，永遠(yuǎn)向前。他以自己的經(jīng)歷和實(shí)踐，使我增強(qiáng)了前進(jìn)的信心。記得那時(shí)他正在精心創(chuàng)作森林題材的木刻，小屋中光線幽暗，白天工作要靠燈光。冬天室內(nèi)生一個(gè)小爐子很冷，不停的加蜂窩煤，仍要穿著棉襖，有時(shí)談話到晚上十點(diǎn)多，煤也忘加爐子滅了。一到夏天又是悶熱不通風(fēng)。師母韋賢對我們像對他的孩子，從不厭煩，她性格開朗樂于助人，對學(xué)生們關(guān)心備至。他們在這樣條件下生活了幾十年。王先生的木刻就是在這樣的情況下創(chuàng)作出來的。王琦先生和我講過許多有關(guān)治學(xué)從藝的道理，給我印象最深的是講什么是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，以及政治和藝術(shù)的關(guān)系等方面的問題。上大學(xué)后我讀了不少書，世界名著和魯迅的作品給我的觸動(dòng)很大。而當(dāng)時(shí)創(chuàng)作中那種標(biāo)語口號(hào)式的要求和并非來自生活感受的虛假夸張，雖藝術(shù)價(jià)值不高，但時(shí)髦而流行。對此，我內(nèi)心里很抵觸很苦悶。針對我的提問，王琦先生在一次談話中又進(jìn)一步說明了內(nèi)容與形式的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)好的作品是內(nèi)容與形式的完美統(tǒng)一。在深入生活中要強(qiáng)化對客觀事物的深刻理解和感受，重視個(gè)性感情表現(xiàn)的手段與方法。藝術(shù)家需有鮮明的政治傾向，要與人民相結(jié)合，藝術(shù)與政治的結(jié)合定將充實(shí)藝術(shù)家創(chuàng)作的生命，提高其作品的審美價(jià)值。

在60年代初聽到王琦先生的這些觀點(diǎn)，頓使我的藝術(shù)理想重新明亮起來，尤其他對我的創(chuàng)作予以恰當(dāng)?shù)膶?shí)事求是的肯定，更使我在藝術(shù)上產(chǎn)生了努力實(shí)踐、一往無前的信心。畢業(yè)創(chuàng)作時(shí)，學(xué)校要求下鄉(xiāng)實(shí)習(xí)兩個(gè)月，我深入內(nèi)蒙烏蘭察布盟草原，七個(gè)月步行兩千多里。多年來當(dāng)我不斷整理、反思自己的創(chuàng)作成果時(shí)，更加理解了王先生的深刻教誨，也常想起他經(jīng)常對同學(xué)們的一些箴言，藝術(shù)家要忠于人民，要有歷史使命感，在藝術(shù)上要下苦功，不投機(jī)取巧，不爭名求利。創(chuàng)作中要敢于獨(dú)創(chuàng)、不因襲古人，不摹仿別人。這些就是王琦先生的從藝準(zhǔn)則，也是我的座右銘。

二、從1962年“藝術(shù)形式探索”的提出，看王琦先生學(xué)術(shù)上的嚴(yán)肅探索精神，堅(jiān)持真理敢于講真話的勇氣。

60年代以后版畫藝術(shù)從高峰期迅速滑向低谷。

受50年代后期“左”的思想的影響，使60年代初，黨對文藝政策作了調(diào)整，美術(shù)學(xué)院出現(xiàn)了活躍的學(xué)術(shù)空氣。版畫系由李樺、古元、王琦、黃永玉各位先生主持開辦不同風(fēng)格的畫室，版畫系在教學(xué)中也進(jìn)行了大膽改革與試驗(yàn)。當(dāng)時(shí)教學(xué)中創(chuàng)作課占比例大，就以創(chuàng)作課作為突破點(diǎn)，李樺系主任提出了提高創(chuàng)作課質(zhì)量，深入研究創(chuàng)作規(guī)律的教學(xué)意見，認(rèn)為創(chuàng)作不是一蹴而就、不學(xué)而會(huì)的東西。接著引申到基礎(chǔ)課的訓(xùn)練，提高素質(zhì)修養(yǎng)教育，改進(jìn)教學(xué)整體，重塑中國版畫教育體系的面貌。50年代以來，美院在造型技巧訓(xùn)練中片面地照搬蘇聯(lián)一套，雖給學(xué)生們一種嚴(yán)格寫實(shí)的技能，促使版畫粗糙、簡單化、造型不高等缺點(diǎn)得以克服，但藝術(shù)視角不廣，版畫的多向表現(xiàn)力和個(gè)性發(fā)揮不足，風(fēng)格單一的弊病逐漸被發(fā)現(xiàn)，用什么樣的方法去解決成為探索的難點(diǎn)。王琦先生經(jīng)過思索和教學(xué)實(shí)踐，提出了加強(qiáng)藝術(shù)形式探索的意見，把認(rèn)識(shí)和掌握藝術(shù)形式的規(guī)律作為提高創(chuàng)作的關(guān)鍵問題之一納入課程。在當(dāng)時(shí)的背景下，將藝術(shù)形式問題作為專題提出研究確是必要的，但所冒風(fēng)險(xiǎn)也很大。1963年美院師生要求王先生在禮堂為全院辦講座，消息傳出，就有人認(rèn)為“藝術(shù)形式探索”是宣揚(yáng)資產(chǎn)階級藝術(shù)觀，散布形式主義理論。經(jīng)過57年反右，大家心有余悸，不少人勸他不要講，以免引火燒身，但王琦認(rèn)為他的講座是學(xué)術(shù)性的嚴(yán)肅課題，有利于版畫的發(fā)展以至社會(huì)主義美術(shù)事業(yè)，他還是勇敢地走上了講臺(tái)。那天大禮堂聽講的人座無虛席。我當(dāng)時(shí)為表示對他的支持坐在第一排位子上，內(nèi)心中喜憂參半，真怕這事成了禍根。后來他又到北京其它單位和外地去舉行類似的講座，影響及于全國。王琦先生應(yīng)吉林美術(shù)界請求辦了講座，還出了3個(gè)小冊子。在一年以后，“藝術(shù)形式的探索”果然成為重點(diǎn)批判的對象。王琦先生被列入資產(chǎn)階級反動(dòng)權(quán)威名單，《美術(shù)》雜志連續(xù)發(fā)表了三篇批判他的文章。直到1978年，由吉林出版的《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》和北京的《文藝研究》分別發(fā)表文章，予以恢復(fù)名譽(yù)。

三、旗幟鮮明，明辨是非的強(qiáng)者王琦。

王琦先生在馬列主義基礎(chǔ)、文藝?yán)碚撔摒B(yǎng)、專業(yè)美術(shù)知識(shí)各方面有很高造詣，并有幾十年藝術(shù)創(chuàng)作的豐富實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，在不同歷史時(shí)期能夠把握美術(shù)發(fā)展的脈搏，在“左”和右的錯(cuò)誤傾向干擾面前，善于鑒別正確與錯(cuò)誤。他勤于思考，勇于旗幟鮮明地提出對于種種偏向的扭轉(zhuǎn)與糾正。80年代初，他對中國美術(shù)界的現(xiàn)狀進(jìn)行了研究，不斷發(fā)表文章，結(jié)合大家所關(guān)心的問題，對美術(shù)創(chuàng)作、藝術(shù)批評等提出許多精辟的見解，其中有十幾篇文章是針對版畫而言的。他的觀點(diǎn)是文革前一貫思想的延伸與發(fā)展。1982年，他寫的《創(chuàng)作自由與自由化》一文，明確地指出了“美術(shù)界中一些錯(cuò)誤言論、主張是資產(chǎn)階級自由化思想在藝術(shù)上的反映”，“這種思潮來源于對十年文革文藝上的‘左’的影響的反動(dòng)，來源于外來資產(chǎn)階級思想侵蝕”。這種思潮后來逐步變得更加強(qiáng)勁，到了1989年形成了高峰。王琦先生的不妥協(xié)態(tài)度，招致一些人的指責(zé)，說王琦“原來是右現(xiàn)在又‘左’了”，又“宣傳過時(shí)保守的老一套”等等。但他并沒有被這些言論所嚇退。80年代末的兩次會(huì)議給我的印象很深。1989年8月李樺、力群、古元、王琦、彥涵五老倡議中國版協(xié)在山東濟(jì)寧舉行擴(kuò)大理事會(huì)議。李樺先生因身體情況未能出席，會(huì)議由副主席兼秘書長王琦先生主持。會(huì)議是針對文藝界的自由化思潮而舉行的，對版畫藝術(shù)如何堅(jiān)持正確的方向，如何促進(jìn)發(fā)展與繁榮等問題進(jìn)行了研討。會(huì)開得很成功，可以說當(dāng)時(shí)這個(gè)會(huì)議是中國民間藝術(shù)團(tuán)體自覺貫徹黨的方針的會(huì)議。接著是1990年9月，全國第十屆版畫展在杭州的舉行。在當(dāng)時(shí)的情況下，版協(xié)推舉王琦先生出任畫展評委主任，并決定展覽開幕后舉行大型研討會(huì)。王琦先生這時(shí)已經(jīng)擔(dān)任了全國美協(xié)常務(wù)副主席和黨組書記。十屆版展我是評委之一，在評選過程中對社會(huì)主義的審美理想、藝術(shù)形式的新與舊、主旋律與多樣化的辯證關(guān)系等一些問題，王先生提出了許多精辟的意見，評選工作進(jìn)行較順利，使版展正確地體現(xiàn)了這一時(shí)期版畫的基本狀態(tài)與成績。十屆版展的創(chuàng)作理論研討會(huì)在杭州文學(xué)院的會(huì)議大廳里舉行，浙江美術(shù)學(xué)院版畫系師生和全國各地來杭的版畫家們濟(jì)濟(jì)一堂，大家傾聽了王琦先生雄辯有力的演說（請看收入王琦著《美術(shù)筆談》一書中《美術(shù)現(xiàn)狀與版畫創(chuàng)作——在十屆版展座談會(huì)上的講話》一文）。我第一次聽到了他強(qiáng)烈批評學(xué)術(shù)界有人提出的“救亡壓倒啟蒙”的錯(cuò)誤觀點(diǎn)以及美術(shù)界有些人提出的“精英藝術(shù)”、“純藝術(shù)化”、“國際化”等全盤西化的主張，一針見血地指出為藝術(shù)而藝術(shù)無非是要與三方面隔絕，即：政治、現(xiàn)實(shí)生活，人民群眾之間的隔絕。同時(shí)他又提出思想學(xué)術(shù)問題，不能簡單化對待，要以理服人，不應(yīng)重復(fù)“左”的那一套方式。他提醒大家要以馬克思主義觀點(diǎn)深入地研究當(dāng)前文藝現(xiàn)象，發(fā)現(xiàn)新問題，提出新觀點(diǎn)；要從各種流派理論中吸取可供借鑒的部分，不排斥西方各流派的文藝思想，但卻不能把馬克思主義的文藝思想否定掉，不能用弗洛依德、叔本華、柏格森等人的思想來指導(dǎo)我們的文藝工作。根據(jù)版畫發(fā)展的現(xiàn)實(shí)與趨勢，他指出版畫要堅(jiān)持社會(huì)主義方向。他又指出社會(huì)主義審美理想決不是單一的，封閉的僵化的統(tǒng)一模式，應(yīng)該是開放的、動(dòng)態(tài)的、多變化的、高標(biāo)準(zhǔn)的美學(xué)追求，應(yīng)具備多層次多樣性，探索性和創(chuàng)造性的特點(diǎn)。針對一些作品過多的追求工具、材料的實(shí)驗(yàn)趣味，王琦先生指出，版畫面貌的改觀在多樣化的同時(shí)，應(yīng)注重主旋律的追求，強(qiáng)調(diào)作者與廣大欣賞者之間心靈上的溝通，在精神感情上的共鳴。這次講話使版畫界一些混亂的思想得以梳理，認(rèn)識(shí)上更加清晰，大家進(jìn)一步理解了黨的文藝方針政策，受到了很大鼓舞。它對于版畫今后健康穩(wěn)步的發(fā)展，起著至關(guān)重要的作用，版畫界因?yàn)橛辛送蹒壬@樣的藝術(shù)家、理論家、優(yōu)秀的帶頭人，應(yīng)該感到莫大的榮幸。歷史證明不論在“左”的還是右的思潮阻礙了社會(huì)主義文藝事業(yè)發(fā)展的時(shí)候，王琦先生都會(huì)激流勇進(jìn)、挺身而出。他是一個(gè)真正的強(qiáng)者。他的思想、理論、藝術(shù)創(chuàng)作和人格力量，他的愛憎分明的品質(zhì)，都是我們學(xué)習(xí)的楷模。

——原載《文藝?yán)碚撆c批評》1998年02期