用個時髦的話說，田老師是我們的偶像。

89年，在中國美術(shù)館第一次看到田老師作品的時候，被附中教育里西方大師塞滿的大腦和心靈，除了震撼，一時不能消化更多。那時國內(nèi)不管當(dāng)代藝術(shù)還是官方的，這么大規(guī)模這么特別的藝術(shù)家個展（雖然是兩個藝術(shù)家的展覽，但田老師作品的數(shù)量和格局絕對是個展的性質(zhì)）還極少見，要知道，那時的中國當(dāng)代藝術(shù)剛剛萌芽，傳統(tǒng)、學(xué)院、先鋒這些形態(tài)還混亂地在藝術(shù)青年心里雜交著強烈地沖突著，田老師的藝術(shù)好像不屬于其中任何一類，而富有張力的語言絕對令人印象深刻，和年少時的荷爾蒙與對藝術(shù)的夢想撞擊在一起，實在地在心里刻下了痕跡，那時的自己，還沒想過這輩子能和雕塑發(fā)生關(guān)系，也不知日后能有幸在生命中和他交集。

聽說，田老師也是因為這個轟動一時的展覽被臨幸召回北京的，田老師所在的雕塑創(chuàng)作室其實就在老美院籃球場的東北角，當(dāng)時中國很多著名的雕塑家都在里面工作，只是我們都太害羞不太敢輕易闖入見見偶像。很長一段時間，在王府井往北延伸，111路汽車拐角的國際藝苑的櫥窗里，放了幾件田老師的木雕作品，很多個晚上我們專門結(jié)伴來看這個小小的“展覽”，那時候能夠看到真正有生命力的雕塑作品太難了，那些被放置在射燈下木雕作品常常給人一種呼之欲出的生命狀態(tài)。這些也成了我們在美院雕塑系特別美好的共同回憶。田老師的學(xué)術(shù)價值絕對是被低估的。因為不是雕塑科班出身，他的藝術(shù)完全是自我發(fā)酵的結(jié)果，只能說他是天才，從任何一個角度來說都是。從蘇派到后面的先鋒藝術(shù)，當(dāng)中串聯(lián)的一片空白里，田老師是唯一的有自我語言系統(tǒng)的藝術(shù)家，我常常講，他的存在，對應(yīng)的是八十年代文學(xué)里的“尋根”，幾乎在雕塑圈里是唯一的承上啟下的人物，也是逐漸追求個人化語言的開啟。相信今后一定會有人研究美術(shù)史，給予田老師準確的定位，對于我們這些晚輩來說，他的藝術(shù)和人生就像個不可置信的神話。

廣慈較早和田老師相識的，他大二的時候有一次去隆福寺百貨大樓買木雕工具的時候正好看到田老師買了一堆電動工具從柜臺出來，他趕緊放下手中的事情，迎上去自我介紹并且?guī)椭舷壬嶂慌_電動切割機歡天喜地一路送回美院，由于這次相遇，他也算第一次和偶像套上了瓷。95年從中央美院畢業(yè)時，為了方便鑄銅，我們打算搬到離鑄銅廠比較近的東小口去住，在上學(xué)時，那個廠子是我們鑄銅課的實習(xí)基地，每每路過工廠門口，都下意識地回頭看一眼，路幾百米外的另外一個盡頭，就是田老師當(dāng)時的工作室，和銅廠遙相呼應(yīng)——那時有個“自己的”工作室，像田老師這樣做作品，仿佛就是全部的理想了。那時候田老師就是蒙頭做創(chuàng)作，工作室大門緊閉，廣慈雖說和老先生已經(jīng)有幾面之交可也不敢貿(mào)然拜訪。還是銅長的廠長，帶我們?nèi)グ菰L的田老師，那扇每每遙望的大門向我們敞開的時候，感覺就像經(jīng)歷咒語“芝麻開門”之后的剎那。

田老師比想象中和氣和好玩多了！就是那么一個愛喝酒怪脾氣的老爺子，院子里有幾個助手、被田老師稱為“傻媳婦”的可愛的李老師、田老師的女兒、還有各種大小品種的狗……后來想想，我們早期的生活沒有什么原創(chuàng)力，只有試圖對他的生活的模仿——哪怕是不靠譜的“屌絲”式的想象。

我們在田老師隔壁村子租了個小院和他為鄰，走動也就多起來。田老師好酒，常拉廣慈喝，喝的時候話多，也多少聽到了他人生故事的原版，一個北京貴族家庭出身的青年，在貴州25年，像被流放的王侯，內(nèi)心的驕傲在貴州歲月里怎樣無望地磨損，當(dāng)然，25載歲月之后的田老師身上多的那種草根氣質(zhì)也是他真正的魅力所在。有一張著名的照片，是他貴州的最后歲月，已經(jīng)開始做作品，也當(dāng)上了美術(shù)老師，帶著學(xué)生寫生的樣子，山野里的風(fēng)吹亂了頭發(fā)——那種八十年代藝術(shù)青年的長發(fā)，瞇起眼睛看向不明的遠方，怎一個帥字了得！另一張給我們印象深刻的照片是回溯到他大學(xué)期間，戴著一副黑框眼鏡，稍有點呆的證件照，臉部結(jié)構(gòu)和貴州時代差不多，但真是細柔好多，還有一點像廣慈。兩張照片串起的是中間漫長的放逐歲月，故事歸故事，述說的人在記憶里已經(jīng)屏蔽了殘忍，也隱去了太多無法分享的部分，聽的人太年輕，不知愁苦，只當(dāng)偶像身上鍍上一層金色。

田老師不勢利，誰都能交往，所以經(jīng)年歲月有很多年輕朋友，也不知幫過多少年輕人。田老師嫉惡如仇，所以他總是被領(lǐng)導(dǎo)欣賞又很難和領(lǐng)導(dǎo)相處得好，他們這代人都有體制情結(jié)，但他是很早可以用“獨立”來形容的創(chuàng)作者，也影響到我們對于體制的態(tài)度。我們的實際交往其實多流于酒肉和扯淡，更像個忘年的朋友，田老師的性格和人品在這些話語中行為中也塑造著我們那時的價值觀。田老師愛狗，我們也愛狗，但田老師的理論很搞怪，他說，我不喜歡人里的狗腿子，但喜歡狗里的狗腿子，也被我們傳誦很久。

田老師饞，饞得有級別。自己會在家里腌制臘肉，用各種古怪物什泡酒，每次去他家都是各種吃喝。田老師饞的故事里有一個最經(jīng)典，他去做客，剛好朋友飯點兒，自然邀他同席，他剛吃過，也自然回道：不吃。但隨著口型，口水已經(jīng)流下，落地，讓人感覺回絕得虛偽客氣。田老師說起這段的時候，必須用手擋在下巴處，大概還有丟臉的陰影，或者，隨時想到吃，唾液腺都會自覺開工。

田老師也會說說他的作品，談?wù)剬λ囆g(shù)的看法，他很少評價我們的作品，有一次，我拿著一個小作品去找他的助手請教翻制的技術(shù)，他私下看了，等我們過去的時候，很認真地和我說，肩膀的地方做的不夠到位，我是個不善具體交流的人，當(dāng)時水平、認識也就是那點局限，他說的聽明白了，可也并沒能力修改。多年之后，面對自己學(xué)生做東西時，形體處理得不到位，有時干著急，也明白有些東西真的得靠時間靠修煉靠悟性，別人急也沒用。

貴州時繁重的勞動，加上長年累月不綴的雕塑創(chuàng)作，田老師的腰有傷。犯起來的時候沒法干活，站著都有問題。廣慈研究生畢業(yè)時，在雕塑系辦了個個展，請來老師先生同學(xué)，田老師來得很早，在他的威懾下，王華祥等一些他以前的學(xué)生都一一到場，人來人往，大家或贊賞或客氣基本看過打個招呼都走了，田老師一直站在場邊，當(dāng)時他正是腰傷發(fā)作的階段，我們不忍，屢屢勸他回去休息，他一直說，沒事，再站會兒，我們懂得這是在給我們站臺，心里無法形容地感動，這份情誼不是簡單的交情，也是田老師少有的不世俗的人品，這樣的為人之道一直影響著我們，雖不能和他比較，但也念念不忘。

上海十年，就很少再和田老師一家碰面，等我們再回到北京，田老師還在上苑，依然矍鑠，依然好酒貪杯，依然很饞。只可惜我們各自都越來越忙，和文令幾個常說要去看望他們，可確實相聚太少了。時間的冰冷，是內(nèi)心的無奈。田老師就是個坐標(biāo)，我們走到哪兒，回頭一望，他還在那兒，提醒我們的偏離。不管我們和田老師多么熟悉，多么沒大沒小，吃喝暢談，在心里還是對他有敬畏，因為崇拜吧。

向京、廣慈 2013年10月于北京