由邱志杰策劃，湯南南、鄔建安、汪天穩(wěn)、姚惠芬4位藝術(shù)家參展的第57屆威尼斯雙年展中國(guó)館項(xiàng)目即將在威尼斯亮相。本屆中國(guó)館主題——“不息”，寓意中華文明（包括中國(guó)藝術(shù)）的生生不息，以此回應(yīng)本屆雙年展的總主題——“藝術(shù)永生”。

具體而言，正如策展人所繪制的太極圖像的策展地圖所顯示的，展覽在意象上主要以“山·?！薄ⅰ肮拧そ瘛眱蓚€(gè)相互流變與轉(zhuǎn)換的“陰·陽(yáng)”結(jié)構(gòu)相融和而展開(kāi)敘事。在這一架構(gòu)十分“宏大”的時(shí)空關(guān)系中，則具體化為由2位民間工藝美術(shù)大師和2位當(dāng)代藝術(shù)家在展覽中構(gòu)成對(duì)比敘事，并通過(guò)藝術(shù)家之間彼此“合作”的創(chuàng)作方式和對(duì)每位藝術(shù)家?guī)煶嘘P(guān)系的文獻(xiàn)呈現(xiàn)，試圖塑造“不息”的視覺(jué)圖像。

“不息”到底是什么？就詞義而言，它指一個(gè)事物不斷生長(zhǎng)、沒(méi)有終止。而在此次展覽中，它卻被賦予了多樣的意涵。策展人不僅將之看作精神、看作意象、也看作過(guò)程：“愚公移山”和“精衛(wèi)填?！惫适碌牟捎迷⒁饬恕安幌ⅰ钡木瘢焕钺缘摹恩俭t幻戲圖》和馬遠(yuǎn)的《十二水圖》兩幅宋代古畫(huà)的展陳構(gòu)成了“不息”的意象；而對(duì)于四位藝術(shù)家“傳承關(guān)系”的列表展示則揭示了“不息”的過(guò)程及其所蘊(yùn)含的秘密。在策展人看來(lái)，“不息”似乎有著深遠(yuǎn)的寓意，即寓意了中華文明精神、中國(guó)藝術(shù)精神的生生不息，并“要向世界展示出來(lái)中國(guó)這一套不息的精神”，可見(jiàn)策展人對(duì)于此次中國(guó)館展覽的抱負(fù)和雄心。有抱負(fù)和雄心固然好，但關(guān)鍵是這抱負(fù)和雄心能否切實(shí)地貫徹到展覽展示之中，并得到異域觀眾的認(rèn)可。然而，如此宏大的架構(gòu)、意義多元的主題，都很可能會(huì)加重策劃的難度，而使得展覽所呈現(xiàn)的效果不盡如人意，顯得模糊不清、晦澀難懂。

本屆中國(guó)館展覽意在展示中華文明之“不息”精神，可謂與官方“中國(guó)精神”的主張不謀而合。據(jù)了解，近年來(lái)，國(guó)家文化機(jī)構(gòu)、國(guó)家文化政策也在試圖總結(jié)和回答這一問(wèn)題，官方稱之為“中國(guó)精神”。習(xí)近平主席的講話及國(guó)家、中共中央發(fā)布的有關(guān)文藝的政策、文件等都多次談及?！吨泄仓醒腙P(guān)于繁榮發(fā)展社會(huì)主義文藝的意見(jiàn)》（2015年）“讓中國(guó)精神成為社會(huì)主義文藝的靈魂”一節(jié)中就明確談到，社會(huì)主義核心價(jià)值觀是中國(guó)精神的集中體現(xiàn)和時(shí)代表達(dá)，愛(ài)國(guó)主義是中國(guó)精神最深層、最根本的內(nèi)容，中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是中華民族的精神命脈。而今年年初，中共中央、國(guó)務(wù)院又聯(lián)合印發(fā)了《關(guān)于實(shí)施中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承發(fā)展工程的意見(jiàn)》，從核心思想理念、中華傳統(tǒng)美德、中華人文精神三個(gè)方面對(duì)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化（作為中國(guó)精神之重要組成部分）的主要內(nèi)容作了總結(jié)?？梢?jiàn)，“中國(guó)精神”在當(dāng)前社會(huì)主義文藝發(fā)展中的核心位置。這不能不讓人聯(lián)想，展覽策展理念的確立是為了迎合主流文化價(jià)值取向而有意為之。然而細(xì)作比較，則很容易發(fā)現(xiàn)兩者之間實(shí)際有著很大距離，策展人似乎仍在堅(jiān)持與主流文化價(jià)值取向保持一定的距離，并試圖用當(dāng)代性去消解展覽本身所帶有的主流價(jià)值取向。策展人的態(tài)度顯得模棱兩可，也使得展覽始終徘徊在一種既不主流、又不當(dāng)代的尷尬境況之中。其實(shí)，作為國(guó)家文化部支持并審核的涉外文化交流項(xiàng)目，威尼斯雙年展中國(guó)館的籌辦、主題的設(shè)定等積極汲取當(dāng)前國(guó)家文化發(fā)展的相關(guān)政策、精神也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹９室庹谡谘谘诜炊@得“缺乏自信”。

對(duì)于“不息”，筆者也有不同的理解。在筆者看來(lái)，“不息”并不僅僅是一種象征性的精神、意象、過(guò)程，更指代了中華文明某種內(nèi)在的本質(zhì)意涵，代表著一種不屈不撓、堅(jiān)韌勃發(fā)的奮斗精神，具有十分豐富而復(fù)雜的精神內(nèi)涵。回溯中華文化發(fā)展，在清朝末年以前的古代中國(guó)，其發(fā)展是平穩(wěn)的。盡管經(jīng)歷了秦朝“焚書(shū)坑儒”、南宋末年崖山海戰(zhàn)、清朝文字獄等災(zāi)難性事件，但對(duì)于中華文化發(fā)展的影響并非是災(zāi)難性的，仍可以定性為局部性事件。中華文明、中華文化仍在“不息”地傳承、發(fā)展，盡管這時(shí)西方現(xiàn)代文明已悄然崛起，中華傳統(tǒng)文明的發(fā)展已然走向衰落。自清朝末年開(kāi)始，隨著西方現(xiàn)代文明的強(qiáng)行介入、干預(yù)，中華民族、中華文明都面臨著生死存亡的重大危機(jī)以及走向現(xiàn)代化的痛苦抉擇?！安幌ⅰ钡木裨诖擞葹橥癸@。

對(duì)于中國(guó)近現(xiàn)代歷史的發(fā)展、文明的演進(jìn)，國(guó)內(nèi)外學(xué)界多有研究。一種觀點(diǎn)堅(jiān)持一種“沖擊—回應(yīng)”論，即認(rèn)為中國(guó)近代歷史、文明是對(duì)西方?jīng)_擊的被動(dòng)回應(yīng)；另一種觀點(diǎn)則提出一種內(nèi)部生發(fā)論，認(rèn)為中國(guó)歷史的現(xiàn)代性因素早在明末清初便自我生發(fā)了，外部的刺激只不過(guò)是條件，而非主要因素。對(duì)于第一種說(shuō)法，其結(jié)論其實(shí)十分明確，因?yàn)橹袊?guó)文明即使被迫走向現(xiàn)代化，也從未徹底地倒向西方，走向全盤西化。在一方面積極吸收外來(lái)文化因素的同時(shí)，另一方面也在大力整理國(guó)故，并在特定情景下努力推動(dòng)國(guó)學(xué)運(yùn)動(dòng)、民族化運(yùn)動(dòng)，如“外來(lái)藝術(shù)的民族化”（包括版畫(huà)、油畫(huà)、雕塑、水彩畫(huà)等）正是中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史中持續(xù)探索的重要課題。可以這樣說(shuō)，中華文明的現(xiàn)代化是多面向的。對(duì)于第二種說(shuō)話，其實(shí)也極好回答，當(dāng)十九世紀(jì)各路列強(qiáng)用堅(jiān)船利炮打開(kāi)大清帝國(guó)的大門的時(shí)候，此時(shí)大清所面臨的窘境是：沒(méi)有可供御敵的武器、沒(méi)有與列強(qiáng)進(jìn)行正式交流溝通的外交機(jī)構(gòu)（雖然后來(lái)設(shè)立了“總理衙門”，但皇室對(duì)此仍極為反感，最后以至名存實(shí)亡）、沒(méi)有能夠與列強(qiáng)交涉并精通外語(yǔ)的外交人才（當(dāng)時(shí)談判所依賴的是似懂非懂的廣東通事）、幾乎沒(méi)有介紹西方列強(qiáng)現(xiàn)代文明的書(shū)籍（最早零星的介紹也是自林則徐開(kāi)始）等等，可謂封閉、自大、落后而不堪一擊，面對(duì)著這種極端的窘境，實(shí)不知當(dāng)時(shí)中國(guó)的現(xiàn)代性發(fā)端在何處。故而筆者十分同意徐中約的觀點(diǎn)：近代中國(guó)是一場(chǎng)中國(guó)人應(yīng)對(duì)內(nèi)外挑戰(zhàn)的主動(dòng)奮斗，力圖更新并改造國(guó)家，使之從一個(gè)落后的儒家普世帝國(guó)，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)近代民族國(guó)家。從這個(gè)角度來(lái)講，對(duì)于中華文明而言，“不息”則具有了更為復(fù)雜的內(nèi)涵，指代了一種在極為艱難的境況下勇敢接受挑戰(zhàn)、主動(dòng)奮斗、力圖更新的堅(jiān)韌奮斗的精神，而正是在這種精神的支配下，中華文明、中國(guó)藝術(shù)才能走到今天的位置，取得今天的成就。

懷浦/中央美術(shù)學(xué)院在讀博士研究生