盧　沉　郎紹君　華天雪
時(shí)間：2000年2月8日農(nóng)歷正月初四
地點(diǎn)：平西府盧沉宅
訪問人：郎紹君 華天雪
錄音整理：華天雪

郎：周思聰原是畫寫實(shí)人物的，她追求變形是在什么時(shí)候？

盧：最早是在插圖上，冰心的《小桔燈》等等，也就是畫《總理和人民》前后，78、79年左右吧。她畫插圖不少，但沒有收集起來(lái)，有的我也沒見過。當(dāng)時(shí)她不太當(dāng)回事。那本《小桔燈》還是可以找得到的，好像還得了獎(jiǎng)。最初的變形嘗試是在插圖上，明顯的當(dāng)然是《礦工圖》。

思聰在60年代被李可染先生推薦到國(guó)際大獎(jiǎng)賽上的那張水墨作品，現(xiàn)在已經(jīng)找不到了，那一張，跟印刷出來(lái)的兩張頤和園寫生不太一樣。后者有一張大概畫的諧趣園，像素描一樣，另一張是頤和園后湖，簡(jiǎn)筆的，畫幾棵樹、水里的倒影、一條路。得獎(jiǎng)那張介于這兩張之間，也有建筑，但比較見筆，水墨的味道比較好，用墨也比較隨意，不像第一張那么寫實(shí)，那么緊，也不像第二張那么松。

華：你和周思聰是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的。

盧：四清之前，64年認(rèn)識(shí)的。

郎：那時(shí)候思聰已經(jīng)到畫院了，你們應(yīng)該在美院就認(rèn)識(shí)呀。

盧：她63年到畫院。我們?cè)趯W(xué)校里見過面，但從來(lái)沒有打過招呼，一點(diǎn)也不熟。我在美院沒談過戀愛，也沒這方面想法，跟思聰談還是頭一次。我58年畢業(yè)去了附中教書，她是58年附中畢業(yè)后上了美院。我是從蘇州美專直接考到中央美院的，沒讀過美院附中。

華：你認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，就感覺她畫得挺好嗎？

盧：那時(shí)候她畫得就已經(jīng)不錯(cuò)了，創(chuàng)作能力挺強(qiáng)的，常畫大畫。

華：你們談戀愛是不是在“四清”的時(shí)候？

盧：是“文革”開始后的事了。我跟畫院里的一些人認(rèn)識(shí)，那時(shí)候畫院和美院常在一起觀摩創(chuàng)作稿子。是我主動(dòng)的，斷斷續(xù)續(xù)地來(lái)往。當(dāng)時(shí)在觀點(diǎn)上我們好像是一派的，有專案組來(lái)調(diào)查某人的問題時(shí)，我們好像還一塊兒幫助搞過。記得劉迅在進(jìn)監(jiān)獄之前被關(guān)在美院。

郎：思聰本來(lái)是想學(xué)山水，后來(lái)分配她學(xué)的人物。

盧：對(duì)。她喜歡山水，但她寫實(shí)能力比較強(qiáng)，所以就分配她去學(xué)人物了。

郎：可染先生想讓她學(xué)山水，她也想跟李先生學(xué)，是這樣吧？

盧：她上過李先生的課，李先生覺得她畫的不錯(cuò)，不是還把她的作品交到世界青年聯(lián)歡節(jié)上去了嗎！那時(shí)候她還是低年級(jí)的學(xué)生，具體情況我不是很清楚。但我知道她寫字、文采都很好，在美院的時(shí)候做過刊物的編委，寫東西一點(diǎn)也不費(fèi)勁，隨便拿一張紙寫寫，然后謄一遍就完了。我在這方面就不行，平時(shí)說話就有些顛三倒四的，一到寫文章就更是這樣。

華：她在畫院跟誰(shuí)接觸比較多，藝術(shù)上受過哪些老先生的影響？

盧：她跟吳光宇學(xué)過人物，留下來(lái)一些筆記和稿子。

郎：從她的畫可看不出吳光宇的影響。

盧：學(xué)過的。還臨過一些古畫，現(xiàn)在家里還有這些臨摹稿。吳光宇給她講些仕女的衣紋怎么勾勒、怎么用筆、怎么頓挫轉(zhuǎn)折呀。畫院還經(jīng)常請(qǐng)一些外面的老先生講課，包括美院的蔣兆和、葉淺予、劉凌滄等。她都有筆記。

郎：吳光宇、劉凌滄、徐燕蓀等屬于傳統(tǒng)畫家，葉先生、蔣先生、黃胄等等屬于新國(guó)畫家，她當(dāng)時(shí)的興趣主要在哪方面？

盧：我們學(xué)人物的對(duì)黃胄都很感興趣，我感覺思聰也是這樣。黃胄的畫法是對(duì)中國(guó)畫的一種突破和解放，他的筆墨不是程式化的，而是以速寫入畫，什么頓挫、轉(zhuǎn)折這些古代描法，在他的畫里是看不出來(lái)的。他就是一種描法，這個(gè)衣紋、那個(gè)衣紋沒什么分別的。他的速寫能力強(qiáng)、造型能力強(qiáng)，所以能直接拿毛筆作畫，表達(dá)自己的感受。這有一個(gè)很重要的特點(diǎn)，就是可以調(diào)整，可以修改。按傳統(tǒng)的畫法，每勾一筆也必須小心謹(jǐn)慎的，氣都不能喘的。黃胄那種寫意的東西，就輕松多了，不像古典人物畫那么叫人害怕。所以我們都喜歡黃胄，覺得他對(duì)中國(guó)畫法是一種創(chuàng)造性的突破。許多人，包括我們的學(xué)生，還有南方的一些畫家都受黃胄影響。相反，像劉凌滄那樣的老先生影響不大，雖然我們學(xué)過他們的東西，但沒有按照這些老先生的畫法走。葉先生有些影響，蔣兆和先生影響大一點(diǎn)，是因?yàn)樗漠嫹ū容^貼近生活，能比較深入地刻畫形象。葉先生的畫法適合舞臺(tái)人物，可當(dāng)時(shí)都要你描寫表現(xiàn)工農(nóng)兵。當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)要畫典型人物典型環(huán)境，刻畫個(gè)性，覺得葉先生的辦法不夠用，因此對(duì)蔣先生的辦法比較感興趣。思聰是蔣先生畫室的學(xué)生。但對(duì)她有影響的，第一個(gè)是李可染，人物畫主要是蔣兆和與黃胄。這說法可能摻雜了我的觀點(diǎn)，我們平時(shí)深入談這個(gè)問題的時(shí)候不多?！　∪A：李可染先生不教人物畫，但對(duì)你們影響最大的卻是李先生，這是什么原因？

盧：李先生有理論、有實(shí)踐，在藝術(shù)上鉆研的比較深，而且能講。雖然他口吃，但他講的東西我們都很愿意聽，相比之下別的先生就不大能說。李先生非常善于思考，每天都要作筆記。我們對(duì)齊白石、黃賓虹的認(rèn)識(shí)主要來(lái)自李先生，他講的又生動(dòng)又具體，讓你聽了一下子就抓住這兩個(gè)畫家的特點(diǎn)。他也講筆墨，而且講得非常具體，以至于我們上課的許多用語(yǔ)都來(lái)源于李先生。李先生的人物畫像《鐘馗嫁妹》什么的，就在教室里掛著，我們也特別喜歡。蔣先生講的東西印象不深，他一句口頭禪是“寫生能力不等于造型能力”，也就是說會(huì)寫生不等于會(huì)造型，造型能力要求會(huì)概括、會(huì)提煉、會(huì)離開對(duì)象畫畫，會(huì)發(fā)揮你的想象，而寫生是照著對(duì)象畫畫。但蔣先生自己又偏偏在這方面比較弱，主要具備寫生能力，很少離開對(duì)象作畫，一般都離不開模特兒。可能正是自己缺這個(gè)東西，所以特別強(qiáng)調(diào)這個(gè)東西。但他人很好，沒有脾氣，誰(shuí)到他家去都會(huì)熱情接待。李先生不像蔣先生那么隨和，我們也不敢隨便去，我們是學(xué)人物的，常往蔣先生家跑。我沒有上過李先生的課，但他帶我們?nèi)タ催^齊白石的展覽，有時(shí)候也到教室來(lái)講講。有時(shí)聽說他在別的教室講，我們就跑去聽。思聰上過李先生的課，是他正式的學(xué)生，所以還是去李先生那里的。我參加工作以后，就常去李先生家了，他也把我和思聰看作他的學(xué)生。有一次要介紹李先生學(xué)派，他主動(dòng)把我們也算在其中。另外，李先生的講課資料我們都能看見，也?？吹剿趫?bào)紙、雜志上發(fā)表的文章。當(dāng)初我們畢業(yè)的時(shí)候，李先生給我們每人畫了一張畫。

郎：葉先生也很關(guān)心思聰，但藝術(shù)上對(duì)她的影響似乎弱一點(diǎn)。

盧：對(duì)，我們主要喜歡葉先生那種人品。這個(gè)老頭很耿直，敢講話，是有名的倔老頭，不像有些老先生那么膽小。學(xué)生們認(rèn)為，一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)該有這樣的品質(zhì)?！拔母铩焙?，國(guó)家文物局給了他一個(gè)抄家文物的清單，寫明原屬于葉先生的藏品如齊白石、張大千的畫落在了誰(shuí)手里，大都是一些頭面人物，包括什么江青呀、陳伯達(dá)呀、康生呀。他把這個(gè)清單都寫進(jìn)了他的回憶錄。但出版文集時(shí)刪掉了。他的回憶錄是分段寫的，他的戀愛史呀、教育工作經(jīng)歷呀，文化大革命遭遇呀等。文革那段刪得很多，比如牛鬼蛇神隊(duì)伍里還存在一個(gè)“紅色牛鬼蛇神”，專搞小動(dòng)作、小匯報(bào)；還有誰(shuí)整人積極，“火線入黨”等。他都是點(diǎn)了名的?！拔母铩逼陂g，我親眼看到紅衛(wèi)兵打他打得非常厲害。那是在油畫系的教室，我們正在看大字報(bào)，突然一個(gè)紅衛(wèi)兵把葉先生揪過來(lái)，要他跪下，用帶鐵扣的皮帶抽打，打得一道道血印?？伤宦暡豁?。打人的人里就有××的兒子××。當(dāng)時(shí)他是附中紅軍戰(zhàn)斗隊(duì)的成員，紅軍戰(zhàn)斗隊(duì)都是高干子弟組成的。我教過這個(gè)學(xué)生，后來(lái)不愛理他。

郎：你是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)黃胄的？

盧：剛到附中當(dāng)老師的時(shí)候，是李苦禪先生帶我到黃胄家里，還替我向黃胄要了一張畫。我到附中后作國(guó)畫教研組組長(zhǎng)，曾把李苦禪先生歷年的作品借來(lái)辦了個(gè)展覽，占用了兩個(gè)教室。后來(lái)我們就熟了。李先生跟黃胄的關(guān)系很好，附中的丁井文校長(zhǎng)跟黃胄的關(guān)系也非常好。在第一屆全國(guó)美展上（是53年吧），有一張黃胄的《敵區(qū)打老蔣》，一個(gè)要騎馬去參軍的青年，旁邊有抱孩子的婦女，大寫意，在展覽會(huì)上非常突出，我們都喜歡得不得了。徐悲鴻看到這張畫，就讓院長(zhǎng)辦公室主任丁井文把這個(gè)人調(diào)來(lái)，但還沒調(diào)成，徐先生就逝世了。黃胄從此就跟丁井文的關(guān)系非常好。我記得當(dāng)時(shí)院長(zhǎng)辦公室里掛了一張黃胄的《蘋果花開的時(shí)候》，畫新疆人在蘋果樹下跳舞唱歌，跟過去中國(guó)畫完全不一樣，非常生動(dòng)。有一年暑假，丁井文專門給黃胄開了一大間畫室，有個(gè)勤務(wù)兵給他打掃屋子，他專心創(chuàng)作《載歌行》。開始畫的是一張年畫，后來(lái)他把這個(gè)年畫的構(gòu)圖加長(zhǎng)，增加了人物、車和毛驢，變成一個(gè)長(zhǎng)卷，畫得非常輕松；接著就用丈二匹畫成《載歌行》，好看極了，那種能力之大，讓人驚訝。我們勾線，一喘氣線條就歪了，就接不上、畫不準(zhǔn)了，哪像他那么自由輕松！那時(shí)候，老先生要求我們把頭發(fā)都要一根根畫出來(lái)，脖子要一根線畫出來(lái)，大家都不愿意學(xué)國(guó)畫，都偷偷地學(xué)油畫。特別是國(guó)畫人物畫，畫得好的很少。

郎：這跟當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)和用人路線有關(guān)系，北京不是沒有能人。但美院不要他們。美院的李斛不是畫得很好嗎？

盧：李斛還是有影響的，畫得不錯(cuò)，中西結(jié)合的，素描畫得很好。還有宗其香，這兩個(gè)人，在學(xué)生當(dāng)中都認(rèn)為能力很強(qiáng)。李斛教過我們。

郎：那對(duì)你們沒什么影響嗎？

盧：應(yīng)該有影響，但我們沒有走他們那一路就是了。

郎：當(dāng)時(shí)你們對(duì)徐悲鴻怎么看，也很少學(xué)他嗎？

盧：對(duì)徐的勾線、素描有一點(diǎn)印象，《泰戈?duì)栂瘛泛汀独钣∪瘛樊嫷貌诲e(cuò)，對(duì)我們是有影響的，其余的印象就不是很深，他也沒教過我們，當(dāng)初看他的東西很少。他的紀(jì)念館建成才集中地看到?？傊f不上多么有影響，反正跟黃胄相比，我們還是更喜歡黃胄。

郎：你們對(duì)“文革”有轉(zhuǎn)折性的認(rèn)識(shí)是在什么時(shí)候？林彪事件以后，很多人都有一個(gè)轉(zhuǎn)折性的認(rèn)識(shí)。盧：當(dāng)時(shí)附中有一個(gè)臨時(shí)革命委員會(huì)，我和李行簡(jiǎn)等幾個(gè)年輕的都參加了。我屬于溫和的，不主張武斗；主張文攻武衛(wèi)的人覺得我不行。對(duì)四人幫，心里都覺得太不像話，但在那個(gè)潮流之下，根本不敢講的。

華：周思聰在文革期間參加過什么活動(dòng)嗎？盧：她也屬于“造反派”的。畫院的所謂“造反派”就是非黨員、群眾，加上沒什么權(quán)的共產(chǎn)黨員，掌權(quán)的中層干部、院的領(lǐng)導(dǎo)都是所謂“?；逝伞薄Ｄ菚r(shí)候主要斗的是些老畫家。具體情況我沒怎么過問，反正她（他）們這些年輕人都是一派，共產(chǎn)黨員是一派。“造反派”都是些烏合之眾。

郎：你們結(jié)婚以后參加活動(dòng)是不是就少了？70年就有盧悅了。

盧：結(jié)婚以后我仍在磁縣農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。70年一年沒回來(lái)，那時(shí)候我母親在北京。我哥哥原來(lái)也在北京，他在我上大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候就去世了。父親62年去世。哥哥去世后家里經(jīng)濟(jì)很困難。葉淺予先生幫過我，給了我50塊錢。我們結(jié)婚的時(shí)候任何東西都沒買，床是公家的，兩個(gè)小床拼成一個(gè)大床。房子就是畫院的房子，在雨兒胡同齊白石故居那里。根本沒有錢，沒有稿費(fèi)，也不能賣畫。記得齊白石故居有好多齊的遺物，柜子呀什么的。一個(gè)大柜子里有一包紙，思聰打開看過，包的是幾顆牙，齊白石還題了“白石落齒”幾個(gè)字。她趕快封上放回去。柜子里還有圖章什么的，是準(zhǔn)備建故居用的，后來(lái)這些東西都不知上哪兒去了。在雨兒胡同住下不久，我就下放，回來(lái)以后就換到沙井胡同了。搬家的時(shí)候我還在鄉(xiāng)下呢。

郎：畫《總理和清潔工》時(shí)住在哪兒？

盧：白塔寺。70年生盧悅的時(shí)候在雨兒胡同，我還在鄉(xiāng)下勞動(dòng)。我見到盧悅的時(shí)候，他已經(jīng)兩歲了。從70年到73年吧，我只回來(lái)過一次。盧欣是74年生的，那年已搬到了白塔寺。

郎：那時(shí)候，思聰?shù)母赣H就患病了吧？

盧：我們?cè)诎姿伦〉臅r(shí)候，有一個(gè)“支援三線”的運(yùn)動(dòng)，思聰?shù)母绺鐝谋本┽t(yī)學(xué)科學(xué)院調(diào)到四川一個(gè)荒山野嶺里搞科學(xué)研究，家里只剩下父母兩個(gè)人，母親去世時(shí)哥哥都不在，母親去世后，她的父親開始患精神病。

郎：她父親患病是遺傳，還是因?yàn)槭裁词虑槭芰舜碳ぃ?/P>

盧：不是遺傳，是家庭不和。他那時(shí)也有70多歲了，很孤獨(dú)，一下子很衰老，還想再找個(gè)老伴，兒媳婦不同意，神神叨叨的。

華：聽說她父親也是個(gè)畫家。

盧：搞一些設(shè)計(jì)，如點(diǎn)心盒子什么的。沒有正式工作，沒有工資，就靠設(shè)計(jì)費(fèi)，也還過得去。思聰有個(gè)在天津的姑姑，常幫助她。姑姑一輩子沒結(jié)婚，是中學(xué)教員。在天津，思聰還有叔叔、大伯，都去世了。思聰對(duì)早年的事情不大講，我也沒太問過，她后來(lái)跟馬文蔚的通信里，談到過一些。她在給天津人美出版的畫冊(cè)寫的簡(jiǎn)歷中，提到她的家庭、出身、幼年所受的影響。后來(lái)她哥哥的一篇回憶文章寫的更具體。我是那時(shí)候才知道的，她平常不喜歡談的。

華：那你們平常談些什么？

盧：怎么說呢，還是藝術(shù)的東西談得多一點(diǎn)，是我們的共同愛好嘛。

華：你跟她的家人接觸不是很多？

盧：不多，實(shí)際上結(jié)婚以后我就下放了，直到文革快結(jié)束才調(diào)到歷史博物館畫畫。

華：你們兩人在一起的時(shí)候，她也是這種性格，不大講話嗎？

盧：對(duì)，我們的性格都是這樣的。

華：周思聰?shù)纳钅芰κ遣皇呛軓?qiáng)，負(fù)擔(dān)得很多？做家務(wù)活是結(jié)了婚現(xiàn)學(xué)的嗎？

盧：家務(wù)活一般都是她干，她原來(lái)就獨(dú)立生活一段時(shí)間了。做飯做不好的，她的觀點(diǎn)就是反正吃下去都一樣，不用太講究。我們從白塔寺的時(shí)候就用阿姨了，是我們老家的人。我母親87年去世，93歲。她的身體一直很好，很要強(qiáng)，但晚年老跟阿姨鬧別扭，動(dòng)不動(dòng)就生氣，這是家里非常惱火的事情。思聰也為這事不高興。我和思聰都很隨和，對(duì)阿姨不以主人自居，不會(huì)一天到晚盯著人家，不會(huì)去教訓(xùn)人家，在我們家的阿姨一般都會(huì)變懶，什么都不做，有時(shí)候看小說，9點(diǎn)也不起來(lái)。我媽媽看不順眼，認(rèn)為我們對(duì)阿姨太不嚴(yán)格了，常為這些雞毛蒜皮的事鬧別扭。思聰跟我母親的關(guān)系不好，情緒也不好，老要吵架。

華：老太太不喜歡思聰嗎？挑她什么理呢？

盧：不是。我的母親相當(dāng)厲害，女強(qiáng)人一類的。有時(shí)候整夜整夜跟你嘮叨，你都不能睡覺的。一到她發(fā)脾氣的時(shí)候，前前后后的陳年舊事、芝麻大點(diǎn)的事，都一本本翻出來(lái)，沒完，讓你煩得要死。她沒文化。父親在時(shí)她是掌權(quán)的，在我們的家里她不能掌權(quán)了。我們家里的錢是隨便放在一個(gè)抽屜里，誰(shuí)用誰(shuí)拿，沒得用的時(shí)候再想辦法就是了。有一次吵架，全城都找不到母親。突然接到一個(gè)電報(bào)，說她已經(jīng)回到蘇州了。我記得抗戰(zhàn)剛結(jié)束的時(shí)候，我的哥哥回來(lái)跟她吵了一次大架，然后帶著嫂子、孩子，給她磕了頭就走了，又回到他抗戰(zhàn)時(shí)候的湖南。我的性格像我父親。我父親抽過鴉片，母親沒工作，主要是販賣東西，記錢記得很清楚，把鄉(xiāng)下的東西賣到城里來(lái)，家里還曾有過織綢子的機(jī)房，混不下去了才販賣東西的。她還給有錢人家的太太、少奶奶梳過頭。思聰脾氣特別好，有心事不露在外面，能忍。

郎：思聰后來(lái)得病，可能跟她的內(nèi)向性格有關(guān)，壓抑自己太多、太久了，不放出來(lái)，就容易得病。聽說類風(fēng)濕跟心情也有很大關(guān)系。家里這些事情她跟你說嗎？盧：一般母親跟她吵架，我都是站在她這邊的，母親還常說我不孝，但我覺得沒有道理，我跟思聰?shù)挠^點(diǎn)是一樣的，對(duì)阿姨應(yīng)該寬容，不要老是像盯賊一樣背后盯著人家。阿姨只是為了掙錢，能干多少就干多少好了，我們不愿意為這種事鬧不高興。我69年下放，一直到文革后期。先是到邢臺(tái)，又到獲鹿。獲鹿那兒原來(lái)是勞改農(nóng)場(chǎng)，后來(lái)把勞改犯遷到內(nèi)地，把我們放那兒去了。管理很嚴(yán)，一個(gè)班一個(gè)廁所，不能出聲，怕我們串連。那時(shí)，美院的學(xué)生在宣化，教員在獲鹿。都是勞改犯的管理辦法。勞動(dòng)的地方和住的地方相差幾十里，一早起來(lái)就行軍，勞動(dòng)到你累得要死，又走回來(lái)。疲憊不堪，呼嚕呼嚕吃完飯就睡覺，那時(shí)真覺得人活著太沒意思了。我這個(gè)班有個(gè)學(xué)生，肺有毛病，8級(jí)空洞，非要讓他下去，他就勉強(qiáng)下去了。他背著自己的行李，從車站走到住的村子就暈了，倒下就沒有起來(lái)，死在我身邊。

郎：畫院畫家沒下放嗎？

盧：也下去了，開始在古北口的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，生盧悅的時(shí)候就在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，早產(chǎn)，生下來(lái)4斤多（現(xiàn)在180斤）。不過當(dāng)時(shí)大家都這樣，都不像人，苦是苦，也忍過來(lái)了。這世道真是奇怪，沒想更多的，也過來(lái)了。所以思聰畫《礦工圖》，不完全是對(duì)礦工的同情，潛意識(shí)里是對(duì)被損害的東西的一種抗?fàn)?，因?yàn)樗龑?duì)痛苦和壓迫有過體驗(yàn)，不是在理念上看透了“文革”，而是找到了一個(gè)發(fā)泄點(diǎn)。郎：你們畫周總理的作品是不是就有一種壓抑感了，需要一種精神上的釋放？盧：“4.5”我們到天安門去了，印象很深，人山人海，我的小孩還畫了一個(gè)記憶畫。

郎：你描述一下當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的情況。

盧：思聰畫總理畫了好幾次，如總理接見柯棣華，還為石家莊白求恩紀(jì)念館畫了一張，最后畫總理看望邢臺(tái)地震災(zāi)民的《總理和人民》。邢臺(tái)地震是1965年，那時(shí)我正在邢臺(tái)參加“四清”。畫這個(gè)題材在總理逝世后，是表達(dá)懷念，也暗含著對(duì)文革的看法。思聰很少說什么，但從畫里看得出來(lái)她是在不斷思考的。

郎：你們倆在創(chuàng)作上有不少合作。像《礦工圖》、《草原月夜》等。

盧：對(duì)。《礦工圖》主要是思聰畫的。我畫的《草原月夜》稿子太實(shí)，月夜的效果沒有了，后來(lái)想了個(gè)辦法，在畫面蒙一層比較透明的宣紙，線和形象都變成虛乎乎的，然后再勾線、再染。這是思聰幫我弄的。

郎：有人說，在藝術(shù)上你對(duì)思聰?shù)挠绊懜笮?。這個(gè)說法對(duì)不對(duì)？你對(duì)新東西接受比較多，有較多的思考。

盧：我當(dāng)時(shí)鉆到現(xiàn)代藝術(shù)里面去了，這是事實(shí)。我和羅爾純?nèi)ミ^一次吳冠中家，吳先生說要打碎一統(tǒng)化的框子，很符合我另起爐灶、重新開始的想法。那時(shí)覺得自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)比較片面，要有所推進(jìn)，只好放下原來(lái)的東西，補(bǔ)充新的東西，把知識(shí)結(jié)構(gòu)弄全面。江豐提出過要突破中國(guó)畫的無(wú)人之境。我認(rèn)為不能把筆墨放在第一位，主張全面地展開新藝術(shù)形式的創(chuàng)造。中國(guó)畫走到末路是因?yàn)榘压P墨作為衡量中國(guó)畫的唯一標(biāo)準(zhǔn)。要轉(zhuǎn)向現(xiàn)代，就應(yīng)把筆墨放在一個(gè)適當(dāng)?shù)奈恢蒙?，不要把它看成唯一。不知道你現(xiàn)在怎么想。

郎：我在86年寫的《走向現(xiàn)代的沉思》，就提出中國(guó)畫要“向多元發(fā)展”“現(xiàn)代感與傳統(tǒng)風(fēng)神的統(tǒng)一”。在支持現(xiàn)代探索的同時(shí)，也強(qiáng)調(diào)筆墨作為中國(guó)畫的特殊語(yǔ)言的重要性。當(dāng)時(shí)主要考慮突破“文革”和十七年的模式，總的是更強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造與突破。后來(lái)我更多地強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)，是因?yàn)?0年代的現(xiàn)代思潮把矛頭指向了整個(gè)中華文化藝術(shù)，并沒有對(duì)50年代以來(lái)的問題作認(rèn)真的學(xué)術(shù)清理。其實(shí)新中國(guó)時(shí)期的中國(guó)畫就不大重視筆墨了，而是以寫實(shí)代替了寫意，以造型追求代替了筆墨追求?！?5新潮”具有重新啟蒙的意義，但在中國(guó)畫領(lǐng)域掀起的激烈反傳統(tǒng)浪潮，是有問題的。這一點(diǎn)，我們還缺乏深刻反省。

盧：你不是早就主張中國(guó)畫要多元嗎，所謂多元就是不能把筆墨作為唯一標(biāo)準(zhǔn)。有人可以筆墨第一，有人可以不這么看，沒有問題呀，事實(shí)上現(xiàn)在很多人在這樣做的，有按筆墨的路線走，有的不是?！　±桑何覀?cè)谶@一點(diǎn)上沒分歧。我只是強(qiáng)調(diào)，中國(guó)畫有它特殊的東西，不能一味地去要求它融合中西。林風(fēng)眠好，黃賓虹也好。他們都具有現(xiàn)代性。吳冠中只強(qiáng)調(diào)反傳統(tǒng)，比五十年代以來(lái)的反傳統(tǒng)還要激進(jìn)。在虛無(wú)主義這一點(diǎn)上，他和江豐沒有區(qū)別。我反對(duì)“異元批評(píng)”，反對(duì)用一元的標(biāo)準(zhǔn)批評(píng)多元的對(duì)象，如用筆墨標(biāo)準(zhǔn)去批評(píng)林風(fēng)眠，用寫實(shí)標(biāo)準(zhǔn)批評(píng)寫意畫，以現(xiàn)代西方藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)批評(píng)傳統(tǒng)繪畫等等。吳冠中用他那套標(biāo)準(zhǔn)衡量中國(guó)畫，大大輕視甚至否定了包括潘天壽、張大千、甚至林風(fēng)眠在內(nèi)的畫家，完全無(wú)視筆墨作為本土繪畫特殊語(yǔ)言的價(jià)值。我不同意用筆墨衡量吳冠中的畫，他也不應(yīng)該用非筆墨標(biāo)準(zhǔn)衡量傳統(tǒng)中國(guó)畫。

盧：吳冠中的作品，不是有沒有筆墨的問題，而是藝術(shù)質(zhì)量不高的問題。即使用西畫的標(biāo)準(zhǔn)、用現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)，他的畫也不是好畫。我一直認(rèn)為藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是多元的，筆墨不應(yīng)是唯一重要的，而應(yīng)該讓位于總體的藝術(shù)創(chuàng)造。我的學(xué)生基本也是這樣的觀點(diǎn)，比如王彥萍，我認(rèn)為她在這方面做得比較好，雖然有很多毛病，但整個(gè)感覺跟我想象的一種藝術(shù)接近了，是我自己沒有做到的。融合中西，吸收了，又不生硬。不像我們這些從寫實(shí)或從傳統(tǒng)過來(lái)的中年畫家，在開始尋找向現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的藝術(shù)形式時(shí)，處于一種語(yǔ)言上的矛盾狀態(tài)，找不到一個(gè)很好的連接點(diǎn)。很難把新舊融到一塊兒。關(guān)鍵是原來(lái)學(xué)到的東西沒有松綁，新的東西進(jìn)不去，揉不到一塊兒。我們這一代想變的人都有這樣的問題。年輕人沒有負(fù)擔(dān)，什么都學(xué)，反而容易一些。所以我覺得基礎(chǔ)應(yīng)該寬一點(diǎn)，什么都要摸一摸，然后根據(jù)自己的氣質(zhì)和藝術(shù)理想選擇道路。我原來(lái)想依照這種思路搞一個(gè)工作室，后來(lái)覺得自己只會(huì)國(guó)畫，筆墨可能還熟悉，色彩就不熟，缺一塊，不能勝任。

郎：思聰對(duì)你這套教學(xué)和創(chuàng)作的想法怎么看？你們一定經(jīng)常交換意見吧。

盧：不經(jīng)常談，你畫你的，我畫我的。

郎：不會(huì)吧？她在給馬文蔚的信里說過你比她畫得好，對(duì)你的觀點(diǎn)也比較贊成。

盧：她這么說是因?yàn)橛腥苏f她原來(lái)畫得不怎么樣，后來(lái)受盧沉影響才好了。她同班的王振中就跟我說，他們同班的時(shí)候，她不是這樣的，后來(lái)一下子突出出來(lái)了。我說不是的，她一直在動(dòng)腦子，對(duì)西方接受也比較快。我是因?yàn)橐虒W(xué)生，急待擴(kuò)充自己的知識(shí)，多看了一些書，研究了西方現(xiàn)代的東西。思聰?shù)奈蛐苑浅８?，她是天才的女畫家，有一種天生的素質(zhì)，比別人敏感，善于領(lǐng)悟，別人做起來(lái)吃力的事情，在她很輕松。她也下苦功夫，廢寢忘食，非常投入和熱愛，達(dá)到如癡如醉的程度，這也是她天才的標(biāo)志。她對(duì)具體的美術(shù)材料包括筆、墨、紙張、肌理、顏色和各種效果和視覺手段也非常敏感，控制得非常好，這也是天才的表現(xiàn)。缺乏對(duì)材料的辨別能力就稱不上天才。她非常清楚不同的紙將要出現(xiàn)的效果，我對(duì)材質(zhì)、筆性，對(duì)將要出現(xiàn)的藝術(shù)效果，就缺乏敏銳微妙的分辨能力。所以她的畫，一般人達(dá)不到。我從來(lái)沒當(dāng)面夸過思聰，也不善于夸人，但我心里非常佩服她。歷史上女畫家本來(lái)就少，能具備她這樣能力的我還沒看見過。

華：您是什么時(shí)候開始對(duì)她有這種認(rèn)識(shí)的？

盧：一起畫《人民和總理》的時(shí)候，我已經(jīng)有這種感覺了?？偫碇饕撬嫷??！犊偫砗颓鍧嵐と恕分械娜宋镆彩撬嫷?，我就勾了房子。那時(shí)候我的創(chuàng)作能力很差，說老實(shí)話，這幾年我的能力提高了。我在學(xué)校時(shí)是寫生能力比較強(qiáng)，但創(chuàng)作能力不行，離開對(duì)象不會(huì)畫畫。

郎：《機(jī)車大夫》也不錯(cuò)嘛！

盧：那幅畫我是先有一個(gè)想法，然后收集素材，照了很多照片作參考，不是憑空畫的。思聰也很會(huì)利用照片什么的，但她的創(chuàng)造性想象能力相當(dāng)不錯(cuò)，可以根據(jù)照片來(lái)改造，根據(jù)自己的需要來(lái)選擇組織。

郎：她上學(xué)時(shí)的寫生還有嗎？

盧：有的，壓在家里，很多。

郎：這對(duì)了解她很重要。85年畫的人體速寫，畫的時(shí)候就有一種創(chuàng)造在里邊。這種能力，是到一定程度上出現(xiàn)的，還是一開始就有呢？

盧：她畫人體，有兩張是水墨的，是在畫院畫的。她先天就有的東西也許不是一開始就爆發(fā)出來(lái)，而是到一定時(shí)候才顯露出來(lái)。她作畫能忘我的投入，有時(shí)從早畫到晚，不吃不喝，一直畫到天黑，還以為外面是天陰下雨了。這是一般的小聰明達(dá)不到的，做事只有到了這種程度才可以有個(gè)深度。　　郎：她的畫，越看越有味兒，而且很自然。南方一些畫家也很佩服她。

盧：（指著畫冊(cè)）這是79年在畫院畫的水墨人體。當(dāng)時(shí)沒有人畫過水墨人體。她上學(xué)的時(shí)候也沒有畫過人體。太不容易了！這是她自己找模特畫的。這些是80年代初到礦上去收集素材畫的，畫到這種程度太難得了。她畫畫沒有固定的方法，你感覺筆線與她的神經(jīng)末梢都是連在一塊的。你可以勾一條很好的線，但這線有沒有生命力，能不能跟表現(xiàn)對(duì)象吻合，變成一個(gè)活生生的東西，就像長(zhǎng)出來(lái)的一樣，就很難了。她把握輕重虛實(shí)，非常自如、輕松，不是死死的。你看這老人的眼神，真是精彩！這種能力不是后天的，如果沒有一種天賦就不會(huì)有這種感覺?？梢孕嗡疲粫?huì)達(dá)到這樣的程度。隨便勾的東西都非常好看，太實(shí)不好，草率也不好，就是這個(gè)程度最好，既真又不真，很耐看。結(jié)婚前她在畫院畫的大畫，存檔的有20幾張呢。這些畫雖然是表現(xiàn)當(dāng)時(shí)的特定主題，但已顯示出她的能力了。當(dāng)時(shí)王文芳、張仁芝、賈又福都是畫人物的，現(xiàn)在都畫山水了。

92年在京豐賓館，為了畫參加新加坡展覽的畫，要找一種宣紙，田黎明幫她找到了。沒有那種紙，她的朦朦朧朧的荷花就畫不出來(lái)，必須要那種紙，試過幾種紙都不太好。材料的選擇應(yīng)用，就是為了達(dá)到特定的效果?！　∵@張《廣島》是一張張拼的，出來(lái)一種特殊的效果。對(duì)工具材料的敏感是一種天賦，也是檢驗(yàn)天才的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。她的感受能力比一般人細(xì)得多，好比搞音樂的人聽覺靈敏，她的視覺對(duì)形象、造型以及效果的把握，比一般人豐富得多。所以才會(huì)有耐看的效果，不會(huì)簡(jiǎn)單化。有的人在很好的宣紙畫上作畫，讓人覺得可惜，因?yàn)椴荒馨堰@張紙的性能很好地發(fā)揮出來(lái)，沒有豐富的藝術(shù)效果。好畫就是要能夠品味，讓你不愿意放下來(lái)，每次看都會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。很多人畫一輩子也達(dá)不到應(yīng)有的高度。思聰?shù)漠嬀€，虛虛實(shí)實(shí)，按照需要，有時(shí)不勾到底，恰到好處。她對(duì)畫面的控制，包括題款，都有一種直覺，應(yīng)該怎么畫，題在哪兒，總是能放在最好看的地方：換一個(gè)地方不行，近一點(diǎn)過一點(diǎn)都不行，換一個(gè)角度也都不行，只有在這個(gè)地方最舒服。我題款總要這兒擺擺，那兒擺擺，擺半天。她卻是非常輕松的，是掌握了一種規(guī)律還有一種直覺，不清楚。

郎：她比較講究筆墨是從什么時(shí)候開始的？

盧：很早。畫總理的時(shí)候就很好了。

郎：你當(dāng)時(shí)覺得她的寫實(shí)造型與筆墨有沒有矛盾？是不是限制了她用筆用墨的發(fā)揮？

盧：沒有。

郎：?jiǎn)螐墓P墨來(lái)談，她70年代、80年代和90年代的作品，哪一段更好？

盧：那當(dāng)然后來(lái)的好了。

郎：和我的感覺一樣。80年代以后她在筆墨上的發(fā)展，是一個(gè)自然的過程。其間，她從傳統(tǒng)或者從近現(xiàn)代畫家中吸收了一些東西嗎？

盧：她的鑒賞能力比較高，比如她喜歡朱新建的東西、聶鷗的東西，這都會(huì)影響到她的一些筆墨趣味。聶鷗的東西我也比較喜歡。最主要喜歡她的用筆，像藏族人捻棉線一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)往外弄。

郎：聶鷗的造型與用筆追求拙，但有些過了，不如思聰?shù)臇|西自然。

盧：聶鷗的筆墨趣味我還是很喜歡，當(dāng)然造型早年更好一點(diǎn)，后來(lái)有些程式化，造型上耐看的程度不夠了，感情的投入不多了，而是靠方法來(lái)畫畫了。她用筆的辦法比較獨(dú)特，線比較毛，比較澀，思聰恐怕還受她的影響，在變形上，也受過一段影響。開始思聰是寫實(shí)的，后來(lái)畫那種胖胖的婦女。

郎：造型上能看出一點(diǎn)影響，但用筆還是不一樣。

盧：用筆當(dāng)然不一樣。影響主要體現(xiàn)在由原來(lái)畫文革題材時(shí)直率的線條變成后來(lái)的一種松松的、含蓄的線條，這種改變當(dāng)然受各方面的影響，包括朱新建，他的線我們都很欣賞，比較耐看，有一種拙味兒，不是那種很帥的線條。思聰后來(lái)的干筆、松動(dòng)的筆比較多，早年寫生把形畫出來(lái)就行了，沒有考慮線本身的豐富和耐看。

郎：這期間她接觸過古代的作品嗎？有沒有哪位畫家是她特別喜歡的？

盧：沒有臨過誰(shuí)的，喜歡石濤、八大、齊白石，我比較喜歡吳昌碩篆書的厚重感。齊白石的童心，我們倆都喜歡。后來(lái)覺得吳昌碩強(qiáng)調(diào)的氣勢(shì)中，味道和情趣差一些，齊的畫非常有意思。

思聰?shù)淖冃挝乙恢庇胁煌捶ǎ热缒切┡峙值膵D女和人體，有些怪，小腦袋、大乳房、大屁股、大粗腿，不夠自然；其實(shí)她的畫法是寫實(shí)的，只是形體變了，如果是這么變，我希望她變得跟真實(shí)的人再拉開些距離。為了給人以變的感覺，把婦女畫得很丑、很笨拙，不夠自然。有一種風(fēng)格化、類型化的傾向。

郎：在周思聰之前，人們畫人體是在“似”上下功夫，追求的是技術(shù)性的目標(biāo)。思聰畫的人體，強(qiáng)調(diào)了生存壓力和人生磨難在形體上留下來(lái)的痕跡，追求了一種精神的東西。即由甜的到比較苦的，由美的到比較丑的，由滿足視覺的感官愉悅到滿足一種內(nèi)在的要求。這是一種突破。不必用一種完美的標(biāo)準(zhǔn)去苛求她了。

盧：我覺得人體要給人一種份量，一種像雕塑般的體塊。中外都有很多人在搞一種類似畸形的變形，強(qiáng)調(diào)體態(tài)上的女性特征，胖的婦女的特征，不知道是一種什么觀念在指導(dǎo)著。追求一種風(fēng)格化吧！風(fēng)格化實(shí)際上就是簡(jiǎn)單化，像打圖章一樣到處蓋，那就沒什么看的了。用一種方法而不是用感情畫，不管畫什么都一個(gè)樣，這是不可取的。

郎：用感情畫，又用方法畫，有感情沒方法不行，有方法沒感情也不行。難在兩者的統(tǒng)一。

盧：思聰畫胖女人，開始是受聶鷗的一套插圖的影響，思聰更夸張，后來(lái)成了一種風(fēng)格，我不喜歡，所以選到這本畫冊(cè)里的比較少。我一看見這種形象就想起她的病，我一直勸她不要再這樣畫了?！　±桑耗闶遣皇怯幸稽c(diǎn)迷信了？

盧：西班牙的高迪是被汽車壓死的，腸子都出來(lái)了，那個(gè)形狀就跟他的建筑一個(gè)樣，這奇怪得很。我把這些東西連在一起，就有一種預(yù)感，總覺得有一種什么聯(lián)系在里面。但有一點(diǎn)是肯定的，常畫很痛苦的東西，精神上也會(huì)受影響，變得很痛苦。畫會(huì)影響你的身體。最后畫荷花，表現(xiàn)清涼世界，也是這樣。這批荷花把丙烯、廣告黑、墨摻在一起，相當(dāng)于宿墨的效果，有一點(diǎn)雜質(zhì)。收的地方是丙烯和宿墨，鮮墨和廣告黑是往外散的，墨的膠比較大，一般就吸進(jìn)去了，不會(huì)散的；廣告色顆粒比較大一點(diǎn)，沒有吸進(jìn)去的就浮在面上，會(huì)流動(dòng)，膠也比較少?？扇鞠壬@張肖像，畫的很講究。畫全身像很難，神氣都很像。她主要是憑著想象畫的，雖然也參考了照片，但照片沒有這樣的姿勢(shì)和情態(tài)。

郎：你和思聰同甘苦共患難。她感情細(xì)膩，比較內(nèi)向；你比較樸拙，比較粗線條。從她給馬文蔚的信中，可以感到你們?cè)谛愿窈吞幚硎虑樯系奈⒚畈町悺?/P>

盧：她是比較內(nèi)向。很多事情不愿意人知道，有話埋在心里，挺能忍，不說。不愛說話不等于沒想法，話都跟馬文蔚說了。

郎：你一心一意于教學(xué)與藝術(shù)，對(duì)她豐富的內(nèi)心世界似乎缺乏細(xì)致體察。在認(rèn)識(shí)馬文蔚之前，她生活中缺少一個(gè)可以宣泄的對(duì)象。她給馬文蔚的信，似乎無(wú)話不談，包括一些看來(lái)瑣細(xì)的事情和想法，率直之極，與平時(shí)見到周思聰有些不同。你們平常交談的不多嗎？

盧：一些牢騷話也談，包括對(duì)社會(huì)的，但我沒把這些事看得很重，也不太關(guān)心她談的一些事，比如政府不同意她把《礦工圖》帶到日本展覽，而要她畫一張表現(xiàn)中日友好的畫，她非常反感，發(fā)過牢騷。馬文蔚本來(lái)要給她寫東西，所以有要求，希望思聰談些什么。后來(lái)就無(wú)話不談，幾乎成為唯一的好友。跟思聰在一起，你的話也少了。她的話少，說的一兩句，你得琢磨琢磨。

郎：對(duì)她有沒有覺得歉疚之處？家務(wù)事你承擔(dān)的不多。

盧：對(duì)，操勞家務(wù)基本是她。我小時(shí)候主要靠母親，到學(xué)校以后也基本是母親管我，洗衣做飯都不會(huì)，生活自理能力比較差，學(xué)校里吃食堂，能湊合就行。家務(wù)都不會(huì)，她也沒有要求過我學(xué)做家務(wù)，她對(duì)阿姨的要求都不太多，我們對(duì)孩子也管得不多，讓他們自己發(fā)展，對(duì)功課什么的也不看得很重，而且也顧不上。我們從來(lái)沒為孩子上美術(shù)學(xué)院求人，這不符合我們的為人。孩子愿意上學(xué)就上，不愿意上就退學(xué)。盧悅上工藝美校，想退學(xué)，我們就倒給學(xué)校2000元培養(yǎng)費(fèi)退了學(xué)。他想搞雕塑，我們也支持，還陪他拉來(lái)一車果木，雖然他也沒搞出什么名堂來(lái)。我們跟孩子非常平等，不要求他們一定要聽話，所以他們現(xiàn)在很獨(dú)立，沒有像一般孩子那么有禮貌，那么多規(guī)矩，也不是很關(guān)心我們。她也不教育，她的思路比較單一，鉆到一件事里，別的事就顧不上。我們的孩子倒不惹事，各有一個(gè)小天地，自己干自己的事，誰(shuí)也不把誰(shuí)看得很重。彼此都沒有負(fù)擔(dān)。我跟思聰從來(lái)沒吵過嘴。思聰講我們最大的特點(diǎn)就是志同道合。我們對(duì)孩子的行為實(shí)在看不慣時(shí)，也發(fā)一通火，說上幾句。家里吵嘴就因?yàn)槟赣H，她們的關(guān)系不好。我母親很厲害，跟誰(shuí)都不好，是很要強(qiáng)的一個(gè)人。思聰比我強(qiáng)，作為妻子和母親都很好。太難得的一個(gè)人。我不是很細(xì)致，思聰不計(jì)較，但會(huì)在心里留個(gè)印記。如果她不是那么內(nèi)向，可能身體不會(huì)這么糟，發(fā)出來(lái)就好了。她不愛哭，病疼厲害的時(shí)候也很少哭。我們倆把什么事都看得比較淡，但對(duì)“六四”這類事看得很重，搞義賣什么的。我們待人都很隨和，可以說沒什么脾氣，不求名利，跟學(xué)生的關(guān)系也都很好。直到晚年才想到要有一個(gè)畫室，不像有的人很早就想到要改善生活，我們能湊合，不知道掙錢，也不往這上面想。其實(shí)按照我們的情況，掙錢也不難，只是不想，就知道埋頭畫畫。當(dāng)然，后來(lái)隨著社會(huì)風(fēng)氣的變化，我們也有了些變化。

后記：

我與盧沉、周思聰相識(shí)，大約在1978年。那時(shí)，他們還住在白塔寺宿舍。但較多往來(lái)，是在80年代晚期，即他們住到美院帥府園宿舍之后?！?9”事件后我受批判，有些刊物和出版社不再發(fā)表我的文字，有些熟人也不大與我往來(lái)了。1990年春，淺予先生發(fā)起“葉淺予師生友行路團(tuán)”之舉，邀我參加。與盧沉、周思聰?shù)犬嫿缬讶烁罢悖新氛勊?，其間，與盧沉談得很投機(jī)。返京后，淺予先生令我作記，由周思聰書寫，刻碑于桐廬桐君山之側(cè)。我與盧沉、周思聰?shù)穆?lián)系多了起來(lái)。同年秋，天津美術(shù)出版社印行《周思聰畫集》，她約我作序，出版社感到“為難”，問可否換人寫。周思聰回答說：“不用這篇序，畫冊(cè)就不出了。”我知道，淺予先生的邀請(qǐng)和周思聰?shù)恼J(rèn)定，都是在表明一種立場(chǎng)和態(tài)度。我很感動(dòng)，也深深體會(huì)到淺予先生和思聰?shù)膭傉畾?。此后，我們的往?lái)更頻，了解也更多些。盧沉健談，是個(gè)質(zhì)樸誠(chéng)摯、善于思考、有獨(dú)立思想的藝術(shù)家；思聰恬靜少言、外柔內(nèi)剛，但她的畫作品位高潔，內(nèi)涵豐富，能讓人反復(fù)吟讀。我曾想為周思聰寫評(píng)傳，約她作幾次訪談。但嚴(yán)重的類風(fēng)濕迫使她經(jīng)常住院，加上我文債也多，這事就拖了下來(lái)。萬(wàn)沒想到，另一種急性疾患驟然奪去了她的生命。思聰逝世后，悲痛中的盧沉避居平西府，我曾多次去看他，有時(shí)還住下同他聊天，但始終不敢多問關(guān)于思聰?shù)氖?。新世紀(jì)之初，我為河北教育出版社主編《名畫家全集·近現(xiàn)代》叢書，約華天雪撰寫《周思聰》，于是請(qǐng)盧沉安排了這次訪談。那是2000年的正月，盧沉的精神狀態(tài)很好，談得很開，很實(shí)在，也很有深度。除了談周思聰和他們的藝術(shù)生活，還談到他對(duì)當(dāng)代中國(guó)畫、中國(guó)畫教育和當(dāng)代一些畫家的看法。盧沉是中央美術(shù)學(xué)院在轉(zhuǎn)折時(shí)期最有影響的教授之一，他勤于思，也勤于做，但乏于寫作。這篇訪談錄，集中反映了他晚年的思想，他對(duì)自己和周思聰作了相當(dāng)具體的評(píng)述，是很有價(jià)值的藝術(shù)史文獻(xiàn)。訪談錄因?yàn)槲唇?jīng)盧沉過目，一直存放于電腦，因未經(jīng)盧沉過目，沒想到要發(fā)表。未久，盧沉竟也撒手西去。這次刊發(fā)，我刪節(jié)了一些重復(fù)的句子，因篇幅的關(guān)系，又刪掉了我在交談中的一些話。

郎紹君2010年3月5日
中國(guó)藝術(shù)研究院研究員