盧先生從本科就開始畫江南鄉(xiāng)村小品人物，先生是江蘇蘇州人，對江南情景從孩提時就貯入在心靈里，一種美感從生活的道路中漸自獲得。在20世紀(jì)70年代先生小品畫仍然保持著江南水鄉(xiāng)的韻味，80年代先生小品畫以人文關(guān)懷的審美體驗經(jīng)歷著時空變遷，歲月磨礪之印跡，90年代至21世紀(jì)初先生小品畫漸自墨凝筆渴，似有醉墨、醉筆之意味，這一時期先生小品畫已進(jìn)入到“敦兮若其樸”的境界。
先生的小品畫是性情的感覺，是學(xué)養(yǎng)與品格的顯現(xiàn)，是心性的境界。品味先生的小品平淡中和，筆墨寬厚，先生所創(chuàng)造的人物畫以筋骨、精神清朗敦厚的筆墨風(fēng)格呈現(xiàn)出平淡天真的心體。生活中的先生心清若水，靜氣純真，平常心常駐于普通的事物與普通的人。陶淵明在40多歲有詩“春秋多佳日，登高賦新詩，過門更相呼，有酒斟酌之，農(nóng)物各自歸，閑暇輒相思，相思則披衣，言笑無厭時……”陶公的詩意正是盧老師中年的常態(tài)，先生的生活狀態(tài)與陶淵明極相似，熱愛自然，熱愛平凡，向往躬耕。在80年代至90年代的美院校園，小花園內(nèi)學(xué)生們每天清晨都能看到先生練太極拳的身影。學(xué)生們都喜歡走近先生，那時先生與學(xué)生們在一起如同躬耕一般，一個班5～6位學(xué)生，最多也是11位，學(xué)生們在努力地畫著，不懂就問，到提問最多的時候，先生也是細(xì)心地講來，生怕學(xué)生聽不懂。先生給學(xué)生做示范時，一大群學(xué)生，還有旁邊教室的學(xué)生也都來了，大家圍著先生，先生說這么多人看，怕是畫不好了。開始示范時先生講些要領(lǐng)、方法，當(dāng)畫到一半時，先生已全力投入在示范的狀態(tài)里，直至畫完。這時早已過了午飯時間，先生與學(xué)生們?nèi)允怯袉栍写?。那時的美院真像一個大家庭，很多先生們都住在學(xué)院內(nèi)，學(xué)生們常?？梢愿惺艿较壬鷤兒啒愕纳罘绞脚c人格所在。在美院的操場上，我們常看到盧先生騎自行車去買菜、取牛奶、買饅頭或到食堂排隊買飯菜。那時我作為助教時常向先生匯報教學(xué)情況，有時在先生畫室也經(jīng)常碰到學(xué)生拿著作業(yè)、習(xí)作，先生就像面對熟人一般認(rèn)真熱情地談著，這些平常而模糊的情景極平淡極純真。
中國文化崇尚溫柔敦厚與平淡天真的人文心境，先生為學(xué)為教心純其真，光明透徹。先生說無論讀書或是作畫都要貫穿學(xué)理，并能將感知與做畫、做人、做學(xué)問形成一致，這是先生教書多年形成的心性。中央美院中國畫系80年代中后期設(shè)有小品課，記得盧先生上課時拿著厚厚的教案講要領(lǐng)，分析范畫，力主對傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)要持有修身正心的體驗。先生談到小品畫練習(xí)先學(xué)習(xí)古人方法，技術(shù)上要一絲不茍，注重自己學(xué)習(xí)中獨(dú)有的感受。先生說不要有壓力，畫壞了再換紙，小品畫可以按自己的隨感、隨遇、隨想來畫，畫身邊的生活，只要自己覺得有情趣，都可入畫。小品畫在要求上也不復(fù)雜，但技術(shù)之表現(xiàn)是從學(xué)習(xí)傳統(tǒng)開始的，取意、構(gòu)圖、造型、筆法、墨法、筆墨等在小尺幅中是可以隨性情而生發(fā)的。小品畫特點(diǎn)是便于探索性，從想法上可以很快的去體會筆墨的感覺，如同練字一般，但要認(rèn)真，切不可因為小而草率，不論是內(nèi)容先行還是筆墨先行都可以在小品畫中嘗試。進(jìn)而盧先生還談到：小品要畫得好，靠修養(yǎng)、生活與情感和筆墨的積累。我記得在課上，盧先生講述小品畫的章法，以南宋小品及金農(nóng)、任伯年、齊白石小品畫等為范本。先生提出在筆墨內(nèi)涵上多體會傳統(tǒng)文化的意味，如列舉宋人梁楷的寫意性筆墨極簡意趣深厚；明代陳老蓮的人物多取意象造型，同時還舉出當(dāng)代畫家崔子范先生的作品和西方現(xiàn)代藝術(shù)經(jīng)典作品，從審美至筆墨結(jié)構(gòu)作細(xì)細(xì)分析。于此先生提出關(guān)注形式注重理性的思維與實踐，要求小品創(chuàng)作練習(xí)多畫生活所見所感。先生思與道，教與學(xué)無一日不在，他強(qiáng)調(diào)注重體驗，更要緊的是讓筆墨接近生活與心性的感受向知與行靠近。先生把理性的思維與實踐的方法貫穿起來要求筆筆有出入，實則筆筆要來自生活，出自意象。
1980年盧先生與周老師，遠(yuǎn)赴吉林遼源礦區(qū)深入生活，忠實的記錄著礦工平凡的工作和生活形象。又，1982年赴內(nèi)蒙古大草原寫生，兩位先生感受著牧馬人和大自然的壯闊。在星移月轉(zhuǎn)的平常日子里，先生從課堂、家庭、社會、自然中都實實在在感知平凡的意義，尋覓普通勞動者的平凡境界。這一時期，兩位先生創(chuàng)作了主題畫《清潔工人的懷念》、《礦工圖》等。盧先生創(chuàng)作了《醉酒圖》、《鳴禽圖》、《古人消夏圖》等小品畫，先生以畫中人為知己，與其共享甘苦之樂。盧先生在中年之后的小品畫表現(xiàn)飲酒內(nèi)容為多,先生中年飲酒，后來身體原因不再飲，但酒之真味使先生常年以畫言酒，酒之意在心性，以心體的自由空間來揮寫，在自由狀態(tài)下的筆墨之覺又有妙不可言的意味。先生與普通人、與自然、與內(nèi)心通過筆墨的直覺創(chuàng)造了適意與解憂的空間，畫面呈現(xiàn)一派歸返于樸的從容境界，進(jìn)而讓我們可以感受著陶公的心境:“山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言?！?/P>
先生的小品所呈現(xiàn)的人物形態(tài)神情無不顯現(xiàn)平常心之純凈。賣菜的人，趕大車的人，穿皮襖的人，持鳥籠的老人，溜狗的人，穿布衣的知識人，進(jìn)京的農(nóng)民，上訪的人等等，畫古人有李白、杜甫、蘇軾等也實為今人之寫照。正是這些普通人與高士貯存著儒、道、釋的精神之源，而其內(nèi)涵就在日常里，在人與人、人與事、人與自然、人與社會之中，為此先生的一切筆、一切墨似清泉明鏡映印著一座座平凡的群山。手持蒲扇的東坡先生，月下獨(dú)酌的李白，杜甫老馬，米癲拜石，先生與他們會心的交流好似千百年的相識與知己。這種旨趣如陶公詩言：“青松在東園，眾草沒其姿，凝霜殄異類，卓然見高枝?！币环皆煜褚环饺烁?，此以《杜甫老馬》為例，筆墨極簡，清貧之中見孤獨(dú)，時而忽有“獨(dú)愴然而涕下”的豪邁。在表現(xiàn)現(xiàn)代的小品中盧先生走進(jìn)了退休市民的生活，一起晨練太極，一起用海綿自制筆在公園練習(xí)書法，先生看老人與鳥的交流，看老人下棋，與旁人一起聊天，先生在自覺的膜拜中感知著樸素的心靈?！蛾柟庀碌内s車人》、《晨林鳥語》、《盧沉日課》、《醉歸圖》、《魯迅》、《天地同輝圖》等，這些人物以不同的意象方式寄托了先生對人生、社會、自然的諸多思考?！遏斞冈煜瘛芬猿嘧又膶Ⅳ斞赶窕癁橐蛔裰囟h利的山石，《東郊小站》造型與筆法若霍去病墓石雕之寫意，畫面透著百般耐品的意趣，又《清音》以構(gòu)成方式，畫面人物造型若金石碑拓，線的書寫含著橫藤臥石之逸趣，又《沽酒圖》中的人物似醉書幻化為二尊醉石，又《東坡先生消夏圖》若遙望南山，煙雨朦朧。讀先生小品之感時而觀有天下之士多豪邁或蒼郁，時而觀有筆墨多滄?；蚝嗊h(yuǎn)，時而又有平常心貯，畫平凡人又若風(fēng)清云淡。先生的畫面力求感受為先，追求真切，尋覓心象，回味平常心。先生筆下人物所到之處皆呈現(xiàn)一派祥和氣象，其神情氣韻若明心見性，似有一切物在心性的慈悲中煥發(fā)出光明。以此先生的小品以溫厚的心體生發(fā)著平淡天真的境界和筋骨精神的審美風(fēng)格。
宋人《梅花喜神譜》以一枝一梅立意而頌，先生人物畫的立意和造型都與現(xiàn)實和審美有關(guān)，中國畫的意象可以說是中國人的審美品格之載體，先生小品筆墨透徹出回歸日常生活的常態(tài)，找回了平凡中的純凈。如今信息與圖像充滿了人們的生活空間，筆墨的超世感如何面對現(xiàn)實的變化，在復(fù)雜矛盾的交織中沉淀出時代的審美之覺，才能感發(fā)出筆墨的當(dāng)下。品咂先生小品人物，我們看到一位智慧的長者默默在藝術(shù)的天地間耕耘著，從精微之具象走向廣大之意象。先生小品畫以現(xiàn)實生活為主題，畫面融入了現(xiàn)代主義及后現(xiàn)代繪畫的元素，又有以不同圖像的組合或構(gòu)成方式來組織畫面。先生以筆墨來探索關(guān)于現(xiàn)實的結(jié)構(gòu)，此時的筆墨結(jié)構(gòu)容納著更多的理性思考。尤其在筆墨構(gòu)成中如何讓筆墨回歸氣韻、神逸、心性、境界是先生思考嘗試最多的，先生以內(nèi)觀的方式將筆墨作為儒道之載體，以當(dāng)代人文關(guān)懷的取向來映印心性之真。同時在吸納西學(xué)中探索著筆墨的現(xiàn)代性，先生以自己的創(chuàng)作研究和深入的理論思考提出了“在現(xiàn)代基礎(chǔ)上發(fā)展”的理念，從理論與實踐上使筆墨在傳承的基礎(chǔ)上融入了當(dāng)代的審美語境，提供了新的技術(shù)元素，從學(xué)理、方法上豐富了傳統(tǒng)的筆墨系統(tǒng)，深化了中西融合，以中為體的教學(xué)思想。先生的筆墨探索與思考對中國畫的發(fā)展產(chǎn)生了深刻的影響，這一深邃的學(xué)術(shù)思想和重要的學(xué)術(shù)成就均來自先生多年創(chuàng)作實踐與中國畫教學(xué)的思考與總結(jié)。先生的小品畫也正是包含這樣的理念，一切的筆墨方式應(yīng)該在時代的發(fā)展空間中書寫民族的偉大精神與平凡勞動者的淳樸心靈。同時這種美德我們在先生的人格、學(xué)品、畫品中漸漸越發(fā)深刻的體會著、感受著。
盧先生小品的筆法會于書法之意，行筆隨形寫意以中鋒行草取之。先生論畫引李苦禪先生一句話：“書到高度就是畫，畫到高度就是寫?！北R先生說：“畫畫到高度就要寫，要用書法的筆觸來寫，要有書寫性、寫意性，這就抓到了我們中國畫的核心了。”先生習(xí)字幾十年，深得魏碑貼學(xué)之法度，先生的書法在結(jié)構(gòu)上意走帖學(xué)，行筆意走碑學(xué)。先生作畫以中鋒為主并善用方筆與圓筆的融合，用筆以遒勁之品與心性相接，從審美上寫出了筋骨精神的筆墨風(fēng)格。筋骨精神是先生筆墨的核心，先生的筆墨向內(nèi)而生，帶著性情、帶著歲月、帶著松石般的品質(zhì)，超越了現(xiàn)實與技術(shù)，獲得了一種有意味的形式，生命的載體呈現(xiàn)了味在咸酸之外的筆墨空間，從意象造型、筆法探討、畫面結(jié)構(gòu)、氣韻氣象均與筋骨精神有關(guān)。高居翰先生在《氣勢撼人》一書中談到“儒家的教條訓(xùn)誡我們，凡真正的德操與人性的真誠，必得似不自知而行的，而且必須顯現(xiàn)在無意識的自發(fā)行為之中。”這既是一種人格的自發(fā)行為，也是中國畫筆墨的自發(fā)行為。盧先生在生活、教學(xué)、作畫中是一個常常忘我的人，先生在教學(xué)上多以理性思維，從各個層面去研究分析、判斷求證。先生是一位思想者，注重理性與感性的交融，尤其對教學(xué)內(nèi)在規(guī)律與筆墨和造型內(nèi)在規(guī)律有著深厚的研究和成果。同時先生又是性情中人，在生活中通過平常事、平常心呈現(xiàn)出一種天真無邪的透明。這種純真的感覺自然而然的也生發(fā)在小品創(chuàng)作中。先生的小品，透著修為的自然精神，不刻意、不做作、不強(qiáng)勢，筆下人物形象清澈明亮。先生在筆墨中品咂著真的含義，畫面浸透著自然而耿直的性情。
2003年，彭興林先生到平西府拜訪盧先生，先生有一段話：“平時我畫些小品，畫喝酒的，畫遛鳥的，比較傳統(tǒng)，比較注意筆墨趣味，主要是應(yīng)對客觀要求。我不希望自己定型，不要程式化，但是有一定程式，而這種程式是在不斷變化?，F(xiàn)在有一種情況我認(rèn)為是有一些問題的。比如找到了一種方法，我用點(diǎn)，或者我用短線，或者我用什么絕招……就這么畫下去了再也不變。用方法畫畫，不動感情，成了一個公式化套路，閉著眼睛都能畫了，不需要動腦子，不需要感情投入，看十張畫和看一張畫差不多，這個我覺得是不對頭的?！毕壬鷮π∑樊媱?chuàng)作引出了變與不變與感情真與不真，這與如何體會傳統(tǒng)人文精神有關(guān)，與什么是創(chuàng)造性有關(guān)。先生談到“應(yīng)對客觀需求，不定型，而程式是在不斷變化之中”，這里雖談小品畫卻是對藝術(shù)規(guī)律和藝術(shù)法則的遵循，不要固守程式，讓習(xí)慣的方法與習(xí)慣的程式從學(xué)理、從情感上用心觀照筆墨，以不斷獲取新的藝術(shù)境界。當(dāng)代學(xué)者孫克強(qiáng)、耿紀(jì)平在《莊子文學(xué)研究》中談道：“在對‘道’的追求中，莊子強(qiáng)調(diào)‘無己’?！蔽闹幸鉃椋骸盁o己”是對知識欲望的消解，“無己”之境即是虛靜之心的產(chǎn)生。放下自我，珍惜來自生活與情感的直覺，以感知把知識化作內(nèi)在的智慧，才能在已有的方法和程式中不斷的超越和完善。所以先生強(qiáng)調(diào)認(rèn)識一筆一墨一方造型應(yīng)該是體道過程的有感而發(fā)，達(dá)到“物我合一”放下公式化套路，通過生活領(lǐng)悟到內(nèi)心的觀照，從現(xiàn)實到感覺，從法則到自由，逐步形成以心靈與心性的自覺來組織筆墨結(jié)構(gòu)，為造型與筆墨提供可呈現(xiàn)向內(nèi)的藝術(shù)語言。余英時先生曾談到；“知識生活的意義主要并不在占有已知的舊真理，而在于不斷的尋求未知的新真理，有人說知識分子是一個永遠(yuǎn)把答案變成問題的人?！毕壬褪且晃话汛鸢缸兂蓡栴}的人。先生做學(xué)問始終在內(nèi)心發(fā)問，記得先生畫室墻上掛滿了探索試驗的小品，以書法為主體的小品，以構(gòu)成塊面為主體的小品，人物造型從具象到抽象的習(xí)作，從以人為中心到以畫面結(jié)構(gòu)為中心的探索，造型與筆法向著魏碑與二王的相互滲透等。先生探索的進(jìn)程真正體現(xiàn)了先生的人格與學(xué)術(shù)境界的合一。
此刻，我們感知先生所畫人物之品顯現(xiàn)了內(nèi)心的淡泊，通透般的內(nèi)覺與樸拙透徹著一代知識分子的人格自覺和逍遙的精神，仿佛我們受到了“坐忘”的感染進(jìn)入到一種恬淡的境遇。先生小品人物，其造型極簡又意象鮮活，透射出高古、般若的意味，先生的人物造像一個個呈現(xiàn)出安詳平靜又似有憂患之思，他們向內(nèi)而生，他們的淳樸氣象是對現(xiàn)實的超越，而境界直指慈悲情懷。先生小品筆墨之境，越過了時光，越過了物象，進(jìn)而到達(dá)“事事無礙”、“忘懷得失”之真知，其審美內(nèi)蘊(yùn)著平凡與平常心的人生智慧。陶詩有“問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏?！弊x先生小品越覺先生畫意之遠(yuǎn)，筆意之遠(yuǎn)，畫中歸去來兮的今人和古人似在塵內(nèi)卻又游于桃源，這是先生以人為鏡的心照。蘇軾后赤壁賦有“霜露既降，木葉盡脫，人影在地，仰見明月”，頓時，我感覺先生的畫極遠(yuǎn)，先生的人格極遠(yuǎn)，先生的性情極真、極淡。
作者為中國藝術(shù)研究院研究生院院長
原載《大匠之門》2013.1
