伍必端先生是我們崇敬的藝術(shù)家，他的才藝不僅僅表現(xiàn)在木刻，他的石版、銅版、絲網(wǎng)版、素描、水彩、水粉，以至招貼畫都有極高的造詣。上世紀(jì)50年代，《人民日?qǐng)?bào)》就曾發(fā)表過多幅他在抗美援朝戰(zhàn)爭中畫的戰(zhàn)地速寫《在運(yùn)輸線上》、《英雄機(jī)槍手》、《槍在這兒》、《送飯到火線》?.特別是《槍在這兒》，畫面上一個(gè)美國士兵面對(duì)志愿軍戰(zhàn)士，高舉雙手不敢放下，只用手指尖指著插在褲袋里的手槍，哇啦哇啦地表示：“槍在這兒?！卑衙绹吧贍敱必澤滤赖某髴B(tài)，表現(xiàn)得淋漓盡致，深受廣大讀者好評(píng)。他的招貼畫《感謝志愿軍叔叔》，也曾貼滿大街小巷，工廠、學(xué)校，甚至幼兒園。70年代姚雪垠的長篇?dú)v史小說《李自成》在社會(huì)上掀起“李自成熱”的時(shí)候，他與陸鴻年合作的工筆重彩畫《李自成進(jìn)北京》：龐大的場(chǎng)面，恢宏的氣勢(shì)，眾多的人物，以及工筆畫特有的細(xì)到發(fā)絲的描繪，讓人有如身臨其境。而周總理逝世后，他精心繪制的《周總理像》，鄧穎超同志評(píng)價(jià)說：畫出了總理的神態(tài)、氣質(zhì)、精神。許多人將它裝入鏡框，掛在墻上，或壓在玻璃板下，作為永久的紀(jì)念。后來，看到伍必端先生為富爾曼諾夫的小說《夏伯陽》創(chuàng)作的一組木刻插圖，更令我想起父親曹靖華早年送我的一枚蘇聯(lián)紀(jì)念郵票：夏伯陽在飛馳的馬車上，指揮機(jī)槍手向追趕來的白匪軍掃射。那一幅蘇聯(lián)版畫家創(chuàng)作的木刻，被公認(rèn)為是再現(xiàn)夏伯陽的藝術(shù)經(jīng)典，后來拍攝的同名電影，也用特寫鏡頭重現(xiàn)了這一特定場(chǎng)面。而伍必端先生的這一組木刻，如果同那幅被視為經(jīng)典的藝術(shù)品放在一起，簡直就像出自同一位藝術(shù)家之手。而且涉及的內(nèi)容也更充實(shí)，更寬泛，難怪這組木刻一問世，就受到中國和蘇聯(lián)美術(shù)界的一致贊揚(yáng)?.
70年代末，伍必端先生曾應(yīng)父親之邀，為香港版的《鐵流》創(chuàng)作過封面與插圖。80年代，父親的散文結(jié)集付梓之前，又特意邀請(qǐng)伍必端先生創(chuàng)作了四幅插圖。伍必端先生與父親的這兩次合作，我們都在國外，不了解當(dāng)時(shí)具體的情況。卻清楚地記得，我們回國之后，父親把特意為我們留存、并作了題簽的港版《鐵流》和《散文選》交給我們時(shí)，對(duì)書中附有的伍必端先生的插圖欣喜與贊賞的情景。特別是三聯(lián)書店的港版《鐵流》，父親說：“20年代末，我從蘇聯(lián)將應(yīng)魯迅先生之約譯的《鐵流》手稿寄給魯迅，在白色恐怖下，竟沒有一家出版社敢于承印。魯迅先生毅然決然拿出一千現(xiàn)洋，以一個(gè)根本不存在的‘三閑書屋’的名義，自費(fèi)出版。使它得以在‘巖石似的重壓之下’，開出‘鮮艷而鐵一般的新花’，并在中國掀起瞿秋白所說的‘鐵洋的颶風(fēng)’以來，到現(xiàn)在已經(jīng)不知道出版過多少版，但都比不上這新出的港版《鐵流》?！辈⒄f：“對(duì)翻譯書籍，魯迅先生歷來主張，不單譯文，而且連序跋、注解、插圖最好一齊收入書中，方便讀者。魯迅先生更是中國現(xiàn)代版畫的園丁與導(dǎo)師，對(duì)蘇聯(lián)的版畫尤其推崇。當(dāng)年，為了找尋蘇聯(lián)版畫家畢斯克列夫?yàn)椤惰F流》創(chuàng)作的四幅原版木刻，費(fèi)盡心機(jī)也未找到。作者綏拉菲摩維奇曾表示：中譯本最好由中國美術(shù)家制作插圖，那樣或許更有情趣。然而在當(dāng)年，能將書印出來就難能可貴了，上哪兒去找伍必端先生這樣，既有卓越的藝術(shù)才能，又專門在蘇聯(lián)列寧格勒列賓繪畫、建筑、雕塑學(xué)院版畫系進(jìn)修過三年的藝術(shù)家來繪制插圖呢？所以，歷來《鐵流》中文版的插圖，至多只是用原本的照片翻印。就這樣，魯迅先生還曾感慨地說：‘我們這一本?.完全勝于德譯。而序跋、注解、地圖和插畫的周到，也是日譯本所不及的’?！惰F流》作者和魯迅先生在天有靈，得知這本有伍必端先生創(chuàng)作封面與插圖、迄今為止最完整、最精致的版本，終于和中國廣大讀者見面的話，他們?cè)撛鯓拥匦牢堪?！?.
我們一直希望有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)這位藝術(shù)家，當(dāng)我們從報(bào)上看到伍必端先生舉辦畫展的消息，立即托我們的學(xué)友、油畫家艾民有幫助聯(lián)系。很快接到伍老的夫人史軍女士電話，歡迎我們參觀畫展，并說伍老很愿意和我們“聊聊”。興奮與喜悅自不待言。
畫展開幕那天，去的人真多，連90高齡的版畫家彥涵，也在孫兒攙扶下前往助興，并興致勃勃地參觀展覽。新中國成立后，伍老一直在中央美術(shù)學(xué)院任教，這一天，既是他從教65周年的紀(jì)念日，也是他80壽誕。選擇這樣的日子舉辦捐贈(zèng)作品展的開幕式，更有特殊的意義。特別是在當(dāng)今“收藏?zé)帷奔斌E升溫，拍賣會(huì)上美術(shù)作品的價(jià)格也不斷飊升。而伍老卻不去湊這個(gè)熱鬧，從2005年12月起，他已先后向中國美術(shù)館、中央美術(shù)學(xué)院累計(jì)捐贈(zèng)了428幅他創(chuàng)作的版畫、素描、速寫、彩墨、招貼畫和他收藏的蘇聯(lián)版畫。他在致辭中說：“我很小就離開父母進(jìn)了保育院，后來有幸進(jìn)了陶行知先生創(chuàng)辦的‘育才’學(xué)校，親聆陶先生教誨，并受到不少藝術(shù)界前輩的熏陶。我的一切，包括求學(xué)、留蘇、從教，全靠國家的培養(yǎng)。我一直牢記陶行知先生的教誨：‘捧著一顆心來，不帶半根草去’，我的美術(shù)作品和我搜集蘇聯(lián)版畫，不應(yīng)僅僅看作是個(gè)人財(cái)產(chǎn)，我把它們捐獻(xiàn)出來，一為實(shí)踐陶先生教誨，回饋國家和人民；同時(shí)，也為這些作品找一個(gè)更好的歸屬?.”樸素的話語，回蕩在大廳，更回蕩在人們心中。
展覽會(huì)場(chǎng)伍老周圍圍滿他的美術(shù)界的朋友、同事、學(xué)生和眾多美術(shù)與版畫愛好者，其中不少是從外地特意趕來的。他們都等著向伍老祝賀，交談，約時(shí)間采訪或要求簽名、合影。史老師見狀忙把我們拉到一邊，說：“看樣子，老伍沒空在這里同你們聊了。你們等我電話吧，約個(gè)時(shí)間歡迎你們到家里聊?！焙髞砀鶕?jù)史老師的安排，我們?nèi)缂s去到伍老家。
那天，我們?yōu)槲槔蠋ヒ徊扛赣H的《曹靖華散文選》，里面有伍老的四幅插圖。還帶去一本我們的散文集《歲月流痕》，請(qǐng)伍老夫婦指教。伍老笑著說：“我也有一本書送你們，封面上也有一個(gè)‘痕’字”。說著讓史老師拿來一本自傳體的《刻痕》和一本伍老速寫與隨筆集印的畫冊(cè)《走過50年》。在伍老為我們題簽時(shí)，我們隨他走進(jìn)畫室。畫案后面的墻上掛著一幅黑白木刻：陶行知陪同周總理、鄧穎超同志參觀育才學(xué)校。畫面表現(xiàn)的是他們參觀完畢離去時(shí)，孩子們簇?fù)碓谒麄兩磉呉酪啦簧岬那榫?。那?940年9月的事。那是伍老第一次見到周總理和鄧穎超同志。也是那一次，周總理在為孩子們題詞時(shí)，也為伍老題了“一代勝似一代”幾個(gè)字，給他莫大的激勵(lì)。令伍老惋惜的是，“皖南事變”后，他準(zhǔn)備去延安前，組織上為了安全，讓他銷毀了。但周總理的勉勵(lì)，他一直牢記在心里。平時(shí)學(xué)習(xí)木刻刀法與印制技術(shù)時(shí)，也更加刻苦努力。他表現(xiàn)日寇轟炸重慶的木刻《血的控訴》，就是在育才求學(xué)時(shí)創(chuàng)作，并被《新華日?qǐng)?bào)》刊用。幾十年后，他成了中國著名的版畫家，又用更嫻熟、更細(xì)膩的刀法，生動(dòng)地再現(xiàn)了他心中時(shí)刻銘記的那一幕。談到周總理與鄧穎超同志，伍老說他當(dāng)年在重慶與他們的接觸遠(yuǎn)不只這些。他還曾有一段時(shí)間在紅巖村中共代表處“待命”，等候去延安的機(jī)會(huì)。政治協(xié)商會(huì)議期間，他還被調(diào)到中共代表團(tuán)秘書長齊燕銘的辦公室，做些謄寫與分發(fā)文件的工作，并負(fù)責(zé)將重慶各報(bào)刊有關(guān)政協(xié)會(huì)議的社論、文章、報(bào)道，用紅筆劃出來，呈送給周總理參閱。除了周總理、鄧穎超同志之外，他還經(jīng)常接觸到代表處其他成員：葉劍英、王若飛、陸定一、秦邦憲、吳玉章。還聽過周總理、王若飛等人的報(bào)告，迎接過廖承志及葉挺同志出獄?.耳濡目染，思想覺悟及對(duì)敵斗爭復(fù)雜性的認(rèn)識(shí)，都有很大提高。半個(gè)多世紀(jì)后，伍老回憶起當(dāng)年的一切，依舊充滿深情。
我就著這個(gè)話題，同伍老談起他為父親的散文選做插圖的事。伍老為父親散文選共創(chuàng)作了四幅插圖：一幅是《永生的人——懷念周恩來同志》。文中，畫的是在周總理病逝的日子，一位白發(fā)蒼蒼的老人胸戴白花，手拄拐杖，在天安門人民英雄紀(jì)念碑前向周總理默哀的情景。另一幅是為《憶當(dāng)年，穿著細(xì)事且莫等閑看》配的插圖，文章里有一段描述父親當(dāng)年對(duì)上海的情形不了解，仍穿著在北平很普通的藍(lán)大褂去上海看望魯迅先生時(shí)，魯迅先生叮囑他立即換掉，不然會(huì)遇到“麻煩”。畫面上是魯迅先生寫作與會(huì)友的地方，盡管書案旁主人與友人都已不在，但似乎仍能聽到魯迅先生的殷殷叮囑：“這是用犧牲換來的教訓(xùn)呀?！钡谌貞c紅巖村的遠(yuǎn)景與第四幅重慶曾家?guī)r“周公館”的大門，都是為父親“川行漫記之一”《紅巖歸來》配的插圖。我們想了解父親當(dāng)年約請(qǐng)伍老配插圖的情況。伍老回憶說：“六、七十年代曹老的散文集《花》及《春城飛花》，曾分別請(qǐng)彥涵、李斛同志繪過插圖，編完《散文選》，他希望再補(bǔ)充幾幅。由于這之前，我為他的港版《鐵流》繪過插圖，曹老非常滿意，便又找上我。能與曹老合作，我感到榮幸，合作得也非常愉快。這四幅插圖都是曹老建議的，內(nèi)容也是我熟悉并樂意畫的。”他談起周總理逝世，舉國同悲的日子，人們自發(fā)地去天安門廣場(chǎng)悼念周總理。伍老當(dāng)時(shí)住在王府井帥府園，離天安門不遠(yuǎn)，幾乎天天都去。伍老說：“我插圖中的白發(fā)老人，就是畫的曹老?！鼻∏?yīng)合父親文中寫的：
??我一連幾夜，孑然一身，在天安門廣場(chǎng)人民英雄紀(jì)念碑周圍徘徊，直至深夜，依依不忍離去。舉目環(huán)顧，人海如潮，戴著白花，抬著花圈，從四面八方涌來。個(gè)個(gè)熱淚涌流，泣不成聲。整個(gè)廣場(chǎng)，浸沉在嗚咽中，天地似乎也在同八億人民一道，同聲哀泣！?.
伍老說：“曹老與魯迅先生關(guān)系密切，《散文選》里有好幾篇回憶魯迅先生的文章，他讓我無論如何選一篇繪一幅插圖，我便畫了這一幅，曹老非常滿意，他看著插圖說：‘這不禁讓我又想起當(dāng)年?.’”
而重慶的紅巖村與“周公館”，更是伍老不能忘懷的地方。解放后，他又多次去過，畫過寫生，也應(yīng)邀畫過多幅水彩與彩墨。伍老指著畫中的那條山路說：“當(dāng)年在‘育才’，有一位老師領(lǐng)著我第一次去紅巖村，就是走的這條山路。不過那時(shí)情況特殊，我不能和老師一起走，只能跟著他，保持看得見的距離?.”他笑著說：“這些我都寫在《刻痕》里了。”
話題轉(zhuǎn)到港版《鐵流》，我們說：“伍老，您是藝術(shù)家，但更以版畫家稱著。您為港版《鐵流》創(chuàng)作了木版封面，通過對(duì)人們剛毅的面容、延綿不絕的行軍隊(duì)伍的刻劃，充分展現(xiàn)了這部小說大氣磅礴的主旨，給讀者強(qiáng)烈的震撼。為什么書中的插圖，不也用木刻來表現(xiàn)呢？”伍老笑著說：“我在列寧格勒進(jìn)修時(shí)就讀過《鐵流》，也熟悉俄文版的木刻插圖。曹老請(qǐng)我為中文版《鐵流》設(shè)計(jì)封面與插圖時(shí)，沒有向我提出具體要求，只告訴我當(dāng)年魯迅先生和原作者都希望能由中國藝術(shù)家為中譯本設(shè)計(jì)封面與插圖。曹老提出封面最好用凝重的筆法，緊扣主題，起到畫龍點(diǎn)睛的作用，而插圖則可根據(jù)不同章節(jié)、不同內(nèi)容，不妨活潑一些，色彩也不妨鮮艷一些。于是我又將《鐵流》仔細(xì)研讀，參照曹老的建議，決定用黑白木刻創(chuàng)作封面，只將行軍隊(duì)伍中的旗幟用幾點(diǎn)紅色，襯上土黃的底色，顯出畫面肅穆、凝重。而插圖選用水彩技法，繪在皮紙上，還特意畫了一兩幅行軍途中的生活場(chǎng)景，呈曹老過目，曹老很滿意，我也很高興?.”
我們告訴伍老，他為《鐵流》創(chuàng)作的封面與插圖，不僅在中國受到一致好評(píng)，也深受俄羅斯藝術(shù)評(píng)論家的贊揚(yáng)，如塔·波斯特列洛娃寫的《〈鐵流〉在中國》一文中，就曾專門提到伍老的插圖，說：“這些插圖不是生活速寫，而是一幅幅洋溢著英雄主義、革命勝利豪情以及日常生活的浪漫情趣的圖畫”，它們“不僅表現(xiàn)出綏拉菲摩維奇的革命思想，同時(shí)也符合畫家本國——中華人民共和國對(duì)于英雄，對(duì)于英雄主義、革命浪漫主義的理解?！?/P>
時(shí)間過得真快，我們準(zhǔn)備告辭時(shí)，伍老得知我們?cè)L期在中東地區(qū)工作，竟又與我們討論起中東問題和阿以沖突。史軍老師說：“他呀，對(duì)國際問題可關(guān)心了，每天必看電視新聞?.”伍老笑了，我們發(fā)現(xiàn)已是耄耋之年的伍老，竟然像孩子一樣，笑得那么純真。我們又不由想起在畫展開幕式上，他引用的陶行知先生的那句話：“捧著一顆心來，不帶半根草去”?.
——轉(zhuǎn)載自《藝術(shù)評(píng)論》2008年03期
