“埃及盛產(chǎn)棕櫚樹，用它做成鞭子，抽打著奴隸的脊背，打斷十萬根，金字塔就造起來了……”
西方藝術(shù)史在1980年的一個(gè)傍晚開講，就在這堂課上，秦宣夫老師成了我的藝術(shù)史啟蒙老師。而我，現(xiàn)在是一個(gè)藝術(shù)史教授，我以藝術(shù)史為業(yè)。
當(dāng)一個(gè)反觀自己的職業(yè)的時(shí)候，有人是將這個(gè)職業(yè)作為維系自己生存的勞作，有人卻將它作為自己理想的保證。我將藝術(shù)史作為自己理想的保證。也就是說即使我不能用藝術(shù)史研究來維持生存，也會從事其他的勞動來支持自己從事這個(gè)工作。這就與啟蒙老師的第一感召相關(guān)。如果不是秦老師的那次講授，我不會將藝術(shù)史放到一個(gè)“上窮碧落下黃泉”的通識層次上去理解，也不會透過藝術(shù)史不間斷地發(fā)現(xiàn)了回復(fù)本性的道路。
現(xiàn)在我們都逐步理解了藝術(shù)史在人的精神中的作用。秦老師當(dāng)年講《藝術(shù)史》的時(shí)候“改革開放”還剛剛開始，藝術(shù)史的作用根本不像今日這樣為人所知。想起日本當(dāng)年發(fā)動明治維新的現(xiàn)代化運(yùn)動，把現(xiàn)代科技和美術(shù)史作為二個(gè)衡量水準(zhǔn)的標(biāo)志，前者是眾望所寄，而后者則是在無言無形無意之中，反射著一個(gè)國家和民族的素質(zhì)，顯露出人的品性。秦老師的《藝術(shù)史》課程從一開始就針對于這種境界，否則，我怎么會，我們同班七七級的一幫同學(xué)怎么會對藝術(shù)的價(jià)值如此執(zhí)著？其執(zhí)著的程度常常超出了對藝術(shù)本身。由此出發(fā)，現(xiàn)在我不僅繼續(xù)的老師的職業(yè)，而且沿著這個(gè)方向進(jìn)一步意識到。藝術(shù)史不僅是追求真理，不僅是研究文化，文化的差異和意義，而是因?yàn)檫@個(gè)學(xué)問昭示著，一個(gè)藝術(shù)品就如同一個(gè)人生，每一件作品都是獨(dú)一無二。而且，對作品的觀看，實(shí)際上也是獨(dú)一無二的，每個(gè)人之間有所不同，一個(gè)人在不同的時(shí)間觀看一件作品時(shí)也會隨之飄移而變更。而這種際遇的體現(xiàn)，就是一種美術(shù)史，就是一次個(gè)人的藝術(shù)史“寫作”，只不過有很少的人會把這種寫作和宣講，當(dāng)作職業(yè)。并且在其中實(shí)驗(yàn)和運(yùn)營的個(gè)人獨(dú)自的自由和尊嚴(yán)。也許這種不可收拾展開就源發(fā)于秦老師的那次初講。
這次初講說起來已經(jīng)是我們剛上大學(xué)的不久。正逢文化大革命之后恢復(fù)招生，班級的同學(xué)成為一群學(xué)齡懸殊，閱歷奇異的大學(xué)生。我們?nèi)嗲昂罂缡龑弥袑W(xué)學(xué)生，從老三屆的66屆，到1978年行將畢業(yè)的應(yīng)屆生。這一天都在聽秦老師講藝術(shù)史。我想當(dāng)時(shí)秦老師一句話出來，一張圖展示，會引發(fā)相當(dāng)不同的理解，而如何充分地引發(fā)各種理解，則成為教師的本事，也凝聚著睽睽眾目，切切之心。秦老師是這樣講課的：
“尼羅河，直貫埃及，是埃及人們的命也。埃及人靠尼羅河水定期的泛濫來灌溉兩岸狹長的土地，河水也給土地帶來肥沃。相隔不遠(yuǎn)，就是沙漠。我們沿著尼羅河來追溯過去的年代，瞻仰古代偉大的奇跡。
尼羅河深蘭色的水，上面漂浮著一只只特具風(fēng)格的白帆。在河邊有許多金字塔，矗立在沙漠之中?！?/EM>
我現(xiàn)在復(fù)述老師的講話，發(fā)生在已經(jīng)是快三十年前的晚上，怎么就覺得他的語音會在耳機(jī)響起來！包括他那雪白的胡子，在唇上，會隨著他輕輕吸一下鼻子而往上一揚(yáng)，又會跟著他咂一下嘴而往下一掛……。咂嘴時(shí)常常講到藝術(shù)的妙處，然后會有一個(gè)停頓，每個(gè)人的心就被提起來，順著自己的心思在黑暗和沉寂中流淌。
“如果把金字塔復(fù)原，我們可以看到在金字塔前面有個(gè)站，上祭是在這兒停留。埋葬國王也是先在這里暫息。然后走入后面的隧道，到金字塔之前的享堂，享堂是正式上祭的地方，當(dāng)年國王的棺材經(jīng)過享堂，然后進(jìn)入金字塔里面，往下深入一百米，才是棺室?！?/EM>
教室有厚厚窗簾，里黑外紫，用一個(gè)巨大的單反投影儀把圖片打到墻上，不用幻燈片，只要將書把開，放在燈鏡之下，就可以反身出去。秦老師每次上課都是直接從家里帶十幾本甚至幾十本書來。一邊講，一邊翻書，老式投影儀微微鳴響伴著老書的獨(dú)特的紙頁翻折聲，永遠(yuǎn)縈繞著秦老師的陳講：
“來看卡爾納克大寺，從平面圖上可以看到，進(jìn)了大門是院子，旁邊有柱廊，接著是大殿。大殿是柱子的世界。中間二排有二十米高，柱頂上可站一百個(gè)人。柱子上滿是浮雕和象形文字。當(dāng)年還涂了彩色。柱頭是盛開的紙草花，上面的浮雕比真人還大。廟前的二排神獸大概和明孝陵前的石人石馬的用處一樣，是迎接國王的光臨和保護(hù)神靈的。
在卡爾納克大寺旁邊是路克索爾大寺，路克索爾的柱頭是含苞的紙草花。紙草是埃及的一種植物，叫papyrus，埃及人往往在上面寫字，后來西方各國文字多延用這個(gè)字作紙的名字。”
文化革命結(jié)束。資料室開始向同學(xué)開放，里面都是蘇聯(lián)的畫冊，因?yàn)槲幕锩椭暗奶K聯(lián)社會主義現(xiàn)實(shí)主義的統(tǒng)治，對于這個(gè)舊中央大學(xué)的美術(shù)系來說，雖有舊物（“米羅的維納斯”是法國進(jìn)口，據(jù)說是從原作直接翻鑄）、舊書（中央大學(xué)的進(jìn)口圖書和古籍猶在）、舊人（老師多有舊中國留學(xué)歸國的教授），但是“余悸”同樣強(qiáng)大。所以，資料室只把社會主義現(xiàn)實(shí)主義的作品給學(xué)生看。
蘇派藝術(shù)的專政使留法歸來的秦宣夫老師已經(jīng)“喪失”了藝術(shù)家的名聲。在我們?nèi)w學(xué)生看來，秦老是一位“藝術(shù)史家”。這個(gè)情況到了2000年之后的全國油畫展上，才得以徹底糾正。我們看到他在40年代裸女像，側(cè)倚在青瓶粉卉之間，完全是“巴黎畫派”的一脈正傳。而其情趣之味，完全舊日江南。陳丹青用“很民國”來贊美，很恰當(dāng)。
油畫來自西土，但是在秦宣夫老師的筆下，很自然地表達(dá)，成為一種自己的語言，自己的媒介，畫畫就像他說話。有了這種認(rèn)識，回頭再重溫老師的講課，說話又像畫畫，天南海北，古往今年，都化作了淺談深評：
“……埃及還有許多小型的墳?zāi)乖嶂」?，?dāng)我們走進(jìn)一個(gè)，我們會在壁上看到許多壁畫，畫中夾雜著許多文字，起一種裝飾作用。
埃及人對文字是很重視的，他們還把文字變成雕塑。我們中國和書法結(jié)合起來，他們卻和浮雕合而為一。”
西方藝術(shù)史的課程已經(jīng)停了十幾年，重新拾起，秦老師給大家講什么，成為一個(gè)巨大的難題。我們總歸還是感覺一種強(qiáng)硬的力量堅(jiān)持著蘇派教條化的“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”，堅(jiān)持著對“封資修”藝術(shù)的“批評”。有一天義務(wù)勞動我整理教具儲藏室，發(fā)現(xiàn)一迭老教授的“檢討書”。文革中當(dāng)著造反派的面，這些赫赫成名的藝術(shù)大師自我糟殘，自我貶斥，把西方藝術(shù)中的許多精華，如印象派說成是垃圾，把古典油畫說成是頹廢，更把自己說成是帝國主義的“走狗”。我一個(gè)人看，看得悲憤不已，然后把文稿收拾起來，拿出去燒了。那些檢查書竟裝滿了一個(gè)籮筐！今天如果保存下來，我知道是絕好的史料，但是那時(shí)我還是一個(gè)二十歲左右的學(xué)生，看到老師精神上的催殘和人格上的羞侮，就想著盡快將之了結(jié)。況且，這時(shí)候的藝術(shù)主流還是“堅(jiān)持社會主義現(xiàn)實(shí)主義”，藝術(shù)界的領(lǐng)導(dǎo)和主管還是由主張?zhí)K派和前蘇聯(lián)藝術(shù)觀念的占主導(dǎo)。就連法國藝術(shù)的大展到達(dá)，里面包含印象派、后印象派作品，但是卻冠以《十九世紀(jì)法國農(nóng)村風(fēng)景畫展》。在同學(xué)的資助下我周末連夜去看，連夜趕回，回來專門被勒令寫了《檢查》，表示自己犯了錯誤！秦老師就是在這種思想環(huán)境中給我講課，因此，從家里搬來的畫冊，就不是資料多少問題，而是一種解放，一種表面似乎沒有沖突，卻在年輕的一代心中激起波瀾的沖擊。秦老師這樣講解著：
“我們還看到石崖墓，金字塔雖然很堅(jiān)固，但道高一尺，磨高一丈，依舊被人盜劫，后來他們就在山里開鑿墳?zāi)梗谀崃_河上游有阿布—西姆貝里神廟。修建神廟完全鑿山而成，入口處懸崖狀，立著四座拉姆提斯二世的雕像，有二十米高。在每個(gè)雕像的下頜下一個(gè)硬棒一樣的東西，這是法老特有的神圣的胡子，它象征著一種權(quán)力和威嚴(yán)，可能是舉行典禮時(shí)戴上去的。現(xiàn)在雕像之一的頭卻被砸下來了，五千年不知誰做了這件壞事?。?！”
秦老師是一個(gè)暢快真誠的人，他覺得自己是一個(gè)共產(chǎn)黨員，就要忠誠黨的教育事業(yè)，把這幫文化革命擔(dān)擱聚集起來的學(xué)生教好。但是出于同樣的秉性，他同樣會在面對整個(gè)人類的藝術(shù)和世界的精神遺產(chǎn)時(shí)，是那樣地自在，那樣地放任，好像文化革命余悸和強(qiáng)大的藝術(shù)教條，就在課堂上一下子化得了無蹤影。在課堂里，我們不知身在何時(shí)，身在何處，只有娓娓的敘述一直到如今：
“我們在金字塔之前，首先看到的獅身人面像，外文名叫斯芬克斯，是一個(gè)妖怪，是希臘神話中的妖怪，這是希臘人給它起的名字。埃及人可不是把他作妖怪，而是埃及第二大金字塔的主人。哈佛拉（埃及名海佛林）法老的雕像。人頭是智慧的象征，而獅身表現(xiàn)著勇猛和強(qiáng)大。
埃及人對動物的崇拜是很厲害?！?/EM>
如今，我已經(jīng)在德、法、美國長期游學(xué)，“慣看”原作，“直逼”文本。但是從來再沒有了當(dāng)時(shí)聽課進(jìn)的那種蒙受啟示，身心歡樂的感覺。不是因?yàn)槟贻p，不是因?yàn)槌跻?，因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)也有其他許多課程，但都不能令人如許。
我想，這就是所謂啟蒙，在暗昧中，有一個(gè)聲音像一束光，穿行在壓抑多年的文化黑夜，打開剛剛涉足到藝堂臺級的心靈。
門打開了，天上一片燦爛。
只是我們在興奮中似乎忘了秦老師已經(jīng)是“秦老”。當(dāng)他講完了兩次后，突然，似乎很不好意思，對同學(xué)說：“我們是不是把課時(shí)改到下午？晚上講完，我一夜不能入睡?！?/P>
于是我們改在下午聽講。我們真幸運(yùn)，因?yàn)檫@一位老人，他把曾經(jīng)在年輕時(shí)的輝煌，以自己的樂觀和暢達(dá)的個(gè)性，帶過相隔十七年的教條化藝術(shù)統(tǒng)治，隔過十年慘痛的文化摧殘，隔過撥亂反正之后又二年的觀念壓制。竟然在29年之后，用一個(gè)衰老的身軀承托著誠摯、熱情和自由，傳到了我們。我直不敢想象，如果是秦老師也像系里的呂斯百、陳子佛、傅抱石一樣在我們?nèi)雽W(xué)前已先后仙去，所謂清風(fēng)傳承，所謂江南遺韻將是如何？
而對我個(gè)人只是因?yàn)檫@一堂課，這一次課，也許人生的道路因此就決定了。
2006年9月6日夜
