EN

夏可君:姜吉安的繪畫與裝置:剩余物的虛薄

時(shí)間: 2016.10.19

中國(guó)早期的畫匠們,比如唐宋時(shí)期,更為重視材料的提取,那些礦物質(zhì)顏料,比如石青、石綠、赭石與藤黃,都是從石頭與植物里直接提取的,要畫孔雀石,可能就直接從孔雀石那里去找。而選擇絹,是因?yàn)樗《?,讓顏料可以更好地余留在絹面上,看出顏料留下的那種持久的痕跡,因?yàn)轭伭喜贿m合調(diào)和,也許絹絲在那個(gè)時(shí)代,更好地表現(xiàn)物性。

同時(shí),在宋明理學(xué)那里,已經(jīng)開始了面對(duì)事物的格物致知追求,尤其出現(xiàn)了邵雍以及二程等人的觀物思考:如同邵子在《觀物內(nèi)篇》中,指出,所謂觀物者,不是以目觀之,而非以心觀之,而是觀之以理。這是以身觀神,以心觀心,以物觀物,與現(xiàn)象學(xué)的回到事物本身有異曲同工之妙!這無(wú)疑還是與莊子“庖丁解?!钡娜^:“目視,未見,神遇”相通,也與“聽之以耳,聽之以心,聽之以氣,”“心齋”的傾聽方式對(duì)應(yīng),這也是把“以物觀物”和“以道觀物”結(jié)合起來(lái)。

如果現(xiàn)代繪畫離不開材質(zhì),必須充分顯示物的物性,如果是絹本的繪畫,那么,絹的特性如何體現(xiàn)出來(lái)?傳統(tǒng)工筆是以細(xì)謹(jǐn)?shù)木€條來(lái)刻畫對(duì)象,當(dāng)然有著絹色的表露,時(shí)間感上并存秀色與蒼涼。但如果不再表現(xiàn)傳統(tǒng)工筆畫的物象,從材質(zhì)本身顯露出材質(zhì)性,讓材質(zhì)來(lái)表達(dá)自身,工筆之為工筆,該如何做?

姜吉安曾經(jīng)做過(guò)很久的材質(zhì)實(shí)驗(yàn),比如將一本書搗碎,將碎屑蒸煮、研磨和過(guò)濾,加明膠后制作成顏料,再畫出這本書來(lái),這個(gè)方式在于:以物取物,以某物來(lái)畫出某物,把物還給物,以物移物,以物成物,這是中國(guó)人的物化觀,如同中醫(yī)的類物氣息相聚,這也是讓物自身成物,所謂不誠(chéng)無(wú)物,誠(chéng)者天之道也!這就是中國(guó)傳統(tǒng)的“物化”方式,即物并非固定的某個(gè)物,而是可以生成變化的,如同自然乃是從自身而來(lái)。不同于技術(shù)乃是從其它來(lái)源,但是在這里,既有著這個(gè)物性自身,也有著人為的制作,但二者得到了統(tǒng)一。

在姜吉安2010-2011年的一些作品上,他尤為關(guān)注“物”與“繪畫”的關(guān)系,并且對(duì)二者的關(guān)系進(jìn)行了修改和重構(gòu)。他的方法是把一個(gè)實(shí)物分解為兩部分:比如一個(gè)茶杯,先把茶杯打碎,磨成粉末,粉末通過(guò)蒸煮、過(guò)濾、加膠、加礬做成顏料,用來(lái)畫出這個(gè)茶杯的圖像,這是一個(gè)打碎的過(guò)程;然后,用制作顏料過(guò)濾出的渣子雕塑出一個(gè)小茶杯,小茶杯雕塑與茶杯的畫面相加,等于未粉碎前的那個(gè)茶杯的總質(zhì)量,這是一個(gè)重鑄與還本的過(guò)程。因此,畫家似乎在做加減法,并以此給繪畫一個(gè)新的理由。這個(gè)理由不就是杜尚在現(xiàn)存品的物性與重新返回繪畫之間要思考的虛薄的思考?

以此觀念,姜吉安開始思考自己畫了很多年的絹本,為何不就用絲絹來(lái)做絹畫,讓事物回到自身,讓物以自身的物性顯露自身的特性。

在他名為《兩居室》的裝置作品中,對(duì)日常物品進(jìn)行翻制,然后加以噴漆、素描、擦碳,以光影素描的方式加以獨(dú)特處理!或在石膏上以素描方式繪制出光影對(duì)比,這是人為畫出來(lái)的光影對(duì)比,帶來(lái)一種仿真效果,因此,整個(gè)事物以及場(chǎng)景,仿佛被一只天外之手重新擦染過(guò)了,帶來(lái)一種奇特的視覺錯(cuò)置:如此真切,但因?yàn)楣庥笆侨藶槔L制出來(lái)的,又如此虛假,似乎就是波德里亞所夢(mèng)寐以求的那種擬像的仿真(simulacra et simulation),但那種寂然的冷感卻如此真切!我想這可能是畫工筆出身的畫家以“三礬九染”的方式在面對(duì)身邊的每一個(gè)事物!這些被冷處理的靜物,在畫家獨(dú)特的視覺處理之中,從死寂之中獲得了生機(jī)。這是姜吉安一直以來(lái)的那種造化的想象?比如把舊桌子舊椅子拆掉而做成雞蛋,花生殼等等,似乎就是真的一般,這似乎是一種原始智慧的零碎敲打?

兩居室所帶來(lái)的那種錯(cuò)覺,給我們恍若隔世的感覺!如同白日夢(mèng)!我似乎相信,另一種時(shí)光為這些事物打上了一層夢(mèng)一樣的迷人色澤,這種藝術(shù)想象加工的產(chǎn)物,我甚至覺得這可能與中國(guó)古代為死者制作冥器相關(guān)!無(wú)論是明器還是生器,物在死寂之中,化作塵埃之物之后,卻被畫家觸及到了,而轉(zhuǎn)化為有著生命余味氣息的器皿了?這是靈魂返回的回眸!這是異常后現(xiàn)代的視覺感受,從亡靈那里投射而來(lái)的冷光讓我們真切感受到世界之物的客觀性,“物”比“人”更加孤寂!

或者說(shuō),姜吉安試圖把儒家的成物觀與道家的物化觀結(jié)合起來(lái),在他的裝置作品中,我們看到了一種安靜而自持的禮儀,似乎這些物披上了一層裸露的冷光,盡管沒有人,但那是物出場(chǎng)的儀式,那種冷峻,那種迷人的冷感,與我們?nèi)绱饲薪帜敲催b遠(yuǎn)而不可觸,這些靜物似乎處于變化的前夕,等待某種神靈的降臨,但可能在觸動(dòng)之際,立刻化為另一物。這種被打上銀灰色一般的靜物,有著自身寂冷的安靜自持,宛若另一個(gè)世界的產(chǎn)物。

以物移物,以物造物,但保持物的安寧與寂然,姜吉安觸及到了物自身的秘密。在繪畫與實(shí)物之間,這是在生死之間轉(zhuǎn)化,在真假之間轉(zhuǎn)化的物化技藝,在連接二者。

按照杜尚的“虛-薄”理念,繪畫需要以現(xiàn)存品為條件,必須充分顯露現(xiàn)存品的特性,但還要有著繪畫性,這如何可能?面對(duì)傳統(tǒng)以絹本為主的工筆畫,如何顯露絹的特性?

繼續(xù)處理絲絹的材質(zhì),姜吉安開始燒絹,絹畫與紙畫,在中國(guó)文化中尤為害怕火,都是非火性的,而帶入火,以及燃燒,這是現(xiàn)代性的經(jīng)驗(yàn),繪畫之為繪畫,傳統(tǒng)工筆畫與水墨畫都已經(jīng)無(wú)所剩下了,不得不經(jīng)過(guò)西方油畫光感的燃燒,或者說(shuō),工筆與水墨要新生,必須接受另一種異質(zhì)因素的考驗(yàn),甚至就是接納異質(zhì)性,火性就是如此,如同王天德就是以燒灼留下山水畫的痕跡。

姜吉安如此展開了工筆畫的物性,但這些物已經(jīng)是剩余物,是余化的物:

其一,首先,是一幅完整的絹,什么都不做,保留絹的物性;

其二,然后,以火燒這幅絹的周邊,留下一塊未燒的部分,但其邊緣有火燒過(guò)的殘痕;

其三,然后,把絹灰的殘?jiān)占饋?lái),再經(jīng)過(guò)加水蒸煮、研磨、過(guò)濾、加膠這些步驟,將絹灰制作成顏料;

其四,然后,以此為顏料,用毛筆那塊剩下的絹上畫出一些有著燒灼痕跡的線條,反復(fù)線描,又反復(fù)渲染,并且呈現(xiàn)出有著起伏狀態(tài)的物的形狀;

其五,這個(gè)物的形狀,來(lái)自于制作顏料過(guò)濾出的剩余殘?jiān)?,以及沒有用完的顏料,再做成一個(gè)事物(比如樹枝或者木棍等等),而且讓絹畫上的形象留下這個(gè)事物似乎烙印過(guò)的痕跡,但其實(shí)并沒有,這是以虛對(duì)虛。

這個(gè)過(guò)程,有著制作性,觀念性,以及工筆的書寫性,為何又如此的虛薄呢?

首先,余留了絹?zhàn)陨淼牟馁|(zhì),我們看到的是在剩下的未燃燒的絹上所畫的有著波折感起伏的線條,似乎就是絹本身材質(zhì)的線痕。其次,那個(gè)燃燒過(guò)的灰渣制作的顏料中,也有著絹的材質(zhì)。最后,在絹上所畫出的線條更多余留了絹的特性,無(wú)論是未處理的絹,還是燃燒過(guò)的有著燒灼痕跡的線條,以及受到火侵襲而留下的痕跡。
這三層的處理,都是絹的材質(zhì)被充分接納進(jìn)入了繪畫。

畫家認(rèn)識(shí)到,絹本繪畫包含了很多技術(shù)難度,比如要在絹本上渲染出“光影”,難度就相當(dāng)大,但經(jīng)過(guò)40到100多遍的渲染、去色,還再次保留絹本材料的紋路,在有著難度的同時(shí),也帶來(lái)意外色澤的驚喜,那種燒灼過(guò)的紋跡,如此古老,帶來(lái)蒼古的時(shí)間感,但卻又那么清新,富有迷人的觸感。

那么,剩余的問(wèn)題是,在藝術(shù)家做出如此的作品之后,其背后的理念是什么?或者說(shuō),藝術(shù)家以如此方式面對(duì)傳統(tǒng),給了藝術(shù)什么樣新的啟發(fā)?并且把傳統(tǒng)如何創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換出來(lái)了?而且體現(xiàn)出了虛薄,即虛薄作為創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的方式具有某種普遍性?

這是藝術(shù)家對(duì)“剩余(remains)”的經(jīng)驗(yàn),即對(duì)物性的余化處理,面對(duì)絹,一幅空白的絹,不是立刻要去按照傳統(tǒng)的方式去描繪花鳥等等物象,而是任其保持為它自身的物性,但同時(shí),絹本繪畫本身也無(wú)法直接進(jìn)入現(xiàn)代性,絹本的繪畫已經(jīng)接近了它的終結(jié),不再可能直接進(jìn)入繪畫,繪畫已經(jīng)在現(xiàn)代性焦慮的目光中燒烤過(guò)了,已經(jīng)被烤焦了,這是一種徹底的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)!因此以火燒,絕非是任意的方式,乃是心靈焦灼的暗示!而且,以火來(lái)燒,也帶來(lái)了異質(zhì)感,以絕對(duì)相異的元素性來(lái)面對(duì)絹紙,激活出一種看似不可能的潛能。如果絹本繪畫還能夠接納如此的異質(zhì)性,那是自身向著他者的過(guò)渡,如同杜尚在虛薄的筆記中所言。

姜吉安充分展現(xiàn)了中國(guó)文化剩余的經(jīng)驗(yàn),生命僅僅是剩余的,乃至于多余的,經(jīng)過(guò)火燒,則成為無(wú)余的了,如何讓此無(wú)余的材質(zhì)重新獲得形式?這不就是靈魂的重生?靈魂不就是精神火焰的燃燒?中國(guó)傳統(tǒng)的靈魂乃是鬼魂,而非火焰燃燒的靈魂,但在如此的焚燒之后,靈魂如何再次到來(lái)?

與前面靜物的靜冷不同,這里經(jīng)過(guò)焚燒的靈魂則是活躍的,如此古舊又如此新鮮,這是靈魂在內(nèi)在溫?zé)岬暮羟笾?,要求著返回,我?guī)缀跸嘈胚@是對(duì)靈魂不死之當(dāng)代的最好想象了。

姜吉安讓剩余的皺褶得到了細(xì)膩地展開,這是工筆畫的內(nèi)在要求,尤其是那種柔性的觸感,幾乎是女性的那種觸感,顯然,姜吉安的絹本余留了這種觸感。而余化的經(jīng)驗(yàn),也是傳統(tǒng)余白以及余留的轉(zhuǎn)換。尤其是絹本所呈現(xiàn)出來(lái)的繪畫狀態(tài),線條在輕微地顫栗,有著凸凹之感,在起伏的抖動(dòng)之中,那種呼吸感,微薄的肌膚感,蕩漾起來(lái),這個(gè)肌膚感不就是工筆畫的內(nèi)在魅力?

而且,那種燒灼的痕跡還隱約可見,似乎那個(gè)死去的靈魂已經(jīng)回來(lái),那是生命不屈不饒的內(nèi)在氣息,帶有如此強(qiáng)烈的可觸性,畫面還在隱約起伏之中,期待我們的撫摸與愛撫。