譯/姜德義

喻紅出生于1966年,正值“無產(chǎn)階級文化大革命”轟轟烈烈展開之際,當(dāng)時(shí)中國社會生活的方面者面臨著重新評價(jià)。當(dāng)我們重新審視那個(gè)時(shí)代的歷史與文化的沉積時(shí),很難想象誕生于那個(gè)劇變時(shí)代的生命將意味著什么。事實(shí)上,我們常常更關(guān)注一個(gè)國家和民族的政治進(jìn)程,而忽略了深受其影響的個(gè)人的成長經(jīng)歷。在很多被視為個(gè)人化的藝術(shù)作品中,時(shí)代政治經(jīng)濟(jì)的影響已經(jīng)凝結(jié)為個(gè)人藝術(shù)創(chuàng)作表述中最顯著的元素。從某種意義上講,個(gè)人的成長正是一個(gè)國家、一個(gè)民族成長的具體體現(xiàn)。喻紅以一種敘事的方式將其突顯出來,成為故事的中心。

以西安童車?yán)?個(gè)月的自己作為創(chuàng)作系列的開始,喻紅的作品展示了生命無論在任何情況下所真正需要的堅(jiān)韌。個(gè)人生活雖然根植于政治之中,卻從未完全被政治所左右。經(jīng)歷了太多的社會政治生活的迂回曲折,我們更加確信作品中所體現(xiàn)的那份凝重與波瀾不驚的力量。

德國劇作家布萊希特在《流行與現(xiàn)實(shí)主義》一文中寫道:“一件作品是否是現(xiàn)實(shí)主義,不能僅看它的內(nèi)容和風(fēng)格是否與公認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義的作品相類似,或者是當(dāng)時(shí)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)存在。針對每一件藝術(shù)作品,我們必須將作品中的描述與現(xiàn)實(shí)所描述的對象進(jìn)行比較而不是與其他作品的描述相對照?！敝挥挟?dāng)我們能夠深切體會到繪畫作品所敘述的情感與歷史照片的區(qū)別時(shí),我們才能夠真正進(jìn)人到它所傳達(dá)的個(gè)人情感體驗(yàn)的世界。

在傳統(tǒng)上,我們更傾向于把照片定位于真實(shí),而將繪畫視為對現(xiàn)實(shí)生活的虛構(gòu)診釋,即使繪畫完全是照片的翻版亦然。而現(xiàn)在我們看到,繪畫可能比照片更加真實(shí),因?yàn)樵谒囆g(shù)創(chuàng)作中,繪畫往往加人了更多更真實(shí)的成分,而不象老照片,只是對過去歷史的見證。在《流行與現(xiàn)實(shí)主義》一文中,布萊希特還寫道:“我們必須緊跟時(shí)代發(fā)展的腳步?！被蛟S可以有這樣一種關(guān)系,圖片展示給我們的是社會政治的構(gòu)筑和演進(jìn),而繪畫卻試圖將一種更寬泛的社會生活樣貌呈現(xiàn)于觀眾面前,讓人們更加深切地了解,在那樣的年代,政治和經(jīng)濟(jì)運(yùn)動不斷被構(gòu)筑、打破而后呈現(xiàn)迥異而全新的特征。

歷史圖片只是對繪畫所描述的時(shí)代真實(shí)生活的說明和標(biāo)注。它們將短暫的政治化內(nèi)容記錄下來,使其不會被湮沒于模糊的想象之中。如果沒有這些歷史瞬間,我們只能通過自己的記憶作出對那個(gè)時(shí)代(喻紅自傳繪畫系列中所描述的那個(gè)時(shí)代)的結(jié)論。而她則選擇了一種用文本和視覺雙重描述來激活我們記憶的方式,引導(dǎo)我們進(jìn)入她所創(chuàng)造的當(dāng)代中國歷史片段與其個(gè)人生活的視覺聯(lián)系之中。

與喻紅同時(shí)代的很多藝術(shù)家常常以反諷的方式,對官方媒體所傳播的信息進(jìn)行解答,例如經(jīng)濟(jì)發(fā)展以及私有化主題,這種方法是對現(xiàn)有敘述的拆析與分解,而不是全新的構(gòu)筑。而喻紅的作品則著眼于通過對個(gè)人敘述的構(gòu)筑來影射當(dāng)代中國的歷史情節(jié)。這種聯(lián)系甚至更加平實(shí)而直白,所有在左邊的歷史形象為右邊的個(gè)人化表述提供了一個(gè)接觸點(diǎn)。喻紅對個(gè)人生活與歷史形象的關(guān)聯(lián)性的論釋,也激勵(lì)著觀眾去進(jìn)行這樣的思考。

如果記憶主要是以視覺為基礎(chǔ)的,那么歷史事件與個(gè)人生活的關(guān)聯(lián)點(diǎn),就更有可能通過視覺的形式聯(lián)系起來。盡管喻紅的繪畫并不是對歷史形象的直接回應(yīng)(畫是先完成的),將歷史照片與個(gè)人家庭相冊中的形象相互對照,開啟了個(gè)人生活與國家政治生活的對話,從而讓人無從區(qū)別究竟誰先產(chǎn)生。但毫無疑問的是,這兩者相互推動,反之亦然。而兩者之間的游戲,卻沒有正式的問題和回答。

歷史照片往往描述一群或數(shù)群人的集體經(jīng)驗(yàn),但是喻紅卻試圖將個(gè)人從群體經(jīng)歷中分離出來。孤獨(dú)的情緒即使在描述群體活動時(shí)依然十分明顯。這種個(gè)人主義的品質(zhì)更加充實(shí)了喻紅個(gè)人化的敘事內(nèi)容。她的故事與中國的現(xiàn)代歷史并行,但是同時(shí)又凸顯出集體主義背景下個(gè)人化的情緒。藝術(shù)家和同時(shí)代的人們共同獲取經(jīng)驗(yàn)和洞察力,但是個(gè)人化的生活曲線與民族的發(fā)展曲線平行卻沒有真正的交點(diǎn)。這一點(diǎn)在喻紅有了自己的女兒之后表現(xiàn)得更加顯著。女兒的生活也與母親以及國家的生活聯(lián)系在一起。這樣的循環(huán)往復(fù)又重新開始,盡管世界已經(jīng)發(fā)生了難以想象的變化。

喻紅這一代人具有獨(dú)特的經(jīng)歷,他們的成長與國家的成長并行。當(dāng)時(shí)中國已經(jīng)漸漸走出了孤立,而喻紅也是如此,開始戀愛;其間迪斯科進(jìn)入中國大陸,從而預(yù)示著中國劇烈改革在拂曉誕生。這一組作品將中國當(dāng)代歷史的重量與個(gè)人最純粹、最簡單的狀態(tài)并列呈現(xiàn)在觀眾面前。喻紅不是英雄,至少不比我們其他任何人更像英雄。她寧靜的生活與中國不斷的政治、經(jīng)濟(jì)和文化的運(yùn)動并行。

(選自《目擊成長》畫集,有刪節(jié)。)