這里的文本與視覺像兩股平行的能量。

社會歷史的重量和人性的固執(zhí)堅(jiān)韌,

是哪一方在催促著生活?

《目擊成長》,喻紅的個(gè)人畫展這樣標(biāo)題。集中在這個(gè)展覽上的作品是她以個(gè)人影集為藍(lán)本的一個(gè)成長記錄,從她半歲時(shí)的第一張照片到2001年完成這個(gè)系列時(shí)的照片為止一共45幅。她自己說她的成長經(jīng)歷非常簡單平常,在一所學(xué)院里長大,從小學(xué)畫,然后上中學(xué),上美術(shù)學(xué)院,畢業(yè)后留校任教。過著普通的生活,到年齡結(jié)婚,然后是生育撫養(yǎng)。那么在哪一點(diǎn)上讓這樣的記錄超越了照相簿上的平常?

喻紅肯定不算是那種熱心的畫家,不是那種追求形式、制造效果的藝術(shù)家。好像正相反,她的主題一直盤旋在《追憶似水流年》那種由細(xì)節(jié)構(gòu)成的小世界里,加上她那種純正的蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)主義手法,每一個(gè)畫面都隱約著一絲沉浸于心事的敘事氣氛。二十世紀(jì)90年代初作為新生代畫家出名時(shí),喻紅的畫就被認(rèn)為有自傳性質(zhì),即使她不畫自己。對這一點(diǎn)她有充分的自覺:“我生活在人群里,發(fā)現(xiàn)了許多令人心靈感動又無法言表的東西,這些都是關(guān)于人性的敏感、脆弱、尊嚴(yán)、隔膜、無助、真誠和情愛的故事?.所有人都被它驅(qū)使著,于是生活發(fā)生了各種各樣的故事。它們成了我作品的主題?！?/P>

喻紅剛從中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)就參加了1989年轟動一時(shí)的人體大展、后來的“女畫家的世界”和個(gè)人畫展,這些機(jī)遇在別的藝術(shù)家那里通常會激發(fā)起一種對藝術(shù)、對社會的職責(zé),尤其在那個(gè)對轟動一時(shí)的事件或思想充滿渴望的時(shí)候。喻紅之所以沒有卷入從那以后一直持續(xù)著的風(fēng)格、語言探討的大潮,至少有部分原因是她對任何一種時(shí)髦的警惕,還有她對敘事的興趣。如她所說:“畫畫就是說話,是和語言平行的表達(dá)手段?！睆乃涣袨樾律嫾移?她就使關(guān)于風(fēng)格的追問變得與她無關(guān),在畫面上堅(jiān)持一種少有的冷靜和主觀的平鋪直敘。而越是這樣,她在構(gòu)圖和色彩上主觀傾向越是突出地給人不一般的印象,那些人物無比簡單普通,但是只要你留意就會感覺到他們都是過渡性的替代物。它們總是有一種誘惑,然而,你又會出于羞于落入陷阱或什么原因,抵抗這種誘惑,在半推半就中它會促使你與某種空氣相通,這種空氣才是真正的故事核心。

在北京的遠(yuǎn)洋藝術(shù)中心展廳里,《目擊成長》帶動了不少人的共鳴。從這45幅作品中的任何一幅看,敘事和自傳的外貌都比她以前的作品更明確,尤其是那種標(biāo)準(zhǔn)的家庭照片的構(gòu)圖。依然是喻紅式的主觀敘述的筆調(diào)使這些從照片移植來的畫面脫離了照片性質(zhì),照片與觀看之間的時(shí)間距離是既定的,哪怕它是昨天拍的,觀看時(shí)一般伴隨著飄渺的懷舊感,但是繪畫與觀看之間沒有了時(shí)間距離。由于記憶與事實(shí)的差別,使敘事記憶的繪畫比記錄事實(shí)的照片更有情緒上的真實(shí)感。

與此同時(shí)展出的是喻紅對另一系列照片的成功運(yùn)用,與每一幅作品并列著一張同時(shí)間的歷史照片。半歲時(shí)坐在童車?yán)锏挠骷t并列著1966年《人民畫報(bào)》上毛主席首次檢閱文革大軍的照片;兩歲時(shí)在公園里,胸前戴著毛主席去安源的像章,并列的是慶祝油畫《毛主席去安源》出版的慶祝會。6歲要上學(xué)了,開始有社會意識,她擺著姿勢要學(xué)李鐵梅,渾然不知那時(shí)候,毛主席正在跟尼克松談話,世界上的事遠(yuǎn)比李鐵梅復(fù)雜。8歲她開始學(xué)畫,那時(shí)候心中的標(biāo)準(zhǔn)就是畫并列在一起的那張批林批孔宣傳畫。1984年,18歲的她抱著吉他模擬著小資情調(diào)了,那一年《解放軍畫報(bào)》第二頁上刊登著國慶35周年的閱兵式。1991年她和劉小東在紐約結(jié)婚時(shí),《山東畫報(bào)》報(bào)道了最初的有獎銷售活動。1994年以后的記錄都由兩幅畫構(gòu)成,多出的一幅是她的女兒,目擊成長又多出了一重目光。

畫展之后,喻紅說:“你看吧,每年都有大事?！睆膶徟小八娜藥汀钡酱笈d安嶺大火、三峽大移民、特大洪水、大片別墅區(qū)的建造,最后一組是“9.11事件”,那一年她和20年前的同學(xué)重返美院附中坐在20年前的座位上,她的女兒戴著紅領(lǐng)巾走在上學(xué)的路上?.

按照喻紅的說法:“出生在這個(gè)地方、這個(gè)時(shí)間,是女性,就已經(jīng)決定了人的絕大部分,人所能做的只是微調(diào)了?！八栽谶@個(gè)展覽上,她采取了歷史照片與成長自畫像并置在同一空間和時(shí)間的結(jié)構(gòu),這樣就化解了雙方各自意義上的封閉性,疏通了一條可以互為參考的開放語境。雖然如此,但是這里的文本與視覺像兩股平行的能量———記錄與記憶、客觀與主觀、遠(yuǎn)和近、宏大與平凡、權(quán)威與私人———幾乎沒有真正的交點(diǎn),也不作相互間的因果回應(yīng),社會歷史的重量和人性的固執(zhí)堅(jiān)韌,是哪一方在催促著生活?

問與答

舒:這么多自畫像,你沒有擔(dān)心太顯個(gè)人化?喻紅:展出前是有擔(dān)心,展出以后很多人的反映都并不在這點(diǎn)上。畫的時(shí)候根本就沒擔(dān)心,就是想畫。畫這些畫的沖動和我生小孩有關(guān)。我小時(shí)候家教很嚴(yán),完全當(dāng)無性的孩子養(yǎng),就是讓你學(xué)本事,一點(diǎn)沒有性別教育。我生小孩以后才真正發(fā)現(xiàn)我是女的,并且男女不同,才真正接受自己的女性角色,才開始敢于敘述個(gè)人主題。這不是性的問題,性太簡單了,重要的是性別的社會角色,很多問題都是在生育小孩的過程中發(fā)現(xiàn)的。個(gè)人與性別角色的沖突,對于我不是女性主義的理論問題,那不是我的問題,我也回答不了?？粗⒆拥某砷L讓我看到一個(gè)以前毫無意識的領(lǐng)域,比如因?yàn)槲覍⒆佑行詣e教育,她崇拜媽媽,因?yàn)閶寢屇苌『?。我小時(shí)候卻不是這樣。比如,孩子表現(xiàn)出的對物質(zhì)的態(tài)度和我們完全不同,就想到對情感是不是也有不同的態(tài)度。還有對學(xué)校教育,它在什么程度上塑造了人。這些個(gè)人問題不一定是自己的問題。

舒:你一直使用蘇聯(lián)式的現(xiàn)實(shí)主義手法畫畫,是堅(jiān)持還是保守?

喻紅:首先,是從小學(xué)來的,是我控制得最方便的媒介。我想表達(dá)的東西,用這種手法表達(dá)得最到位,我用它來記錄我的所思所想是我的優(yōu)勢。并且,也因?yàn)樗侵袊厣?是我的背景資源———它不是美術(shù)史中那種實(shí)驗(yàn)出來的技法,它本身就有社會和時(shí)代的標(biāo)識性,對社會背景有說明力。所以現(xiàn)在是堅(jiān)持它。還有一個(gè)原因,我對時(shí)髦的東西很警惕,跟時(shí)髦如果跟錯(cuò)了特別傻。

——原載《藝術(shù)&生活》2007年04期