邱志杰出生在福建漳州，自幼聰慧善學(xué)，年輕時即開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)西方哲學(xué)認識論之道，這使他體察自“關(guān)心你自己”開始的西方知識分子信仰，他是用尼采及?？率降摹白V系學(xué)”方法構(gòu)筑工作和生命實踐的為數(shù)不多的中國藝術(shù)家，同時，他也是中國藝術(shù)家中最早關(guān)注如何汲取及怎樣汲取所需要的文化營養(yǎng)，并認真思考關(guān)于自我修行與藝術(shù)創(chuàng)作關(guān)系的藝術(shù)家。他的二十年的藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)歷告訴我們，對于一個優(yōu)秀的藝術(shù)家，作品的影響并不在于其數(shù)量多少，而在于這些創(chuàng)造所帶來的歷史劃分和精神交響；這些創(chuàng)造同時也幫助我們保持警覺，因為，在作品，創(chuàng)新和行動之外，還有某個人，曾經(jīng)如此生活過——這會讓一些事情的存在變得不可思議——在一個時代，由一些人完成的探險是如此勢不可擋、出人意料卻又水到渠成。當(dāng)“這些事情”出現(xiàn)以后，我們會無法想象“這樣的事”出現(xiàn)以前的世界，他們的作品和行為在時間上給我們造成的震撼是如此強烈——盡管我們有時候因為邱志杰讓人目不暇接、不加克制的“繁殖”而對他有所疑慮，但他確有能力讓我們相信他是中國當(dāng)代藝術(shù)史上具創(chuàng)造力、行動力和感召力的藝術(shù)家之一。

邱志杰一直以多重身份參與中國當(dāng)代藝術(shù)的寫作：作為藝術(shù)家，《重復(fù)書寫一千遍蘭亭序》、《紋身》系列攝影和他獨特的“光書法攝影”等已經(jīng)成為當(dāng)代中國藝術(shù)史中的經(jīng)典之作；他的創(chuàng)作更是涵蓋攝影、錄像、書法、繪畫、裝置和行為藝術(shù)，早已超越了狹窄的媒介美學(xué)并在其中呈現(xiàn)出一種厚重的精神氣象；作為藝術(shù)策展人，他對新媒體藝術(shù)的推動、“后感性”系列策展所創(chuàng)造的全新的藝術(shù)景觀、對大型藝術(shù)項目“長征計劃”的策展、推動現(xiàn)場藝術(shù)等工作以及近年來在其任教的中國美術(shù)學(xué)院提出的獨特的“總體藝術(shù)”理念，在文化研究的基石上重建個人創(chuàng)造和社會交往的模式的見解都使他活躍于藝術(shù)創(chuàng)造的前線；其長期的思考和藝術(shù)實踐中涉及的課題都與中國近20年的藝術(shù)實踐的歷史交相攻錯。重要的是，從其思考日漸成熟的九十年代中期開始，他的藝術(shù)實踐和工作，在中國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的重要時刻，都可以說是這個工作的一個“靈魂”賦予者，而不僅僅是游戲的推動者和領(lǐng)導(dǎo)者，他是那種激發(fā)熱情和給與工作以靈魂的人——他的工作，賦予精神以其空間，并使精神在其工作中進行主宰；他的創(chuàng)造性使創(chuàng)作的優(yōu)先地位變成不僅僅意味著表述，而是自由的追求與表述連成的一體，他亦有志使藝術(shù)成為決不是藝術(shù)本身的事情。他的一系列工作，都以構(gòu)筑“根莖”或者是以“生殖”的方式進行；他對于這個工作（藝術(shù)）的熱情，甚至狂熱，不敢說他的“啟示”，都打開了中國當(dāng)代藝術(shù)的一種“道說”①——當(dāng)中國當(dāng)代藝術(shù)沉浸在表述文化身份和沖突、影響的焦慮、時代病和“私人瑣事”的時候，貫穿他的工作的卻始終是政治和愉悅——套用一個德勒茲式的句式：從《重復(fù)書寫一千遍蘭亭序》（1990）開始，一切都是笑聲；從《立場》（1993）開始，一切都是政治。

事實上，在邱志杰近年來最具有雄心的“南京長江大橋計劃系列”中，我們終于看到了中國當(dāng)代藝術(shù)的一個大的尺度的出現(xiàn)，這是中國當(dāng)代藝術(shù)的書寫直至今日所發(fā)出的能量之光，這道光亮是由于作為藝術(shù)家的邱志杰在長期的工作積累中逐漸浮現(xiàn)的偉大心魂和強大的生成能力——他始終有著強烈的欲望使人對著這樣的創(chuàng)造感到：“這世界依然將終結(jié)在詩人的靈魂里，而非那些替代的產(chǎn)物上”（海德格爾）

“南京長江大橋計劃”涵蓋了邱志杰近年來工作的重點：政治、無常及命運的課題。在其中，同時也呈現(xiàn)了其優(yōu)秀的研究功力，包括對文本的理解和大量田野調(diào)查的實踐所積累的精神銳度。這個計劃的起興處是對一個設(shè)置在大橋附近的民間志愿自殺救助機構(gòu)工作的關(guān)注和合作，在“自殺現(xiàn)象”引起的思考核干預(yù)中，邱志杰將一個關(guān)于中國現(xiàn)代性成就的標(biāo)志性見

證物與個人生死之恩的奇特結(jié)合的地點——南京長江大橋及它所攜帶的所有精神關(guān)涉作為研究的內(nèi)容，通過對生與死的命運和個人與時代選擇的思考，撬動了沉默的“南京長江大橋”在歷史復(fù)雜性中的扳機并成為該計劃的入手處。在“南京長江大橋計劃”中，我們能看到了藝術(shù)家的一種未知的先決，這源于作為藝術(shù)家的天才洞察和關(guān)懷的本性——同時也提示出“未來”這先于物理時間的來臨時間，雖然這不可被當(dāng)作對象加以測量，卻包含著一種它自身構(gòu)成著的尺度、分寸、韻律與命運——只有當(dāng)我們體驗到這種時代的運命時，才有可能開始理解此刻生存與存在本身。所以，這個計劃的創(chuàng)作本身當(dāng)然不只是出于一個藝術(shù)家建立主體性的需要（這當(dāng)然是重要的部分），而是出自對于“那正在來臨的時間”的預(yù)測、敏銳照看和書寫。正是在此，我們能夠把其寫作確立在這樣的一條思想道路上：這最終是關(guān)于生與死的主題、是關(guān)于人的命運和轉(zhuǎn)變的主題，是關(guān)于政治的主題。而藝術(shù)家，終要“出現(xiàn)在那條從漫游到火的返回的路上?！保ê５赂駹枺?/P>

我們在對邱志杰的工作進行觀察和閱讀的時候，也必須注意從中挑選出那些可能會在其創(chuàng)作路途的勘查中給我們引導(dǎo)的主題或者詞語，因為它們呈現(xiàn)出的是如此紛雜龐大的脈絡(luò)，以致在很多時候會使我們忽略他的獨特的語言貢獻和特別的詞語，而僅把他看成一個不斷的話語制造者、在人們昏睡時的清醒觀察者和行動者。事實上，如果我們仔細觀察，可以看出，邱志杰的工作一直是沿著某種清楚的界限進行的，這個界限由知識—藝術(shù)—行動相互關(guān)聯(lián)的多個圓圈組成并交織在一起；而且這些課題時時觸及到界限的兩邊，并進行著幾乎不可能的區(qū)分，一側(cè)是關(guān)于精神的形而上思考和實踐，其中有海德格爾、里爾克、存在主義、維特根斯坦、尼采及馬克思主義的問題；另一側(cè)則是關(guān)于個人和命運的思考和實踐，這也許是另外的一些，是關(guān)于返回、關(guān)于一種向著家園的回轉(zhuǎn)的思想，是關(guān)于“鴻爪雪泥”的無常感，是關(guān)于短暫、逝去的觀念，這里隱現(xiàn)著老莊、佛祖及中國傳統(tǒng)詩詞偉大情懷中的一切。所以，他同這個時代的很多藝術(shù)家有所不同，他選擇和擅長過一種藝術(shù)與智性結(jié)合的生活并不怕與命運的狹路相逢，他敢于不畏險途，只身上路去實踐探索與想象的樂趣；他是“通過工作而改變”的實踐者，更是敢于造就自己命運的實踐者。

清楚勾勒出邱志杰的工作也是困難的，因為，他為自己所設(shè)置的道路是一條苦行者的道路，似乎也很難在其作品中找出一個關(guān)于“一致”的思考模型，他為自己設(shè)置了太多的“逃逸線”——這種靠選擇的原動力發(fā)動的寫作正是需要不斷用后來的寫作造就的——我們“每個人自我構(gòu)建的進程和選擇——自由——須通過每個個體所付出的努力和智慧而贏得。”（《一個關(guān)于未來的考古學(xué)的立場》，張頌仁，2008）那么，邱志杰的“表達機器”是用哪些成分構(gòu)成的？我們是否可以通過忠實地閱讀他的作品，通過與歷史進程其他現(xiàn)象的相互比照而發(fā)現(xiàn)他的特殊性？應(yīng)該說，這個工作在當(dāng)前是激動人心的：在我們普遍渴望與強大的創(chuàng)造力相遇的興奮中，勾勒出在這里藝術(shù)發(fā)展的復(fù)雜性，個人特點及一個藝術(shù)家生命和思維最敏感的部分——關(guān)于生命的詞語和行動以及以此帶來深刻的反省。

可以說，自幼年時代開始的中國文化修習(xí)是影響邱志杰思想的重要一隅。東方式的、對世界本真的凝視的恒久課題時時提醒著諸行無常的真相。“他注意到書法的冥想天性使他清靜，作為一種有著綿長的文化根脈和精微的趣味標(biāo)準(zhǔn)的藝術(shù)，也在歷史文化語境中，幫助他將自己錨定為一個時空中的創(chuàng)造者?！保ā兑粋€關(guān)于未來的考古學(xué)的立場》，張頌仁，2008）這樣，創(chuàng)造、修身訓(xùn)練本身也將老邱造就為深刻理解人之無常宿命的人，所以，他的作品中常見情緒的無際綿延，心亂如麻，不可名狀，一切因偶然而必然也因無常而宿命的意向，又見其中發(fā)展出的關(guān)涉重大問題的思想脈絡(luò)。意味深長的是，這樣的意象經(jīng)常是由書法來承載的，“邱于1990年代所作的回應(yīng)是佛教徒式的。他建議我們應(yīng)立足于觀身不凈，于實相境界，作無畏觀?！保ā兑粋€關(guān)于未來的考古學(xué)的立場》，張頌仁，2008）無論《重復(fù)書寫一千遍蘭亭序》（1990）這件對于邱志杰具有重要精神意義的創(chuàng)作，還是《紀(jì)念碑》（2006—2007）中對于集體記憶與個人記憶復(fù)雜關(guān)系的思考；再到《失敗之城》（2009）置身歷史回聲的深處對個人命運的關(guān)懷。無常的筆觸，即是他內(nèi)省、修煉的日課，也是對外指涉的精神支點，在無常的時空河流中，一些微小的事物不斷翻滾上來，構(gòu)成了我們思考無常的載體，也構(gòu)成了對于具體的個人來說真正的生命“奇跡”，這是邱志杰工作的第二個部分：物的歷史。這部分的作品經(jīng)常是“羅列”日常生活事物，如《物》（1997），《姚家園一號坑》（1998），《一線天》（2009）等。物似乎成為人間生活的激流中，我們唯一能夠攀爬的少數(shù)幾個支點，支持我們對于世界的見證，我們對于世界的創(chuàng)造以及我們的失敗?！八鼈儭睍r常消弭在歷史的虛無深處，“它們”在我們面前現(xiàn)身為此物，是因為我們的凝視，我們對于物的“異質(zhì)性”凝視使物的敘事出現(xiàn)。如果說“無?！币庀髮τ谖覀兝斫獯嬖诤褪澜缡且环N冷靜的態(tài)度，對于物的歷史進行的凝視則可看作是對于無常的反抗?！敖o他看，一個物能夠多么幸福，全然無辜并屬于我們”（《杜伊諾哀歌中的天使》，華東師范大學(xué)出版社，2005年版）人間的事物支撐起人的生活的全部真實，但也必將卷入人間的所有政治。我們通過凝視來構(gòu)建屬于我們的物，卻首先要從人間的控制中解救物。在這個意義上，物也是我們的身體——物的反抗也是身體的反抗。

被照亮的物和被解救的身體面對的假想敵是“控制”，這是邱志杰另一個重要的思考命題。生命與觀點的真正爭論之地永遠是政治，所以主體性本質(zhì)上是一個政治的緯度，是一個在與外部不斷更新的聯(lián)系中折疊和展開之地；由于與外部保持開放的接觸，主體性能夠從外部不斷看到真實以抵制標(biāo)準(zhǔn)化和管制。所以，作為真正的思考者總是要對既定價值及其支持的統(tǒng)治權(quán)力（如邱志杰所說，那些“習(xí)以為常的日常生活，日常觀念、習(xí)俗、信仰系統(tǒng)的羅網(wǎng)”）進行全力抨擊，更要時刻對整個當(dāng)代視野進行不斷的質(zhì)疑。1994年創(chuàng)作的《紋身》系列和《虹》系列說明了這樣的思考；1997年創(chuàng)作的《好》系列，2000年的《界面》等等，一直到2007年的《合影》系列，邱志杰都在運用強大的分析，說明我們所處時代精神深陷其中的形勢和政治話語對人的無形“鉗制”，這足以說明其思考所具有的前瞻性。所以，當(dāng)我們理解了他在上述對日常生活展開這種“微觀政治學(xué)”的思考和工作之后，更容易理解他的進一步工作是以“無知者”的態(tài)度所展開的社會性的肇事。

無知者的態(tài)度意味著，就像差異的邏輯，外部永遠都不會窮盡，每次要捕捉它的努力都會產(chǎn)生一個過量或者補充反過來滋補新的解域，釋放新的逃脫路線，這是無知者的道路。肇事使人致力于外，同時也得益于內(nèi)，最外端的肇事遂返回最內(nèi)省的修身，于是，肇事同時成為一種真正的修身。觀察邱志杰的工作線索，可看出這樣的主動選擇，這也是他的人生的生動之處。所以，關(guān)于“如何成為無知者”無疑是一個重要的思想臨界點：思想與存在的關(guān)系推動著全部西方的沉思；東方智慧亦有自己的關(guān)懷和解決之道，這正是邱志杰思考中很重要的交匯點。

這樣的五個主題，從世界觀到行動邏輯，從最內(nèi)在的修身到歷史現(xiàn)場中的肇事，從返歸修身到理解世界的內(nèi)省，構(gòu)成了發(fā)生在UCCA的《破冰》之前的邱志杰的寫作——在1990年代初期，作為一個初入世道的年輕人，邱志杰開始思考并厘清如何造就自己的問題。其時，他開始大量研讀，并完成了他最早的一系列作品，討論的是關(guān)于語言和社會的限制，這顯然與其最初的反抗——擺脫大學(xué)教育的影響的思想狀況有關(guān)。其大學(xué)畢業(yè)之作《大玻璃：關(guān)于新生活》（1992）他開始運用新的經(jīng)驗建立觀察和思考的支點——這件作品很好地說明他開始思考如何擺脫固定的自身表達模式和經(jīng)驗的問題。這件作品也呈明，在當(dāng)時中國藝術(shù)界很多人依然沉迷于意識形態(tài)表達、沉迷于對時代宏大敘述的擺脫之時，邱志杰已經(jīng)敏銳意識到，在一個即將到來的新的時代及語言創(chuàng)新中要很快找到自己的關(guān)懷。

他選擇了“錨定”、肇事和行走，這也成為他清楚判定和理解自己命運的過程?！板^定”是為自己確定一個位置，但這將是位于海上航行者的暫時性定位，是一個會不斷隨著行進而遷移的位置，既有與歷史回聲的聯(lián)系，也是冒險的起點?？梢哉f，從“錨定”開始，“船”的意象也宿命般地引到了“破冰”，似乎構(gòu)成了一個關(guān)于未來的敘述。

處于某個歷史交匯點并集各種機遇于一身的人，被認為是這個時代的“天才”。如今，思考和使用“天才”這樣的詞匯是不是意味著在今天這樣的日漸標(biāo)準(zhǔn)化的時代，我們期待出現(xiàn)反常的事例，奇特的經(jīng)歷以及極端行為的普遍心理？其實，天才確為我們解釋了生命的意義嗎？當(dāng)然已經(jīng)沒有人確信。因為“天才”一詞實際更像是當(dāng)代社會的一種治療性發(fā)明。事實上，也許能告訴我們的恰恰是，我們的生命能夠通過卓爾不群的不斷發(fā)明和創(chuàng)造來實現(xiàn)更新：通過不停地漂泊與求索，同時也在工作和思考中坦誠個人的限度。但是，使這些具有創(chuàng)造性的人與眾人不同的是，他們始終通過頑強的工作傳達給世人——有關(guān)他們精神和經(jīng)歷的發(fā)現(xiàn)，他們源源不斷的對問題的更新和發(fā)現(xiàn)，他們的“饋贈”中的快樂——可以說，是“傳記”造就了他們的主體。對于如邱志杰這樣的藝術(shù)家來說，也許表現(xiàn)內(nèi)心的沖突和個人不同才能之間的存在沖突，幾乎從來不可能代表其對生命意義認識的根本；比起所有能用心理學(xué)、社會學(xué)意義的的詞匯去定義的生命，諸如才華和能力這些用來描述個人特點和素質(zhì)的詞匯來，心性都處于一個更高和更深的層次，所謂天賦和個人特點一類的東西，也都是從心性里生長出來的。

在邱志杰過去近二十年的藝術(shù)生涯的工作中，大量的事實都證明，他的工作視野并未止限于藝術(shù)，而是關(guān)于一個個人所能做到的對整個世界的思考、判斷、理解和行動——他的生命的路線和創(chuàng)造力，他涉及的眾多工作都是其精神的注釋。在其中，他的工作既向往真理的絕對又執(zhí)著于對生活瞬間的感悟，記憶的整理和對世界的理解，并在這樣的兩極之間游移。這樣的目標(biāo)只能在無限與絕對的領(lǐng)域內(nèi)才能得以實現(xiàn)，而這個絕對和無限的領(lǐng)域也就是“存在”的意義世界——藝術(shù)是其中一個方向，他也確以自己獨特性的工作將這些需要不同智識和能力的事物彼此聯(lián)系在一起，并構(gòu)筑起不斷“破冰”的事業(yè)。