我生在一九六九年，福建。這決定了我將幸運(yùn)地成爲(wèi)一種雜食動(dòng)物。啥都吃，死不掉。
這個(gè)時(shí)間，意味著文革晚期的事情，還來得及在我的童年記憶中埋伏下來。我會(huì)唱的第一首歌是《我愛北京天安門》，小學(xué)課文的第一篇?jiǎng)t是《雄偉的南京長江大橋》。此后，如果我期末考試成績優(yōu)秀，我會(huì)得到這樣一張獎(jiǎng)狀，上面總是有那座大橋。
剛上小學(xué)，第一件事情就是毛主席去世了。我們被組織到人民會(huì)堂去參加追悼會(huì)。周圍的人都在哭，我哭不出來，十分著急。但是最后被周圍哭的氣氛所感染，也跟著哭起來。等到大家都結(jié)束時(shí)，我已經(jīng)欲罷不能。這種表現(xiàn)，應(yīng)該是得到了表揚(yáng)。
即使是在文革中，傳統(tǒng)文化的痕跡還是到處都在。古城里面還是到處都是老牌坊。我看到的《水滸傳》還是民國時(shí)出版的帶著綉像的版本。老派的書法家們，互相筆會(huì)唱和的時(shí)候，寫的是毛主席詩詞，但用的卻是石鼓文。山水畫家們，在群山中加上一隊(duì)舉著紅旗的人，或者，遠(yuǎn)景中有一座南京長江大橋，就變成了革命性的題材。
文革一結(jié)束，遺老們從各個(gè)角落冒出來。功夫熱、書法熱，死灰復(fù)燃。這時(shí)，恰恰是在一種很社會(huì)主義的藝術(shù)體制，一種叫做「群衆(zhòng)藝術(shù)館」的機(jī)構(gòu)所辦的少年培訓(xùn)班里，我接觸到了本地文人傳統(tǒng)的正脈。原來，文革期間他們不少人靠著抄抄大字報(bào)，出出黑板報(bào)，都過來了。中國文化傳統(tǒng)的生命力，就是這樣。風(fēng)暴到來時(shí)，竹子會(huì)趴下。風(fēng)會(huì)過去，竹子會(huì)重新挺立。我的恩師鄭玉水先生用一九六五年四月一日的《解放軍報(bào)》練習(xí)漢朝的《石門頌》，這張報(bào)紙上有越南人在前一天擊落12架美軍飛機(jī)的報(bào)道，還有毛主席語錄：「帝國主義是外強(qiáng)中干的」，這在當(dāng)時(shí)或許是可以構(gòu)罪的。二十年后的一九八五年，因爲(wèi)故鄉(xiāng)小城買不到《石門頌》這本字帖，我從老師那里借來字帖，連夜就用透明的紙雙鉤下來。
我度過了浸泡在中國傳統(tǒng)文化中的少年時(shí)代，混跡在最后一代儒者中間。老師在廟宇中找和尚參禪聊天的時(shí)候，我爲(wèi)他們磨墨。必須重按輕推，不能發(fā)出聲響。等他們興致來時(shí)，寫一堆「翰墨緣」、「金石樂」之類，很快耗盡一天磨的墨。跟他們?nèi)ネ赜「鞣N摩崖石刻；聽他們用文讀的閩南古語讀線裝書，一篇《孔雀東南飛》，讀得老淚縱橫?？此麄冇们逅诩t磚上寫字，作每日的功課。這期間，我臨摹了近千個(gè)漢印。進(jìn)入青春期時(shí)，因爲(wèi)擔(dān)心日記被偷看，我先是用篆書記日記，后來還是覺得不保險(xiǎn)，索性用甲骨文當(dāng)偏旁部首。發(fā)明了一種拼音密碼。多年之后，在我早就忘記此事的時(shí)候，一次回鄉(xiāng)偶然發(fā)現(xiàn)了一本日記本，上面是我自己完全不認(rèn)識(shí)的文字。這是我的版本的「天書」。而用水在磚頭上寫字的經(jīng)驗(yàn)，在十年之后，當(dāng)我接觸到所謂過程藝術(shù)和激浪派的時(shí)候，默默地，變成了《重復(fù)書寫一千遍蘭亭序》。
在我三歲的時(shí)候，尼克松總統(tǒng)訪問了中國。在我學(xué)習(xí)書法和中國畫的同時(shí)，中國開始了「改革開放」。因此，我用篆書所寫的日記中，充滿了對(duì)弗洛伊德、尼采、薩特、卡爾·波普爾、卡夫卡、拜倫、海德格爾混亂的閱讀。我們那群中學(xué)生，甚至有一個(gè)松散的小組在閱讀《共産黨宣言》、《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，甚至于《資本論》。這種思想上的不安，讓我在一九八六年十月，看到一個(gè)叫「廈門達(dá)達(dá)」的展覽時(shí)，非常明確地對(duì)自己說，這就是我要做的東西。于是我放棄去讀考古成爲(wèi)一個(gè)敦煌學(xué)家的夢想，決定考美術(shù)學(xué)院。
這就是說，在考上美院之前，我就已經(jīng)知道，自己要做的不僅是美院正教的那些。
我沒有經(jīng)歷過先迷戀學(xué)院教育和官方藝術(shù)，到反叛爲(wèi)前衛(wèi)藝術(shù)家的憤怒轉(zhuǎn)折。我也不是在當(dāng)代的潮流憧憬西方，驀然回首發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)。起義者和浪子回頭的故事，更好聽，但不是我的故事。舊文人、民間文化、社會(huì)主義記憶和全球化，這四種食譜，從小就雜亂地糾纏在一起，不可分割。
民間的影響，主要來自福建這個(gè)家鄉(xiāng)。福建對(duì)我的影響是：獨(dú)特的閩南方言保存了大量古文化信息；然后，民間文化極爲(wèi)強(qiáng)大。即使在文革還沒完全結(jié)束的時(shí)候，逢年過節(jié)，黨員們在單位上完班，回家就開始拜天公拜祖宗拜三坪祖師公。我在大學(xué)讀書的時(shí)候，還曾經(jīng)拿了一塊桃木版，爲(wèi)一位當(dāng)乩童的親戚刻了道符。短短三十年的社會(huì)主義生活，消滅不了南蠻之地的妖孽。給它們一點(diǎn)溫濕，民間的怪力亂神就成了癬菌。僑鄉(xiāng)的文化更讓它略顯合法。遍地都是媽祖廟，那是我最早造訪的美術(shù)館。
這就是我的雜食背景。這種雜食讓動(dòng)物有著剽悍的適應(yīng)力，能夠勝任多種角色。當(dāng)它過于確定時(shí)，也讓我不斷地從角色中退出。這應(yīng)該是一種商業(yè)上最差的藝術(shù)家策略：從《蘭亭序》開始，我曾經(jīng)作過「后八九」最年輕的藝術(shù)家；后來又成爲(wèi)新媒體藝術(shù)的組織和推動(dòng)者；觀念攝影的一員；「后感性」一代和行爲(wèi)藝術(shù)的辯護(hù)者；主張社會(huì)干預(yù)的「總體藝術(shù)」的鼓吹者。三頭六臂，狗抓耗子。
除了做作品，還寫作、還教書、還編過雜志、做過藝術(shù)空間，還一次次淪爲(wèi)策展人。唯一沒有離開過的是，一支毛筆。
我這種奇葩，正是一個(gè)時(shí)代的精神混亂，和一個(gè)民族的精神病史的病例。三十年不眠不休，欲壑難填，上天入地，正邪兼修。激烈地卷入歷史和世界，要麼滿身結(jié)石，要麼煉成舍利子。
雜食的背景給我一個(gè)強(qiáng)烈的影響：每一個(gè)人，都是不可分割的。不能分割爲(wèi)一種文化單位。人不是觀念、立場、態(tài)度的工具。人有口音，人有氣息，人會(huì)死，帶著各自生老病死沉浮聚散的命運(yùn)。兩個(gè)這樣的命運(yùn)之間要互相啓發(fā)，一支簡單而柔軟的毛筆才夠。
我學(xué)習(xí)過很多精巧的設(shè)計(jì)、場面的調(diào)度、圖像的寓言、感官控制的技術(shù)。后來也知道如何利用闡釋、營銷和體制的力量。但是這些方便的成功技術(shù)，慢慢地變得沒有尊嚴(yán)。當(dāng)代藝術(shù)家們精心設(shè)計(jì)圖像，然后用復(fù)制和傳播占領(lǐng)人類的印象。他們塑造品牌雇傭奴隸把自己變成資本家，甚至爲(wèi)此去進(jìn)修管理學(xué)；他們到處尋找空白注冊專利，爲(wèi)此可以惡心自己。他們爲(wèi)了展覽想方案，甚至要互相保密方案。這都讓我覺得太資本主義，不勇敢，沒尊嚴(yán)，沒面子。
二〇〇九年，我在紐約的一個(gè)畫廊展覽，我在開幕前兩天到達(dá)，畫廊是空白的，運(yùn)來作品在美國海關(guān)被扣了。老板很輕松地笑著說：反正我知道你今天到，你會(huì)有辦法的。于是喝酒。喝到半夜，我說，明天你去唐人街花二十美元，給我買一瓶墨汁，兩只毛筆。第二天中午我開始在墻上畫畫。連續(xù)畫了24個(gè)小時(shí)。畫出了一個(gè)展覽。下午開幕前還來得及回住處換了一身衣服。那時(shí)正是金融危機(jī)最厲害的時(shí)候，切爾西的畫廊都在展小畫。我覺得這次很酷，很刺激。
水墨畫和書法，助手幫不上忙，這很酷。畫畫的這個(gè)人讀過多少書走過多少路，修養(yǎng)有多深，筆下就有多少韻致；內(nèi)心有多強(qiáng)大，筆下就有多狠，這很酷。所有的痕跡歷歷在目，所有的錯(cuò)誤無可掩飾，躲不得，藏不住，有冒險(xiǎn)，像命運(yùn)一樣，這很酷。不靠人海戰(zhàn)術(shù)和工藝精致，不靠砸錢堆材料，很大的一個(gè)展覽運(yùn)費(fèi)很便宜，非常環(huán)保，這也很酷。畫畫寫字的狀態(tài)，通著氣功和武術(shù)，越畫身體越好，氣場越大。不是青春飯，越老越強(qiáng)大，這就更酷了。
這麼想，我也就也越來越喜歡在墻上畫畫，展覽完抹掉。收藏家很痛心，觀衆(zhòng)覺得自己很幸運(yùn)，很珍惜，看得仔細(xì)和激動(dòng)。這樣，雙方都像做愛一樣，真誠，投入，很有尊嚴(yán)。
然而，書法和水墨絕不是逃避。不是燒香打坐聽古琴，假裝心平氣和，假裝萬念俱灰。不是裝神弄鬼教老外打太極拳。我不但沒有斷絕激烈的社會(huì)關(guān)注，反而更積極，能量更充足。
二〇〇八年一月，我在南京長江大橋的欄桿上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)自殺者留下的血書「當(dāng)愛煙消云散，我剩下的只有忘情」。這時(shí)我正在進(jìn)行南京長江大橋自殺干預(yù)計(jì)劃。
這座一九六八年底建成的大橋和我?guī)缀跬g。在我小學(xué)的獎(jiǎng)狀里，它是革命、民族獨(dú)立和現(xiàn)代性的紀(jì)念碑，進(jìn)步的標(biāo)志。而當(dāng)我攜帶著書法再次站在它上面時(shí)，它已經(jīng)是一座意識(shí)形態(tài)的廢墟。四十多年來，從大橋跳下自殺的人在官方記錄中是兩千多人——你們的舊金山金門大橋，從一九三七年建成至今是1200人。我從二〇〇七年開始展開社會(huì)調(diào)查，同時(shí)帶著學(xué)生，和民間自殺干預(yù)機(jī)構(gòu)合作，在大橋上阻止自殺者。這個(gè)工作至今還在進(jìn)行。從事自殺干預(yù)，去當(dāng)別人沮喪情緒的垃圾筒，是有風(fēng)險(xiǎn)的事業(yè)。我需要更強(qiáng)大更自由的內(nèi)心，書法和水墨就是我的護(hù)身符。
二〇〇八年，在大橋上，與這些現(xiàn)代化歷史中的失敗者一次次地狹路相逢，一次次地勸解這些赴死者。有一些形象和話語，在我的心中一再重復(fù)，慢慢明晰起來，沉淀下來，盤桓不去。我站在這座大橋上，常常會(huì)想起自己即將出生的女兒。這些形象和語句必須交給她。而它們只能是水墨畫和書法。
因爲(wèi)水墨是失敗者的藝術(shù)，是搏命的藝術(shù)。同時(shí)我也知道，那麼多人走上南京長江大橋去死，正是因爲(wèi)這個(gè)時(shí)代中水墨和書法氣息的稀缺。而毛筆才是寫信的工具，是一個(gè)父親對(duì)女兒說話應(yīng)該用的口吻。于是有了此刻在大都會(huì)美術(shù)館這里展出的《給丘家瓦的30封信》，30張畫10套作品，中間正好是南京長江大橋的九個(gè)橋墩。千男萬子各自死，一父一女相伴生。
很多人在長江大橋上拍攝旅游紀(jì)念照，轉(zhuǎn)印在杯子上，作爲(wèi)紀(jì)念品。我把大橋上的涂鴉拓印下來，印在杯子的另一面。這是《到此一游紀(jì)念碑》。
大橋邊上的廣告牌，寫著豪宅的廣告詞「世界會(huì)爲(wèi)有遠(yuǎn)見的人讓路」。40多年來，中國社會(huì)的關(guān)鍵詞已經(jīng)由「革命」變成了「成功」，而成功的指標(biāo)正在日趨僵硬。正是這樣的意識(shí)形態(tài)讓失敗者無路可走。我開著車從北京到南京，經(jīng)過南京長江大橋，一路留下了輪胎上刻的字：「如何成爲(wèi)失敗者」。
二〇〇八年夏天，我刮去了大橋上自殺者的血書，在那個(gè)位置，割破自己的手指頭，寫下「馬達(dá)加斯加的首都在哪里？」字寫得不好，因爲(wèi)很痛，手發(fā)抖。
你們中有人在嘀咕，爲(wèi)什麼是這句話。每次都會(huì)有人問的。我再給大家看這個(gè)《公元五千年倒計(jì)時(shí)表》。在大橋上，當(dāng)我們蒸著失敗感的桑拿，不能自拔的時(shí)候，我們需要某種東西，比命運(yùn)更遙遠(yuǎn)，讓心一涼。在這個(gè)倒計(jì)時(shí)表的對(duì)面，是北京奧運(yùn)會(huì)的倒計(jì)時(shí)表。這個(gè)荒誕的鐘表，其實(shí)是政治。
于是我所有的工作得到貫通：表面上看來，在大橋上救人，當(dāng)教師，當(dāng)策展人，是最社會(huì)性的肇事。而書法和水墨，是最個(gè)人，最接近于修身的工作。分布在其間的，是各種機(jī)緣中的造物。這樣想，就只是中國舊文人的路數(shù)，窮則獨(dú)善其身達(dá)則兼濟(jì)天下。
但其實(shí)，最外部的卷入，正是修身的現(xiàn)場。越在大橋上呆著，形象和筆墨都越獨(dú)特和厚重，而不是熟練地重復(fù)傳統(tǒng)程序。而越是堅(jiān)持書寫和繪畫，心靈就越敏感和自由。以一支毛筆在宣紙上的走著不歸路，這樣的書寫和繪畫，讓內(nèi)心強(qiáng)大，讓我敢于走上大橋，這正是一種干預(yù)。所以我的水墨，不是枯木寒林松泉高士。我們不戒葷腥不修禪定不斷煩惱，我們必須下地獄。我從小雜食，不怕。
最近，我正在爲(wèi)南京大橋自殺干預(yù)機(jī)構(gòu)設(shè)計(jì)書法和水墨的藝術(shù)治療方案。同時(shí)，丘家瓦5歲了，應(yīng)該開筆習(xí)字。我爲(wèi)她雙鉤了《泰山金剛經(jīng)》，讓她描紅。我相信，有書法和水墨，有唐詩宋詞和漢字，她的一生，無論在什麼樣的煉獄中，也就有了護(hù)身符。
多年之后，當(dāng)我們都已死去，丘家瓦也會(huì)爲(wèi)她的孩子雙鉤一本字帖，讓他們描紅。
中國人幷不相信不朽。真正的能量，是不息，代代相傳。
本文為作者2013年12月XX日，在美國紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館「水墨」（InkArt:PastasPresentinContemporaryChina）展覽論壇「XXX」上所作的發(fā)言稿。因本文涉及「三個(gè)藝術(shù)世界」討論中的諸多問題，征得作者同意后，特此收錄。
