今年，是彥涵先生誕辰一百周年紀(jì)念的日子。記得參加先生安葬儀式的那年，仿佛就在不久前似的。這回，李軍（彥涵先生兒媳）打來電話，讓我多少還要再寫幾句為了這個“百年的紀(jì)念”，我不“打磕奔兒”地答應(yīng)了。以往凡彥涵先生的事，總是李軍張羅，通知到我?guī)兔Φ臅r候，我必響應(yīng)。彥涵先生離世以后，李軍再打電話來，我恍惚覺得還是先生在囑咐她聯(lián)系我。去年，李軍請我給東海少兒版畫畫冊寫個序，想到那是彥涵先生老家的事，又和版畫有關(guān)，寫，沒的說！

回想起三十一年前的1985年，我們十位文革前美院畢業(yè)的老同學(xué)辦了個《半截子美展》，座談會請了彥涵和郁風(fēng)幾位先生。那天，他們說了我們從未聽說過的“肺腑之言”，總的印象是說了藝術(shù)的本質(zhì)和怎樣做藝術(shù)，并激勵我們勤力創(chuàng)作，以彌補荒唐度過的十年時光。當(dāng)然，也流露了對“文革”損毀藝術(shù)和摧殘藝術(shù)家的憤懣。作為后輩，我們沒有他們那樣的藝術(shù)覺悟、經(jīng)驗，甚至還有因藝術(shù)而承受的精神磨難的痕跡。彥涵先生是延安“革命熔爐”里練就的，他能在某些地方肯定我們，我們備受鼓舞，而且覺得自己還是在“革命藝術(shù)之路”上走著——實際上，在只有我們自己的時候，一直膽怯得像做了“賊”一般。

展覽過后，我去看望先生，那時他還在銀錠橋南的美協(xié)宿舍大院里住。先生似乎在“座談”時言猶未盡，見到我仍相談甚歡。如今還記得的是他的這一段話：“畫畫的人天天翻找‘新聞頭條’，圍繞著‘重大題材’創(chuàng)作，結(jié)果就像北京的二十萬人的大游行，不走長安街，偏走煙袋斜街，擁擠在一塊兒踩腳面。這種創(chuàng)作，一千個人一個樣，一萬個人還是一個樣，哪里有獨創(chuàng)，哪里有‘百花齊放’，又何談文化藝術(shù)的繁榮呢？”想想，比那時早些時的全國美展，征稿時能同時收到七十幾幅《你辦事我放心》，正是先生針砭到的大病。

在彥涵先生的墓碑的背面，刻了德國詩人歌德的一句話：“偉大的藝術(shù)是在限制中表達自由?！辈徽撌窍壬浿暮托蕾p著的一句話，還是子女們乃至了解先生的友人們選出這樣的話，用來概括先生這一生藝術(shù)上所以能步步精彩、所以能堅持不懈、所以能不放棄理想追求，是再恰當(dāng)不過了。

先生在我心中是永遠的豐碑。
我把上面這些文字作為我已經(jīng)發(fā)表的一篇文章的補充。那篇文章就是—— 

他在疾風(fēng)里揚著頭——憶念彥涵先生

2011年10月7日

早晨，開啟手機，看到的第一個信息竟是李軍發(fā)來的：“彥涵先生于2011年9月26日22：56與世長辭。”我心上一堵。

8月7號，我還同青島美協(xié)主席楊越去協(xié)和醫(yī)院探望過他。那天，是彥涵先生的長子彥冰當(dāng)值，老二彥東因陪護勞累過度，自己也弄得腦供血不足，打了吊針。于是，彥冰從成都過來接替。彥東媳婦李軍忙里忙外，一時要熬個雞湯什么的給老公公送去增加些營養(yǎng)，一時還要把婆婆從養(yǎng)老院里領(lǐng)出來，再陪了去看望彥涵先生。

走進病房，我們跟彥冰打了個招呼，就走近先生的病榻旁，我說：“先生，我來了，是我。我來看望您……”先生顯然是聽不大清楚了。彥冰說：“爸爸原來有一個耳朵就重聽，現(xiàn)在更不行了，說話也說不清楚，但是，能看見。”說著，他拿過一個小書寫板，在上面把我的名字和我說的那些話寫上去，就見彥涵先生把兩手合起來上下拱了幾下，我趕緊伸過手去握住他的手。那手和手臂明顯的消瘦異常，也不似往日的溫?zé)?，只有他那一雙眼睛卻是非常的明亮，望得很遠的樣子。

聽彥冰說，前月，先生的眼睛因為白內(nèi)障已經(jīng)失明?！笆堑艿茏龀鰶Q定，一定給爸爸做摘除手術(shù)，想的是不能讓爸爸臨了眼前一片黑暗?！笔中g(shù)很成功，先生也高興，那幾天居然下床走動起來。

記得是前年還是更早，我在外地出差時接到李軍的短信，說彥涵先生病危。我沒再問，就把她的短信轉(zhuǎn)發(fā)給很多版畫家，我這么一緊張，大家也跟著緊張。原來先生是要做心臟的手術(shù)，李軍又發(fā)過來一條短信說，進手術(shù)室前，先生跟侯在旁邊的孫子要過紙和筆，寫下三個字：“老八路”。

我問李軍，啥意思？她說，大家猜了，可能是：“我是個戰(zhàn)士，不會輕易倒下”的意思吧？我想也是。

時間過得真快。去年，彥涵先生在國家大劇院還舉辦了一個“從藝75周年”的大型畫展，開幕式上我也講了話，表示祝賀，我說：

“彥涵先生是我的老師，大約也是在座的許多人的老師。雖然，有句話說‘青出于藍而勝于藍’，但是，實際上，無論是做人還是做藝術(shù)，我們之中還沒有誰能超過他。在做人方面，他告訴我們，活著不是人生的目的，但是，必須堅強地活著，還要活得有意義；要奮斗，要在槍林彈雨之中堅守信念，永遠地愛這個國家，愛她的人民；要誠實，要有尊嚴。在藝術(shù)上，先生遵循發(fā)展的規(guī)律，不停歇地不動搖地探索，不斷地取得成就，又不滿足，最終走近了理想。因此，他能一直地跑在我們的前頭，絆倒了也能站起來，高高地舉著大旗。我們情愿以他為榜樣，跟著他沖鋒陷陣，他永遠是我們的‘老團長’！記得先生在中國美術(shù)館辦展的那一次，我也曾致辭，今天，我仍以一貫的尊崇向他祝賀，祝先生藝術(shù)成功，祝先生身體健康！熱切地希望‘老八路’仍然站在我們隊伍的前頭，帶領(lǐng)我們繼續(xù)前進！”

每一次致辭，我都會激動，因為是以真情去講真實，就會激動。

2000年，我到石景山魯谷那邊彥涵先生家去看望他，聽說，這套房子是兒子買下給他的，我一直沒去過。閑談中說到“主旋律”的問題，先生說：“我最有發(fā)言權(quán)，我知道什么是‘主旋律’。不要戰(zhàn)爭是，拯救我們的地球是，讓老百姓過安穩(wěn)的好日子是，愛護我們的下一代是，要給人以尊嚴是……”

先生舉了許多的例子來說明，給了我很大的啟發(fā)。我不認為這是他在新世紀(jì)里產(chǎn)生出來的想法，比如“不要戰(zhàn)爭”這一點，當(dāng)初，這個蘇北農(nóng)村貧苦人家的孩子，千辛萬苦地考上了杭州藝專，卻因為日本侵略中國、發(fā)動戰(zhàn)爭，便義不容辭地放棄了學(xué)業(yè)，放棄了回鄉(xiāng)下做一名美術(shù)老師的愿望，奔赴了延安。

他以木刻藝術(shù)像戰(zhàn)士一樣參加抗日的戰(zhàn)爭和解放中國的戰(zhàn)爭，在槍林彈雨中出生入死。在他蹲在地上就著鹽水煮土豆片吃小米飯時，在他鋪稻草睡土炕，因為沒有冬衣而瑟瑟發(fā)抖時，他想的是什么？還不就是不要戰(zhàn)爭嗎？還不就是為了建立一個沒有剝削、沒有壓迫的、有飯吃、有衣穿的、有工作的新的中國嗎？因此，他說這是“主旋律”。他的對于戰(zhàn)爭的體會和對其他許多方面的體會，遠比我們深切，因此也遠比我們有資格說。

我曾經(jīng)在唐山大地震一年以后的某一天，到他在后海南岸大院里的那個家看望他?？勘眽τ幸婚g平房歸彥涵先生老兩口兒住，印象里只有十幾平方，一張木制雙人床占了大半，床是雙層的（為了避震），上面堆滿了刻過的木刻板和書籍什么的，床和墻之間，掛了一塊布簾子，先生說，公廁離的遠，自備了一個馬桶擺在那里，權(quán)當(dāng)“衛(wèi)生間”了；床對面是一張小學(xué)生用的課桌，那就是先生的工作臺。我不曾想到我們中央美術(shù)學(xué)院版畫系的第一任主任、我們心目中的有英雄的氣質(zhì)的版畫家的境遇竟是這樣的。

1957年，為也是從延安來的老領(lǐng)導(dǎo)仗義執(zhí)言了一回，便成了右派，21年里孩子長大了，生活卻沒有多大變化。是誰把一位忠實于黨、忠實于國家、忠實于人民的這么了不起的畫家按倒在地的？追問已經(jīng)不可能，因為那些人沒有懺悔過就去“壽終正寢”了。

1993年，我同系主任譚權(quán)書去給兩位在版畫系任教過的老師“送溫暖”。買了鮮花、水果，表的是一份心意。

從第一位老師家出來，我倆都感到那里已經(jīng)足夠溫暖，等來到復(fù)興門彥涵先生的新家，對比之下，我們感慨居所仍是逼仄。老譚說，來對了。但是，當(dāng)看到先生正在印畫，臉上的表情是那么滿足，那么泰和。我們才多了一份慰藉，更增添了一份崇敬。

過去，有人稱他是“趴在地上戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士”，這個稱謂真讓人心里感到酸楚。趴在地上還戰(zhàn)斗什么？我想，那只是同自己的命運抗?fàn)幇?，要?zhàn)勝怯懦，戰(zhàn)勝消沉，戰(zhàn)勝信念的動搖，戰(zhàn)勝疾病和困難重重……趴在地上，還要讓自己的藝術(shù)抬起頭來。所以，當(dāng)1978年可以站起身的那一刻，創(chuàng)作的欲望像火一樣的燃燒起來，生命力也賁張如火山一般。

走出“高干病房”，我跟彥涵先生說，我過些天再來看他，不承想，這竟是最后的見面。

21年的苦難，先生說，他還要感謝！

我心中的彥涵先生永遠是高大的，他在疾風(fēng)里揚著頭，挺拔地站立著，回望走過的一生，回望遠遠的家鄉(xiāng)，回望親人、朋友，回望那一幅幅未曾做完的圖畫……

（2011/10/07）
（2011/10/17人民日報副刊登載）