“心有多大，舞臺(tái)就有多大.人們內(nèi)心最深處的渴望比現(xiàn)實(shí)豐富多了”。

——何云昌，北京2009年6月4日

時(shí)間：2008年8月8日。何云昌躺在昆明亞當(dāng)醫(yī)院的手術(shù)室中，身旁有一名外科醫(yī)生，一名麻醉師和六名護(hù)理人員。手術(shù)室中。一名攝影師和一名攝像師已經(jīng)準(zhǔn)備好了記錄將要發(fā)生的事件。在心智完全正常的情況下，何云昌用了三年時(shí)間同這家私立醫(yī)院解釋和協(xié)商，最終說服醫(yī)院做一個(gè)醫(yī)學(xué)上并不必要的手術(shù)——將他的一根肋骨取出。他原本打算取出一截30到35厘米長的肋骨，但出于安全考慮，醫(yī)生建議他身體左側(cè)的第八根肋骨（巧合的是，數(shù)字8在中國象征好運(yùn)和財(cái)富）。這根肋骨長約30厘米，不過只有中間的25厘米適宜取出，否則可能會(huì)傷害到他的胸骨和脊柱神經(jīng)，這樣也可以避免手術(shù)中和手術(shù)后的并發(fā)癥，手術(shù)原定在8月6日。8月5日，何云昌接受了全身體檢，證明自己的健康狀況很好。但是手術(shù)最終改到了8月8日——碰巧的是，這一天是北京奧運(yùn)會(huì)的開幕日。

經(jīng)歷了兩個(gè)小時(shí)的手術(shù)，這位中國最優(yōu)秀的行為藝術(shù)家——何云昌（1967年生于昆明梁河縣）完成了《一根肋骨》（2008年—2009年）的第一部分。這個(gè)充滿挑戰(zhàn)，內(nèi)容豐富的項(xiàng)目構(gòu)思于2003年，包括一系列相互關(guān)聯(lián)的行為，雕塑，攝影，影像和繪畫作品。藝術(shù)家解釋說：“這些作品不能割裂開來看。他們它們是一個(gè)整體的不同組成部分，也是同一個(gè)觀念的不同記錄和詮釋方式”。

何云昌身處緊閉的手術(shù)室大門背后，在藥物的作用下，他在大部分手術(shù)過程中處于無意識(shí)狀態(tài)。正是在這種狀態(tài)下，他體驗(yàn)這自己的行為作品。他刻意地讓自己沒有能力在手術(shù)實(shí)施時(shí)去控制它，因而顛覆了他過去作品中的一個(gè)核心要素：即行為作品的成功與否很大程度上由其對(duì)身與心的毅力強(qiáng)化呈現(xiàn)來決定。例如，他的行為《與水對(duì)話》（1999年）歷時(shí)一個(gè)半小時(shí)，倒懸在一臺(tái)吊車上的同時(shí)，他一直嘗試用刀把一條河劈成兩半。在《摔跤：1和100》（2001年）中,何云昌在66分鐘內(nèi)依次與100個(gè)人摔跤。在《鑄》（2004）中，他把自己澆鑄進(jìn)一個(gè)水泥空間長達(dá)24小時(shí)。

在何云昌早期的行為作品《預(yù)約明天》（1998年），他渾身涂滿了泥巴，花了75分鐘，用一部未聯(lián)線的電話不斷地?fù)艽螂S機(jī)號(hào)碼。從那時(shí)起，藝術(shù)家一直在刻意表現(xiàn)外表上看起來無效或無助的行為，，以此隱喻他對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。對(duì)他而言，不可能產(chǎn)生結(jié)果的行為并不會(huì)構(gòu)成障礙。何云昌有著出人意表的清晰思維，一旦他制定了新行為的計(jì)劃，并事先考慮好了每一個(gè)因素環(huán)節(jié)，他就會(huì)開啟一段全新的體驗(yàn)。雖然這些行為在大眾看來可能比較極端，或是難以理解，但它們從存在主義角度重申了藝術(shù)家的意志和思維獨(dú)立：此外。它們也代表了藝術(shù)家對(duì)各種不論是大眾普遍接受的道德準(zhǔn)則還是社會(huì)政治規(guī)則等統(tǒng)治力量的反應(yīng)。因此，有些事情他是不在乎的，如在《摔跤：1和100》中,何云昌輸82場(chǎng)，贏18場(chǎng)，或是在實(shí)施作品后他需要大概三個(gè)月才能恢復(fù)元?dú)獾鹊?。比賽之前，藝術(shù)家就清楚的意識(shí)到他不可能打敗所有的對(duì)手，于是他用給對(duì)手付錢的辦法來激動(dòng)他們?nèi)ν度氡荣?。其?shí)，何云昌贏得的比賽并不是和對(duì)手的摔跤比賽，而是他完成作品而與自己疲憊的身心的爭(zhēng)斗，也與勝負(fù)無關(guān)。藝術(shù)家回顧說：“我們不僅有一個(gè)肉身的自我，還有一個(gè)內(nèi)心的自我。當(dāng)然，肉身非常寶貴——我們需要身體才能實(shí)現(xiàn)任何想法和行為。但是內(nèi)心的自我也非常強(qiáng)大。它可以幾乎不受任何限制為所欲為。身體和生命都非常重要，但還有它許多東西對(duì)我來說意義更加重大。我愿意為這些事情付出，我其實(shí)已經(jīng)付出了四十二年的代價(jià)。如果我因此必須忍受點(diǎn)痛苦，我覺得沒什么?！?/p>

如果我們將“痛苦”比作一根紅線（file rouge）把何云昌所有的行為編織在一起就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這并不是他創(chuàng)作作品的目標(biāo)，而是他為了實(shí)現(xiàn)自我的目標(biāo)而心甘情愿付出的代價(jià)?！冻赡耆说耐挕肥呛卧撇?002年應(yīng)邀寫的一篇關(guān)于自己作品的短文。這篇思路清晰，感人至深的文章闡釋了他對(duì)于藝術(shù)和生活的態(tài)度。在文章的前幾段，何云昌講述了一個(gè)真實(shí)的故事：故事發(fā)生在1997年，主角是昆明的一個(gè)下崗工程師。他在買肉的談起了自己的悲慘境遇。出于同情，賣肉的人多切了不少肉給這個(gè)付不起這么多錢的年輕人，但是他無法忍受這個(gè)社會(huì)給他帶來的恥辱感。在和妻子商量了之后，他為全家做了一頓下了毒的“最后的晚餐”，以此結(jié)束苦難的生活。同工程師的決定不同，何云昌在他的文字中寫道:生活中許許多多的人，包括他自己，不論經(jīng)歷怎樣的困境都會(huì)繼續(xù)活下去?！艾F(xiàn)實(shí)的鋒芒只能穿透他們的肢體，但不能傷害意志。這種弱勢(shì)群體堅(jiān)忍不拔的精神意志又令我振奮。同何云昌早期作品相比，《一根肋骨》充滿了更加私密而帶有情感宣泄性的存在主義內(nèi)涵。無疑，這是一個(gè)強(qiáng)悍浪漫而瘋狂冷酷的項(xiàng)目，也是一件充滿詩意的杰作。取出肋骨不僅代表了這個(gè)行為藝術(shù)的終結(jié)，也標(biāo)示著其它關(guān)聯(lián)作品的起始。但不同于早期作品的是這個(gè)作品通過一個(gè)物體——肋骨——來實(shí)現(xiàn)何云昌所稱之為的.“整個(gè)項(xiàng)目中最重要的文獻(xiàn)?！背錆M象征主義的肋骨被作為一根項(xiàng)鏈，在后續(xù)的五張攝影作品中承載了至關(guān)重要的觀念含義，還反復(fù)在記錄了整個(gè)項(xiàng)目不同階段的影像作品中出現(xiàn)。

項(xiàng)鏈名為《夜光》（2009年），是件由肋骨和400多克黃金制成的首飾。何云昌將一種粗糙，堅(jiān)硬，有烏青色澤的材料（未經(jīng)處理的肋骨）和另一種珍貴，柔韌，暖色的材料（黃金）組合在一起，表達(dá)了人們通常對(duì)賦予各種事物的價(jià)值上的質(zhì)疑。支撐著肋骨和磨砂黃金之支架看起來像是雙頭的神獸，龍頭列在蛇一般頎長的主體的兩端。藝術(shù)家設(shè)計(jì)的靈感來自戰(zhàn)國時(shí)代（公元前475年—公元前221年）的飾物。兩個(gè)龍頭銜著肋骨的兩端。

在中國文化中，龍是正義的，活力和吉祥的見證，有“陽”的特質(zhì)，代表著雷電，風(fēng)和雨第元素的力量。龍也是黃權(quán)的象征，人們相信龍可以呼風(fēng)喚雨，變換形狀，也可以隨意隱形現(xiàn)身或改變大小。有關(guān)龍的變形能力在西方傳說中也找得到例子，這類動(dòng)物卻通常被看做成邪惡的化身，是宇宙黑暗力量的體現(xiàn)但最終會(huì)被某位英雄消滅；而巨獸的死亡則被用于體現(xiàn)征服者高尚的道德情操-力量和自我意識(shí)的發(fā)展。卡爾·古斯塔夫·榮格（Carl Gustav Jung,1875年－1961年）的分析認(rèn)為，與“內(nèi)心的龍”的斗爭(zhēng)可以用來比喻個(gè)人與自己的“暗影”的沖突，投射出個(gè)性中不受歡迎的-隱藏的壓抑的意識(shí)部分。一旦一個(gè)人成功地控制并同化“暗影”，他（她）的自我就能夠戰(zhàn)勝無意識(shí)心理的逆向力量，最終會(huì)獲得成熟面對(duì)和解決生活的問題和變化的能力。通過實(shí)施行為，何云昌進(jìn)行了個(gè)人的自我發(fā)現(xiàn)之旅，而這個(gè)“旅途”回顧之后，他在心理上實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)變。這一點(diǎn)在他的作品《石頭大不列顛漫游記》（2006年9月24日—2007年1月14日）中清晰的體現(xiàn)了出來。他從英國東北部的海岸城市Boulme撿了一塊石頭逆時(shí)針沿著英國海岸走路112天。歷程3.500公里最后把石頭放回原處。藝術(shù)家接受說：“有時(shí)候，藝術(shù)創(chuàng)作過程有著很大的能變形，它能暴露人的潛能（和陰暗面。與此同時(shí)，人勇敢-堅(jiān)決的一面也能一展無疑?！?/p>

何云昌項(xiàng)鏈中的龍僅僅是他諸多作品中對(duì)神話和哲學(xué)理論的引用的一個(gè)例子。例如，在行為《抱柱之信》（2003）中，藝術(shù)家將手澆筑在水泥柱中24小時(shí)——這是他對(duì)中國道教代表莊子（約公元前369年—286年）一則成語的變換和個(gè)人闡述。成語是說一個(gè)年輕小伙子不顧暴雨站在橋下等待愛人。河水不段上漲，他不得不抱住一個(gè)柱子，最后不幸溺亡，而他等的姑娘一直沒來赴約。行為持續(xù)了一天，代表生命的輪回，這個(gè)行為嚴(yán)肅地警告了那些不守承諾的人。

除了引用中國文化的元素之外，《一根肋骨》還參考了基督教的元素。《圣經(jīng)》給何云昌帶來了靈感，特別是“創(chuàng)世紀(jì)”第2、21—2|、23章中的記載：上帝亞當(dāng)?shù)囊桓吖侵圃炝讼耐?。何云昌感興趣的不是將這個(gè)上帝造人的神話用藝術(shù)轉(zhuǎn)換的方式在今日重現(xiàn)，而是肋骨的象征意義——男人和女人之間永恒的關(guān)聯(lián)性。

這種關(guān)聯(lián)通過《一根肋骨》的圖片進(jìn)一步得到強(qiáng)化，這組圖片又何云昌分別與五位曾經(jīng)或現(xiàn)在和他有著非常親密關(guān)系的女性所拍的照片組成，其中有他的母親夫人和前妻。在這個(gè)像是某種供奉儀式的場(chǎng)景中，這些女性戴的項(xiàng)鏈?zhǔn)且粋€(gè)避免肋骨變形而采用普通未經(jīng)加工的金屬材料制成的“臨時(shí)”版本——項(xiàng)鏈最終將用黃金打制。藝術(shù)家決定用這個(gè)“簡版”項(xiàng)鏈的原因可能是為了強(qiáng)調(diào)他需要給項(xiàng)鏈一種更清晰的表現(xiàn)形式和正確含義——這個(gè)尚未承載了那些能將使其成為一件獨(dú)立藝術(shù)作品的借鑒之物。

這五張?jiān)诓煌瑫r(shí)間和地點(diǎn)拍攝的照片（159.8x162cm）有相似的構(gòu)圖：畫面中的人物都在相同景深的距離內(nèi)相依而坐，背景相同，照片有著能令人想起老式家庭照片中噴上不同顏色的干花做成；照片中人物則有著復(fù)雜的表情-姿態(tài)和細(xì)節(jié)，使人能察覺到他們的情感和關(guān)系——即便有的已經(jīng)成為歷史。由于何云昌對(duì)這種半遮半掩自嘲在作品中的拿捏，俗氣的背景板和人物之間的對(duì)比使這些照片有了各自的特點(diǎn)。藝術(shù)家說道：“在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，事情的真實(shí)和我們的想象有很大的距離感。我通常會(huì)把那些不太可能的事情，或者是一些已經(jīng)過去不存在的一種情懷-情節(jié)-或者一個(gè)事件重新做得很結(jié)實(shí)，就像是真的一樣。我覺得這種努力本身就是有一種幽默感，和一種唯心的-一意孤行的狀態(tài)?！薄兑桓吖?Nu.1)是藝術(shù)家和他母親的合影，我們可以看出母子之間那種自發(fā)的深厚感情。兩個(gè)人的表情都很放松母親牽著何云昌的手，何云昌摟著母親。照片的光線-衣服和背景之間透著一種微妙的和諧感。相比之下他同前妻的合影《一根肋骨》（No.3），我們立刻能從他們僵硬的姿態(tài)-緊閉的雙唇和無神的雙眼中察覺到一絲不安和局促，也能感受到這種氣氛和背景中有各種色彩但看起來非常假的干花之間的緊張感。

和他早期的許多畫作一樣，何云昌通過《一根肋骨》項(xiàng)目而完成的現(xiàn)實(shí)主義油畫忠實(shí)參照利用來用來記錄整個(gè)行為藝術(shù)的照片。如果這些作品可以被看做是另外一種幫助大眾理解他的行為藝術(shù)的方式的話那么，對(duì)于藝術(shù)家來說，他們也是非常重要的一種知識(shí)形式。借助這些作品，他可以采用另外一個(gè)角度去觀察并重現(xiàn)這個(gè)行為藝術(shù)。

在完成過去的行為之后，何云昌通過為開啟他生命中全新的篇章而結(jié)束當(dāng)前的這一章。這個(gè)肋骨會(huì)成為他的“成年人的童話”的有形紀(jì)念：生命中有許多荒謬的事情，我們都喜歡去維護(hù)一些不重要的事情。我覺得我們可以用另一種方式看待現(xiàn)實(shí)。如果一些東西對(duì)你非常重要，那么不管你怎么做，你總會(huì)覺得這些東西還不夠。做完作品后，我都會(huì)想，生命中的每一秒鐘都比金子還有價(jià)值?！?/p>