EN

何云昌:成年人的童話

時間: 2016.7.21

1

1997年的某一天,一個年輕人到昆明??诩匈I賣2兩豬肉。肉販嫌少死活不賣,最后年輕人告訴肉販:他是某工廠工程師,夫妻2人同時下崗,工廠每月發(fā)50斤大米和一點點錢,已經(jīng)很久沒賣肉,孩子才5歲不懂事,成天鬧著要吃肉………肉販聽完一刀拉下2--3斤肉給他,又死活不收他的錢。那個工程師拎著肉走回家和妻子商量后,往煮肉的鍋里放了老鼠藥,一家三口吃下后全死了。

這個令人傷感的故事讓當時處境也不好的我注意到,還有成千上萬面臨同樣境況的人,不管面對怎樣的困境和強大的勢力,他們都沒有像那個工程師一樣選擇了放棄?,F(xiàn)實的鋒芒只能穿透他們的肢體,但不能傷害意志,這種弱勢群體堅忍不拔的精神意志又令我振奮。次年我實施“預約明天”,以后又實施 了一些作品,包括攝影和裝置。我沒有刻意消解或?qū)故裁磩萘?,只是從自身感受出發(fā),去宣揚一種我所贊賞的群體 還他們的精神。

我的行為作品多在戶外實施,因為我喜歡和自然融在一起。動用一些重型機械,以之前力量對比。有些作品有相當強度,但是和現(xiàn)實的殘酷相比算不了什么。藝術家或個人的努力或許是有限的=我不可能將河流分為兩半,不可能拉動一座山,不可能移動陽光,讓河水倒流并擊敗百人或千軍萬馬,但是我沒有放棄,很多人也沒有放棄并延續(xù)著他們的夢想。屋子 光線昏暗,那些蘭草、茉莉、碧螺春和海棠花奄奄一息。只要把四面墻推到,就可以將陽光移到我所鐘愛的植物身上——這樣看來,我們的努力必定可以改變一些什么。

2

天氣和心情一樣好的時候,喜歡一個人在安靜的角落靜坐。靜坐是一種良好的健身之道,又可以產(chǎn)生很多幻想?;孟胧且粍┝妓?,溫柔而豐滿,過量無害,并且還可以滋生靈感——就是找到可以讓你隨心所欲的愿望的方法。清醒的時候,我知道現(xiàn)實可以更好一些,社會應該是每個人實現(xiàn)他們(哪怕一點點)夢想的溫(床)——哦——不——花園嘛。這種感慨沒有一丁點厭世主義的色彩,我比較迷戀幻想并且有一些偏執(zhí)罷了。

偏執(zhí)說的好聽一些就 堅韌——呆在花園里,不管什么主義新時期,意志堅韌一些好辦事。而幻想又總在平淡或艱難的時候,讓你保持一種站立或前行的姿勢。喜歡把虛無溫暖和尖銳厚實半在一起,心動的時候,載種收獲的假象,具體用什么公式呈現(xiàn)出來都可以,影像,涂鴉或者。習慣在空曠和荒涼中四處游蕩,或許光線有些灰暗,或許有些陰冷潮濕,但是仍然可以幻想。那些穿各種制服戴各種面具的蒼蠅,也無法阻止你隨心所欲的幻想,并且為觀眾制造幻想的空間。

3

選擇自己喜歡的方式,但是無法面對觀眾對我作品提出的重重問題,給出一個答案等同設定一個陷阱——對藝術家特別對觀眾是一種傷害。我沒有權力要求別人作出一樣的選擇,并且許多觀眾比藝術家聰慧。

 那么就作一種假設吧:
①很多年以后,有人在茶余飯后笑談到有一個傻子妄想拉動一座山,把河水分成兩半,移動陽光,讓河水倒流,擊敗一百個人并以一百人喝酒------------

②過了300年,那些故事還在流傳:從前有一個人想拉動一座山,吐血三回;還有一個瘋子想把河流分成兩半,結(jié)果溺水而亡:還有一個騙子說他可以移動陽光,結(jié)果被流放天王星;還有一個流氓和一百個人打架斗毆,結(jié)果當場死亡------------。

③又過了一千年,那些傳說又有變化:從前一個東方的法師一揮手把三座大山移動了三千公里;還有一個羅漢可以一掌劈開一條河,然后他還在河低睡了三十年;還有一個神漢讓太陽永不失落,冬天雪還沒有飄到地面就已融化,現(xiàn)在房地產(chǎn)商都改賣雨傘:還有一個仙女彈指讓江水倒流千里,然后她彎腰穿上絲襪,系上鞋帶;還有一個流浪漢一天擊敗了一百個強盜,并且于千軍萬馬中取上將首級如囊巾探物;還有一個老道和一百個人拼酒,喝得另外五千人也爛醉如泥。

觀眾可以作出更多的假設,事件本身已近乎虛幻,而成天醉心于幻想并營造虛幻又近乎荒誕——未成年人禁止摸仿。