向京一九六八年出生于北京，是中國(guó)當(dāng)代最著名的雕塑家之一。她因女性身體系列作品中對(duì)細(xì)節(jié)和心理的入微刻畫(huà)而著稱。雖然有意識(shí)地與當(dāng)今流行的藝術(shù)潮流保持距離，向京在過(guò)去十年間連續(xù)推出風(fēng)格鮮明的高質(zhì)量的個(gè)展，在藝術(shù)界贏得了聲譽(yù)。她的巨型人體雕塑《你的身體》參加了二零零八年倫敦薩奇畫(huà)廊舉辦的《革命繼續(xù)：來(lái)自中國(guó)的新藝術(shù)》展覽并獲收藏。由于作品多次打破中國(guó)藝術(shù)品拍賣(mài)紀(jì)錄，她被視為商業(yè)上成功的藝術(shù)家還受到了社會(huì)名流般的關(guān)注。面對(duì)外界的變化，向京一直能夠堅(jiān)持簡(jiǎn)樸而自律的生活，并致力于創(chuàng)作。
“一個(gè)人脫離了為生計(jì)煩惱的階段，就可以專心干事了。重要的是我們都需要干點(diǎn)兒事情，要?jiǎng)?chuàng)造，這樣才可以證明我們活在世界上的價(jià)值。是不是？”向京如是說(shuō)。
生活在北京
二零一二年一月二十四日，農(nóng)歷大年初二，北京一個(gè)寒冷的冬日。這一天大多數(shù)人都還在度假，向京卻已回到了她的雕塑工作室。裹著蓬松的羽絨服，她的身形依然瘦削。助手和工人們幾天前就放假回家過(guò)年了，高大而空曠的工作室里只有她一道孤獨(dú)的身影靜靜地穿行。放上一張喜愛(ài)的音樂(lè)碟，讓樂(lè)曲充滿整個(gè)房間，她開(kāi)始做架子上的泥稿。
“嘿，新年快樂(lè)，”她口氣愉快地和我講著電話，“我可不是‘工作狂’，只是享受假期里獨(dú)自的狀態(tài)。因?yàn)榈袼芤闹侄啵偸呛芏嗳嗽谏磉吇蝸?lái)晃去難得清靜。北京本身又是個(gè)擁擠忙碌的城市，只有在假期才回復(fù)到空蕩悠閑的氣質(zhì)里。”她輕嘆了一聲，又像是為自己的措詞得意了一下，“從來(lái)舍不得我的‘金色時(shí)間’！這是我保持了多年的習(xí)慣?！?/P>
向京的雕塑工作室坐落在北京東北郊的東風(fēng)藝術(shù)區(qū)。兩排廠房似的建筑組成了這個(gè)靜逸的小區(qū)。墻外即是一派不可抑制的擴(kuò)張的城市正在吞噬村鎮(zhèn)的塵土飛揚(yáng)道路泥濘的景象。在二零零九年初，向京和她同為雕塑家的先生瞿廣慈搬到了這里?！拔覀兎浅Ｐ疫\(yùn)，”向京回憶道，“借著金融危機(jī)時(shí)的蕭條，陸續(xù)有人搬走了，我們租下了連著的幾間，現(xiàn)在一共有了一千三百多平米。”他們把空間改造成傳統(tǒng)的雕塑工作室：巨大的廠房用于翻制、打磨和鑄造大件的雕塑，小房間用來(lái)做創(chuàng)作和辦公，還有給工人住的生活空間和展廳。都安頓好幾乎用去了一整年的時(shí)間，因?yàn)榧沂菑囊磺陌俟镏獾纳虾０峄貋?lái)的。所有大件小件還有巨型的雕塑都和家當(dāng)一起裝上大貨車(chē)給運(yùn)過(guò)來(lái)。
向京似乎并不畏懼這種辛苦?！拔覀兌剂?xí)慣了?！彼p描淡寫(xiě)地說(shuō)。從中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)之后，換工作室對(duì)她和她的先生來(lái)講就成了一種常態(tài)，而且很多情況下條件都不算理想。但不管工作室怎么變化，向京總是很快安頓下來(lái)就投入工作?！翱赡芪覀冞€要再搬。我們不知道這個(gè)藝術(shù)區(qū)還能存在多久，所以也許我們會(huì)搬去宋莊?，F(xiàn)在有助手了，搬家又不用全部自己干，這就很好了。”她以積極辯證的態(tài)度看問(wèn)題，“個(gè)人的命運(yùn)不過(guò)是附著在時(shí)代的變遷巨浪中，生存是硬道理。但是，我們的雄心也是隨著時(shí)代給予國(guó)家的崛起機(jī)遇、隨著工作室的擴(kuò)大而長(zhǎng)大?！笔前?，向京和瞿廣慈生活工作在中國(guó)最混亂顛倒的經(jīng)濟(jì)變革時(shí)代，他們從中收獲到了成熟和堅(jiān)強(qiáng)。正像一首歌中寫(xiě)的那樣“不經(jīng)歷風(fēng)雨怎么見(jiàn)彩虹”，在這里，彩虹為他們而現(xiàn)。
雕塑家的歷程
向京因女性身體的系列雕塑而知名，但細(xì)讀她歷年的作品，多樣的面貌亦清晰可見(jiàn)。從早期作品中略帶夸張地描寫(xiě)青春期艱難成長(zhǎng)的經(jīng)歷，到大膽地表現(xiàn)女性身體來(lái)探索女性身份這一主題，她的作品引導(dǎo)觀眾去體會(huì)一個(gè)個(gè)體怎樣從作為女孩、女人和人的本體旅程中認(rèn)識(shí)自己。在近期的作品中，向京開(kāi)始嘗試對(duì)她周?chē)氖澜缱龀龌貞?yīng)，把目光投向中國(guó)社會(huì)中人的境況。放棄了以前基于經(jīng)驗(yàn)來(lái)表現(xiàn)對(duì)象的方式，她的新作品借助兩組不同的形象（雜技演員和動(dòng)物）的集體表演講述了一臺(tái)戲劇式的寓言?！恪窍蚓┳髌分械囊粋€(gè)關(guān)鍵詞，但其涵義不是性的吸引，而是對(duì)靈魂的暴露。‘裸’也構(gòu)成她創(chuàng)作語(yǔ)言的一部分，直觀地揭示了表現(xiàn)對(duì)象的痛苦和掙扎。“回避在這樣的語(yǔ)境里是沒(méi)有意義的?！彼龑?xiě)道，“我的工作就是要面對(duì)人性的太多弱點(diǎn)。這讓我無(wú)比著迷，又讓我無(wú)比崩潰?！?/P>
“如果不做藝術(shù)，我想我也許是個(gè)神經(jīng)病?！毕蚓┱f(shuō)。敏感而又尖銳、出色的視力洞察微小的細(xì)節(jié) － 年少時(shí)的向京就顯露出這些做藝術(shù)家的天然素質(zhì)；就開(kāi)始感知生命的神秘。在和作家林白的對(duì)話中，她提起小時(shí)候被兩個(gè)問(wèn)題所困擾：既然人不能選擇生也不能選擇死，那么人存在的意義又在哪里？為什么她生為女人？“我特別痛苦的想著這兩個(gè)問(wèn)題，苦惱了很多年。其實(shí)就是對(duì)自己的存在完全不能接受。” 在她早期的作品里，兒童和女孩的形象有著夢(mèng)魘般迷茫的表情，扭曲著她們纖柔的肢體。沒(méi)有使用模特，她手中塑造的形象都來(lái)自她儲(chǔ)存在頭腦中的觀察、記憶和感受。一旦藝術(shù)創(chuàng)作成了她釋放內(nèi)在情感的媒介，她就恨不得把它用到極致，并依賴它去探究生命中的未知。
向京的創(chuàng)作直接來(lái)源于她的個(gè)人體驗(yàn)?！拔矣泻荛L(zhǎng)的一段時(shí)間很拒絕長(zhǎng)大，看世界的眼睛始終是個(gè)兒童的.”向京在和藝術(shù)評(píng)論家、詩(shī)人朱朱的對(duì)談中說(shuō) ,“《呵欠之后》（2000年）明顯的我站在那個(gè)小女孩的視角。《禮物》（2002年）更加是利用了孩童的視角，去表現(xiàn)來(lái)自成人世界的侵犯。后來(lái)這種情緒在《砰！》（2002年）里面緩解了，本來(lái)的我就像那個(gè)縮在墻角的女孩，渾身繃緊，感受著周遭外部世界的所有入侵。等我做完我發(fā)現(xiàn)這個(gè)情緒已經(jīng)不如我想象的那么極端了，繼續(xù)下去已經(jīng)矯情了，這時(shí)就生成了一個(gè)用手做了個(gè)打槍動(dòng)作的女孩，笑嘻嘻地指著那個(gè)縮在墻角緊張的女孩，這個(gè)一個(gè)人保守的世界就在這么一種游戲一樣的情緒里被破解了?！币淮斡忠淮?，在她的作品里，向京把生命中的困惑作為自己創(chuàng)作的主題。通過(guò)反復(fù)地剖析、領(lǐng)悟、闡釋和表現(xiàn)，她從中獲取深度的認(rèn)識(shí)、充實(shí)了個(gè)人體驗(yàn)，之后又轉(zhuǎn)向下一個(gè)要解決的困惑。
向京在《砰！》的一聲中拯救了那個(gè)憂郁自閉的自我，從而在作品里告別了“青春成長(zhǎng)”時(shí)期。她作品的新方向在《白色處女》（2002年）中有所顯露，視覺(jué)表現(xiàn)的語(yǔ)言也漸趨成熟。和同期的作品不同，《白色處女》是一件真人大小的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的裸體立像，女孩有著細(xì)長(zhǎng)的脖頸，已發(fā)育完全的、淡白色的身體依稀帶著出土希臘女神像的韻味，又像是暗喻著剛剛破蛹而出的蝴蝶。向京解釋說(shuō)：“處女的概念還是延續(xù)了我對(duì)于純潔之物的堅(jiān)守，我把這當(dāng)成一種力量，可以針對(duì)我所要樹(shù)立的那個(gè)敵對(duì)面。當(dāng)然，這個(gè)主題也在做的過(guò)程當(dāng)中消解了。”同時(shí)期她還涉及了和社會(huì)因素相關(guān)的一些選題，諸如孕婦、狗、同性戀、老婦等人物。但也許是被她最想表現(xiàn)東西所驅(qū)使，她回到了由《白色處女》發(fā)端并得以延伸的一個(gè)主題 － 女性身份。接下去就是女性身體系列的誕生，其中包括諸多使人印象深刻的作品，例如《你呢？》（2005年）、《敞開(kāi)者》（2006年）、《寂靜中心》（2007年）、《我22歲了，還沒(méi)有月經(jīng)》（2007年）、《我們》（2007年）和《孔雀》（2007年）等。通過(guò)這些作品，她集中探索了作為女性的涵義。盡管裸體的表現(xiàn)本身帶有強(qiáng)烈的感官?zèng)_擊，很多形象平靜的眼神似乎正坦然地把自己向世界敞開(kāi)。還有些雕像閉著雙眼，像是沉浸在靜思的世界中。在這一系列里，向京純化了她的視覺(jué)表現(xiàn)語(yǔ)言，把她的思考、體驗(yàn)、觀察和表達(dá)都綜合統(tǒng)一到簡(jiǎn)潔的敘述中。
《你的身體》（2005年）是這期間的代表性作品。一個(gè)巨型的女人體向后倚坐于木凳上，雙手垂放在身體兩側(cè)，兩腿敞開(kāi)。她巨大結(jié)實(shí)的身軀，既不漂亮也不丑陋；從頭到腳被施以淺淺的肉色，只有那雙碩大的眼睛漆黑發(fā)亮，直直地望向面前的空間。這是向京第一次嘗試超大尺寸的作品，目的是讓觀眾得以從孩子的視角來(lái)觀看這件作品。雖然陰部暴露，但這個(gè)裸體卻不帶性的誘惑。向京強(qiáng)調(diào)她是中性，曾糾正一位評(píng)論家說(shuō)：“這也是男性的身體。” 她寫(xiě)道：“我設(shè)定的話題更接近單一性別的概念，就是說(shuō)壓根沒(méi)有什么對(duì)立面，這樣我覺(jué)得做女性身體就沒(méi)有了性別政治的因素，而更純粹和深入人性內(nèi)部，這是我自己以為的一種在這類題材里很重要的進(jìn)步和升華?！闭驹凇赌愕纳眢w》面前，我把它視作一個(gè)存在，一種讓人感到不怎么舒服的‘存在’，就像是那些我們要在生活中面對(duì)的讓人尷尬的真相。藝術(shù)策展人黃專對(duì)這件作品很贊賞。他評(píng)論說(shuō)：“它有一個(gè)自足性在里面。我講的純粹性是說(shuō)這件作品不需要任何意義背景，你不需要去附著意義或表現(xiàn)意義，但是它卻呈現(xiàn)了某種東西?！?/P>
如果我們把《你的身體》看作是向京積蓄力量過(guò)程中的一次大爆發(fā)，在這個(gè)系列中的另一件作品《一百個(gè)人演奏你，還是一個(gè)人？》（2007年）就可以被視為她對(duì)同一題材探索后歸于平靜的總結(jié)。這是一件群雕，或者說(shuō)，一組雕塑的裝置。七個(gè)女人體圍坐在一起，在一個(gè)大盆中洗腳。其中一個(gè)用手臂環(huán)抱著另一個(gè)，并把頭倚在同伴的肩上。她們中間還站著一只水鳥(niǎo)鵜鶘。這幅圖景看上去似曾相識(shí)，但是你又無(wú)法把它放到現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景里面。它就象一件用凌亂的記憶殘片組成的三維拼貼畫(huà)。她們的臉、腳、手都刻畫(huà)得細(xì)膩入微，吸引著我們的目光；但是光滑的蠟質(zhì)般的皮膚和光禿禿的頭則帶來(lái)超現(xiàn)實(shí)的味道，又讓我們不知如何反應(yīng)。 在這里心理的因素被很巧妙地植入，似是而非的形象暗示我們正在觀看的是內(nèi)心的活動(dòng)。朱朱給出了有詩(shī)意的評(píng)論：“氣氛是靜謐的，靜謐得好像在舉行一場(chǎng)秘密的儀式，她們的相互依偎與觸摸，正是一種盡管默不出聲的、卻又親切動(dòng)人的對(duì)話與交流，在這個(gè)圍成一圈的集體內(nèi)部，充滿了幻想與安寧的氛圍?！?nbsp; 向京覺(jué)得這件作品是她一直尋找的 － 這種完全靜止的東西 － 里面的一種有可能的敘事性。
完成了這個(gè)系列之后向京是怎樣看待女性身份這個(gè)主題呢？她寫(xiě)道：“從我對(duì)青春成長(zhǎng)和女性身份認(rèn)同兩件事，可以看出也許是女性藝術(shù)家的屬性使然 － 創(chuàng)作如此依賴經(jīng)驗(yàn)的入口。這也是我常強(qiáng)調(diào)的所謂女性的身體性思維。就是說(shuō)女性感受世界的方式是經(jīng)由身體，經(jīng)由感受力，往往需要自我經(jīng)驗(yàn)，而和這種經(jīng)驗(yàn)相關(guān)的部分則成為表達(dá)最有效最有力的入口。 所有的認(rèn)知體悟還是要經(jīng)由身體經(jīng)驗(yàn)過(guò)體驗(yàn)過(guò)，才能生發(fā)成另一種形態(tài)的思維，她對(duì)世界的感受方式應(yīng)該說(shuō)是和男性很不同的，原來(lái)我會(huì)把這當(dāng)成弱點(diǎn)，但慢慢地，我會(huì)想，這個(gè)世界基本都是男性思維主導(dǎo)的，女性思維實(shí)在是個(gè)有意思的添加，語(yǔ)言的多樣性在于不同的發(fā)聲。女性情感化感受世界的方式也許能促成新的語(yǔ)言、對(duì)世界觀看的不同視角。當(dāng)然還要加上個(gè)體的努力成長(zhǎng)，不回避成長(zhǎng)時(shí)的痛感。” 反復(fù)經(jīng)歷了許多次用個(gè)人體驗(yàn)來(lái)建構(gòu)作品、再在創(chuàng)作過(guò)程中解構(gòu)自己消極的經(jīng)驗(yàn)的循環(huán)，向京正是通過(guò)這樣的方式，從自身存在的痛苦中掙脫并成長(zhǎng)起來(lái)。剝離了外在的視覺(jué)上的刺激等感官誘惑，我們可以看到向京在她的作品里展示了一個(gè)人內(nèi)在的自我 － 他直面生命的困惑卻總是懷著希望。
行程的繼續(xù)
向京最近的雜技演員和動(dòng)物的系列作品延續(xù)了女性身體系列中光滑細(xì)膩的完成效果。但是個(gè)體人物的心理刻畫(huà)被寓言故事似的角色扮演所取代，借以演繹對(duì)兩個(gè)不同世界的對(duì)比。雜技演員代表充滿危險(xiǎn)的人類的世界，他們把身體扭曲到所能達(dá)到的極限，在疊羅漢表演中支撐著幾乎不能承受的重量。與其相反的是在大地上棲息的動(dòng)物們所代表的一個(gè)平靜祥和的世界?！敖咏参锏膭?dòng)物，像苔蘚?！?nbsp;向京形容說(shuō)。她對(duì)動(dòng)物特別是狗有著強(qiáng)烈的迷戀，這種情感上的親近讓她得以舉重若輕地塑造出了栩栩如生的馬、羊、狗、大象、海獅和傳說(shuō)中的不損獸的形象。
這兩個(gè)世界在向京的個(gè)展《這個(gè)世界會(huì)好嗎？》中被并置在一起。展覽的題目引自哲學(xué)家梁漱溟和他父親梁濟(jì)對(duì)話中的一句。那時(shí)是民國(guó)初期的一九一八年十一月，第一次世界大戰(zhàn)在歐洲即將結(jié)束，梁濟(jì)此問(wèn)是他對(duì)世界的混亂和崩潰的擔(dān)憂。當(dāng)今的中國(guó)社會(huì)在光鮮亮麗的物質(zhì)外衣之下也是危機(jī)四伏，向京借用梁濟(jì)的話表達(dá)了相似的憂慮?！暗搅诉@個(gè)系列，我對(duì)世界的眼光變大了，終于從自身的問(wèn)題里突圍出去了，更多的是對(duì)人的終極問(wèn)題的關(guān)懷?！毕蚓┰诮o我的一封郵件里寫(xiě)道：“問(wèn)題總是不斷追逐著我們，我們也追隨著要解答那些問(wèn)題的糾結(jié)，最重要的還是要正視也認(rèn)識(shí)這樣的長(zhǎng)大，并在這的當(dāng)中跨越過(guò)去獲得思考的深度?！睆乃囆g(shù)創(chuàng)作的角度看，我們也許想探究向京是否純化和完善了新的表現(xiàn)語(yǔ)言；但是可以肯定地說(shuō)，這一系列讓她獲得了一個(gè)新的社會(huì)角色。對(duì)她而言，或許最大的成功在于她這一次能夠跳出藝術(shù)家自我的范圍來(lái)觀察和發(fā)言。
離向京的工作室不遠(yuǎn)處有一條測(cè)試高速火車(chē)的鐵道，每當(dāng)列車(chē)呼嘯著駛過(guò)，呼隆聲就和工作室里的人聲參雜在一起。春節(jié)期間試車(chē)停止了，這里愈發(fā)顯得安靜。向京已熟練地把泥稿包起來(lái)讓它保持濕潤(rùn)。外面天色早就暗下來(lái)，她結(jié)束了一天的工作準(zhǔn)備回家。
雜技演員和動(dòng)物系列之后準(zhǔn)備做什么呢？“我有了一些想法，正在試驗(yàn)?！毕蚓┱f(shuō)，“工作就是我的途徑去了解那些未知，尋找終極問(wèn)題的答案?！弊罱鸵晃慌笥延懻搯?wèn)題，他在短信中說(shuō)：“肉身是什么？事功真有意義嗎？這些是超驗(yàn)的、因此是無(wú)法思考的問(wèn)題，人生有比這更荒謬的嗎？”向京寫(xiě)道，“我覺(jué)得藝術(shù)是個(gè)可以超越現(xiàn)實(shí)空間的思考方式，從這個(gè)角度講，一直都在超驗(yàn)的追求里，只是要經(jīng)由經(jīng)驗(yàn)的通道。我早期作品還明顯地有經(jīng)驗(yàn)的外衣；女性身體時(shí)期進(jìn)步很多，能在和自己多少相關(guān)的話題里做超越經(jīng)驗(yàn)的思考；后面的解脫更大，才能拋開(kāi)簡(jiǎn)單的自我經(jīng)驗(yàn)去做這樣的思考。但終極問(wèn)題是始終要不斷追問(wèn)的?！?/P>
對(duì)每個(gè)人而言，生命好似一段旅程。向京選擇了自我悟道之路。像無(wú)數(shù)前輩中國(guó)知識(shí)分子一樣，她一直在不懈地尋找自己的精神的家園?！爱?dāng)你在不斷慢慢通過(guò)努力活的一個(gè)可能的精神緯度的時(shí)候，那是一件挺讓人值得去追求的事情，這時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)是不是一個(gè)藝術(shù)家都無(wú)所謂了。”我們的談話暫時(shí)告一段落。我能想見(jiàn)她駕著車(chē)駛進(jìn)夜幕下迷霧朦朦的城市，遠(yuǎn)處如墨的天空中，點(diǎn)點(diǎn)煙花閃爍。
2012年2月
文/周彤宇
英國(guó)曼徹斯特都會(huì)大學(xué)研究助理
