展覽始于一個問句。這個問句出自清末梁漱溟父子的對話，父親梁濟(jì)問道：“這個世界會好嗎？”他答：“我相信世界是一天一天往好里去的?！边@是1910年代歐戰(zhàn)之際一對父子于時事的幾句評論，也透露了一百年前知識分子對于世界的觀感。

直至今日，我們的時代更單純了嗎？或者，不再有戰(zhàn)爭了嗎？人們對于生活的期盼是否不再相同了，又或者，對于生命的看法也不一樣了？

這樣的問句，做為向京2013年在臺北個展的標(biāo)題，它背后意味著的似乎是一樣持續(xù)在人間的憂郁與質(zhì)疑。

即使是每個人都能說上兩句的年代，如此直白的疑問句，也從沒能獲得讓人滿意的答案。

梁漱溟在訪談錄中曾經(jīng)談及，“……不少的慘事，我們所不愿意看見的事情，它還是要來，還是要有。不過就我自己說，我是認(rèn)為人類歷史都是在不斷發(fā)展，它自然地要發(fā)展，不會停步的。既然它自然會發(fā)展，停不住，攔不住，同時呢，發(fā)展就是好，在發(fā)展中不可避免地有破壞，不可避免地有些重大的破壞。不可避免是一面，我們求著避免又是一面，總還是要求著避免的，不可避免我們至少力求減少吧、縮小吧，這還是應(yīng)當(dāng)努力的。但是不必悲觀，對前途不必悲觀，既然事實發(fā)展要如此，你悲觀有什么用呢？事實要發(fā)展，發(fā)展總是好的，我認(rèn)為發(fā)展總是好的?！?nbsp;他的樂觀或許特別對應(yīng)了現(xiàn)代主義高張那個年代的美好，也或許是儒家思想陶養(yǎng)出來的社會實踐勇氣。發(fā)展帶來希望，而今天，我們在向京展覽中看到更多關(guān)于當(dāng)今世界和生活的反省，發(fā)展依舊，卻未必總是滿懷希望。

“我說，我們就能擁有一切?！?BR>“我們可以擁有整個世界?！?BR>“不，我們不能?！?BR>“我們可以去任何地方。”
“不，我們不能。這個世界已經(jīng)不再是我們的了?！?BR>“它是我們的?！?BR>“不，它不是。一旦它被拿走，就再也無法挽回了。”
“但他們還沒把它拿走。”
“我們等著瞧吧。”——海明威，《白象似的群山》 

這次在臺北當(dāng)代藝術(shù)館的展場內(nèi)，我們彷彿走入一個微型人間。向京的“全裸”系列雕塑，分別以各種不同身形、姿態(tài)的女性面貌呈現(xiàn)。她們利落地矗立在每一展室之中，部分也和“異境”系列的動物塑像并置。整體觀之，無論是“全裸”、“異境”，甚至是“雜技”系列，這一次在當(dāng)代館的呈現(xiàn)都帶有強烈的戲劇張力，它們被部署的方式，以及作品之間相互的對話關(guān)系，似是帶著敘事性的意圖，卻語焉不詳。這樣清晰卻又難以言明的狀態(tài)，大概就是人間到處都有的平凡最耐人尋味之處。

而這種戲劇化的力量，來自對于日常的抵抗。

在“這個世界會好嗎？”可以看到眾多“全裸”系列女像，她們看來都只是平常女子。展覽期間，我首度有機(jī)會和向京面對面聊作品，當(dāng)她與我走過一間又一間的展室，走近每一件作品，直到和“全裸”系列并肩而立時，她和她們彼此身形之近似，讓我意識到即便向京的創(chuàng)作不以模特兒為模板、不求逼真、不求細(xì)節(jié)刻畫，卻能讓人移情的原因。原來這就是每一個活在世間的人的樣子，透過她特有的抽象的詮釋方式展現(xiàn)出來。

這些2007年左右的作品，反映了當(dāng)時期向京創(chuàng)作思索的主題，多少將焦點放在性別議題的處理之上。這些女人多是表情木然，除了《孔雀》的其中一座女像驚懼跪坐在地，其他多看不出情緒。這個表情突出的女子，面對張著藍(lán)色寶石一樣大眼的另一個女孩，粉紅薄透的肌膚異于系列中的其他，她的特出正如題名的“孔雀”那樣華麗而稀有。向京在談到這件作品時說道，“平庸是讓人克服不了的枷鎖。我們都是凡人，但往往在平庸中你還是渴望看到一個奇觀，不管是一個幻覺也好，或者內(nèi)心的期待也好。這就是我們能戰(zhàn)勝平庸的愿望，即便它很短暫，或者不存在。”

《孔雀》帶出了向京創(chuàng)作里某種根本的質(zhì)地，身處這個世界，人們總渴望在尋常生活里被辨識?！睹婵住纺俏煌兄奕榈呐?、《預(yù)感》翹著無名指的圓潤女子，甚至是“凡人”系列雜技演出的所有人，都同樣在日常生活的背景下有些什么特別的而得以被區(qū)辨?！胺踩恕敝T作是把這個心愿挑得最明白的幾件，向京揀選了最合理的不合理來揭發(fā)在意識的底層日常平庸如何讓人不耐。這些“非常普通的人”如何支撐起一個特別的世界，正是人性向外的各種努力所累積出來的。

展場中，“全裸”與“異境”的作品并置，則從另一個面向折射出人性往內(nèi)參照的自然本性。動物和女性形象同時呈現(xiàn)，某種內(nèi)在性的建構(gòu)即強調(diào)出向京對于人性的觀察和評價。做為一位當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)作者，或許這就是現(xiàn)實中難得能夠抵抗外在世界全面壓迫的僅有方法，以藝術(shù)維持警醒的某種方式。

假使“凡人”系列所表達(dá)的努力，是人類外在化的處境，“異境”里的動物則直指內(nèi)在，也就是生命本性的層面。當(dāng)人們處在一個總是平凡卻要努力不凡的世界，一旦擔(dān)負(fù)起某些社會角色之后很容易被遮蔽掉的部分，在“異境”里則被提出來正視。當(dāng)《異境—彼處》里的女孩伸長了手甩向前方的小狗，這超現(xiàn)實的手臂末端，竟?jié)u漸相同于前方低頭狗兒的透明清澈。物種之間的區(qū)辨一如社會階層暗示出權(quán)力位階的強弱，然而此刻，人性之中某些幾乎被遺忘的本心，藉著變形的身體展露出來。

“變形”所隱含的不正常感，提示了希冀特出的另一種解答。之于平庸，它的對面可能是病態(tài)，而不只是單純的不凡。

讓平凡的變得奇妙，在許多超現(xiàn)實主義的藝術(shù)可以找到例證。超現(xiàn)實主義的創(chuàng)作經(jīng)常使用的拼貼、蒙太奇手法，并置日常生活里各種異質(zhì)的元素，以陌生化的手段達(dá)到奇于日常之效。拼貼在藝術(shù)家的手中，幾乎是一種面對社會的方法論，是重新發(fā)現(xiàn)生活并非常規(guī)的一種技術(shù)，讓超現(xiàn)實和日常生活成為同一件事。然而向京的作品多少在展場的規(guī)劃上運用了這種拼貼的手法，讓這些來自于生活（或者說生存本身）的圖像之間產(chǎn)生某種戲劇化的張力；這種張力透過視覺作用，在觀者的心中產(chǎn)生心理性的關(guān)系。

“異境”系列里姿態(tài)各異、抽離環(huán)境而獨立于展間的各種動物，甚至包括虛幻的、不存在的永生動物。超越日常成為思索生存基本問題的蹊徑，這些看來美好、平靜的動物，和“凡人”、“全裸”系列并置之時，突顯了各種人和人、人和動物、生物和生物之間關(guān)系的對比。生命的本質(zhì)是否相似？我們是否都是疏離而孤獨的存在？某些努力是有意義的，某些則不；無論如何，天地萬物似仍有不易跨越的隔膜，盡管如此，我們總有試圖接近的渴望，總有相互理解的嘗試，無論是遞送溫暖、情感，或者僅是一個眼神的交會，那種努力更點明了擁擠世間仍是寂寞的本質(zhì)。

向京在臺北的個展，特別突顯了這個年代之下視覺藝術(shù)還能如何做為想望未來的支點的可能性。向京說道，“作者用意、起個什么定義，都不重要。藝術(shù)品它本身自足性還是很重要的，需要在藝術(shù)領(lǐng)域還原出來。當(dāng)代藝術(shù)太需要文本解釋，太需要一個闡釋機(jī)制的支持，但它因為看到而喚發(fā)起你的身體性，視覺化還是不可取代的?！?nbsp;透過“全裸”、“凡人”、“異境”等系列之作，尤其它們彼此所共構(gòu)出劇場般的空間，正是現(xiàn)實存在的縮影和隱喻。

“這個世界會好嗎？”這問題或許永遠(yuǎn)也沒有明確的答覆。一如海明威《白象似的群山》里那對男女終也無解的對辯及悵然；只要人間一日，那都會是不斷回蕩的一句詰問，也是所有存在終其一生必須面對的功課。

文/張晴文
策展人，藝評人
國立新竹教育大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計學(xué)系助理教授