一

年前曾請朋友徐海又刻了一方閑章—“忘機(jī)”，之所以是“又”，那是原來徐?？痰哪欠健巴鼨C(jī)”閑印丟在了去朋友家的路上。也許是本人過于鐘意“忘機(jī)”，只得再番叨擾老朋友。話說“忘機(jī)”，好像跟當(dāng)下的時(shí)興背著勁。當(dāng)前興的是“抓住機(jī)遇”，有種不管不顧的拼命，是機(jī)遇就抓，是機(jī)會(huì)就上，恐怕未必都是好事。人的生命是有其自然規(guī)律的，抓住或者抓不住，都是一個(gè)事物的兩頭。順著自然而然的規(guī)律，不去刻意，會(huì)使人和事物自然地進(jìn)入一種超越人自我主觀欲求得失的境界。想要抓住就是要得到什么，想得到什么一定會(huì)牽累到自己。畫也是同樣;繪畫的本身是一個(gè)自然而然的過程。為了強(qiáng)調(diào)和強(qiáng)化結(jié)果，刻意和人為地在過程中自造機(jī)遇和抓緊所有出現(xiàn)的可能，是跟造化過不去，跟傳統(tǒng)背道而馳。

二

畫家自己很投入，可看畫的卻很累，自然而然的天性就有可能受到傷損。人和畫在任何機(jī)會(huì)和機(jī)遇前，應(yīng)當(dāng)自自在在、坦坦然然、應(yīng)機(jī)而發(fā)、得失兩忘，才能相應(yīng)地應(yīng)呼自然、應(yīng)對機(jī)遇。不是都抓住，也不是不抓住。“似與不似之間”不僅僅只是用在書畫的某一些層面，而應(yīng)成為滲透畫家本身和繪畫本身所有的層面。

三

自然的靈性常在于山中，成千上萬年了，無聲無息;自然的生命卻千變?nèi)f化，生生不息。任你是人，任你是風(fēng)晴雨雪、日月天地，任你是四時(shí)莫測，地動(dòng)山搖;每每當(dāng)人走到它的面前，每每當(dāng)人投入它的懷抱，人人脈動(dòng)而緊裹著的心靈，都會(huì)立現(xiàn)花的容顏、水的清純、月的沉靜、山的威嚴(yán)。捫心自問這氣象中的筆墨，出于心、出于手、出于地、出于生命還是出于自然?

四

有一天我在家中看古人論書道，上面都說“心是將軍，筆是士兵”，但好像今人論古人之筆墨，都從其用筆用墨上取高下，如誰人用筆如何如何，怎樣怎樣了得，好像今天的畫家只要把筆墨練得和古人一樣就大功告成。到底是古人說走了嘴，還是今人看走了眼?

五

大學(xué)二年級的暑假，我和同班同學(xué)張文華一道騎自行車從北京到黃山兜了一圈，在騎往上海的途中由于天氣太熱，于是決定晚上騎車，白天睡覺。眼看上海不遠(yuǎn)了，困得實(shí)在頂不住勁了，只好找了路邊的兩座稻草堆旁邊打一會(huì)盹兒。由于夜深天涼，我倆把稻草蓋滿了全身。四點(diǎn)鐘天還沒有亮， 我們就被雞叫聲吵醒，剛剛從草堆中鉆出二三米，一輛手扶拖拉機(jī)轟鳴著正從我倆睡覺的草堆上壓了過去。手扶的燈是關(guān)著的。好一會(huì)，好一會(huì)，我倆相視了一下，愣愣地看著手扶遠(yuǎn)去，說不出一句話。