《礦工》這幅套色水印木刻，是1940年我在太行刻的。那時(shí)我還是個(gè)娃娃，這幅木刻當(dāng)然是萌芽狀態(tài)的東西，是“豆芽菜”。但四十年后的今天再看到它，引起我不少回憶。

1938年冬，黨中央號(hào)召延安的干部到敵人后方去開(kāi)辟抗日根據(jù)地。魯迅藝術(shù)學(xué)院也成立木刻工作團(tuán)，派往前方去工作。工作團(tuán)成員有：胡一川（團(tuán)長(zhǎng)）、彥涵、華山和我四個(gè)人。工作團(tuán)任務(wù)是：舉辦木刻畫巡回展覽；深入生活，進(jìn)行創(chuàng)作。我們和延安大批干部一齊出發(fā)，干部隊(duì)領(lǐng)隊(duì)是北方局宣傳部長(zhǎng)李大章同志。我們這個(gè)隊(duì)伍，有男有女，有老有少，有老干部，也有新干部。我們背著行李，步行前進(jìn)，大家很高興，一路唱抗戰(zhàn)歌曲，特別愛(ài)唱冼星海同志的新作《到敵人后方去》。

渡過(guò)黃河，來(lái)到晉西，住在雙池鎮(zhèn)，那里是八路軍一一五師師部駐地，準(zhǔn)備過(guò)同蒲路敵人封鎖線。在過(guò)路之前，領(lǐng)導(dǎo)派木刻工作團(tuán)到附近決死隊(duì)駐地去開(kāi)木刻畫展覽。展覽布置在大廟里，白天展覽，晚上演戲，當(dāng)時(shí)演劇三隊(duì)在那里演出。

我們帶的一箱木刻作品，是魯藝收集的，約有一、二百幅，一部分是延安的作品，一部分是從大后方收集的。這個(gè)展覽，是木刻畫的一次深入工農(nóng)兵群眾的展出，觀眾很多，反映很強(qiáng)烈，說(shuō)明觀眾很需要木刻藝術(shù)，但對(duì)作品也有意見(jiàn)。意見(jiàn)集中起來(lái)主要是：沒(méi)啥名魚指內(nèi)容沒(méi)有生活）；不大好看（指形式歐化）。從群眾的反映看，這次展覽是不成功的。但群眾的意見(jiàn)非常寶貴，給工作團(tuán)思想上震動(dòng)很大，給以后的工作啟發(fā)也很大。那些作品的作者，當(dāng)時(shí)大多還是沒(méi)有和群眾結(jié)合、沒(méi)有生活的，所以他們的作品內(nèi)容沒(méi)啥名堂是事實(shí)；同時(shí)，那些作品都是用歐洲的木刻技法刻出來(lái)的，群眾看不慣，說(shuō)人是“滿臉胡”。說(shuō)不好看，不喜歡，也是可以理解的。但群眾對(duì)這次展覽很關(guān)心，熱心地向我們提出問(wèn)題。他們說(shuō)：“為什么沒(méi)有顏色，為什么沒(méi)頭沒(méi)尾?！边@些橇給我們木刻工作團(tuán)的同志啟發(fā)很大。后來(lái)木刻工作團(tuán)搞木刻連環(huán)畫和新年畫，就是根據(jù)群眾這個(gè)要求做的。木刻連環(huán)畫有頭有尾了，新年畫有顏色了。

跟一一五師過(guò)了同蒲路敵人封鎖線，翻過(guò)綿山，來(lái)到晉東南，那時(shí)敵人只占領(lǐng)鐵路沿線，晉東南還沒(méi)有敵人。我們行軍的最后一天，在路上遇到朱總司令，他帶領(lǐng)一些人去沁縣參加群眾大會(huì)。我們到達(dá)目的地后，領(lǐng)導(dǎo)通知魯藝木刻工作團(tuán)去沁縣開(kāi)畫展。我們趕了兩天路，來(lái)到沁縣，群眾大會(huì)已經(jīng)開(kāi)始了石我們?cè)跁?huì)場(chǎng)周圍布置露天展覽，正是數(shù)九寒天。天氣冷，風(fēng)又太，展覽效果更不好了。自從晉西展覽失敗后，工作團(tuán)內(nèi)部對(duì)展覽工作沒(méi)有多大勁頭，想放棄巡回展覽工作了。

沁縣大會(huì)后，我們回到八路軍總部駐地。一天晚飯后，李大章帶楊尚昆（北方局書記）、左權(quán)（八路軍總參謀長(zhǎng)）、陸定一（政治部副主?。﹣?lái)到工作、團(tuán)住所看望我們，對(duì)工作團(tuán)工作很重視，很關(guān)心。

不久，我被分配到《新華日?qǐng)?bào)》華北版工作。工作團(tuán)其它成員仍留在總部，他們?cè)介L(zhǎng)治城里開(kāi)過(guò)一次展覽，以后就分頭下部隊(duì)。回來(lái)后，在總部刻木刻連環(huán)畫。胡一川、彥涵和華山每人各刻一套。我到報(bào)館后，任務(wù)是為報(bào)紙刻木刻。當(dāng)時(shí)擔(dān)任木刻工作的除我外，還有陳鐵耕和楊綺。報(bào)紙的木刻有四項(xiàng)：社論插圖，放在報(bào)頭上；國(guó)際漫畫；文章插畫，連環(huán)畫。陳鐵耕主要刻連環(huán)畫，他刻了一套長(zhǎng)篇連載的木刻連環(huán)畫，名叫《李鐵?！?，內(nèi)容是對(duì)敵斗爭(zhēng)。其它插圖主要是我和楊摘刻的。社論一部分是延安發(fā)出來(lái)的，一部分總部寫的。社論插圖大部分是當(dāng)天夜里在燈下趕刻出來(lái)的。

為了更好發(fā)揮木刻工作團(tuán)的作用，1939年6月，北方局決定工作團(tuán)搬到報(bào)館，任務(wù)有三：為報(bào)紙刻木刻；出版《敵后方木刻》作為《新華日?qǐng)?bào)》副刊；繼續(xù)完成連環(huán)畫創(chuàng)作。此時(shí)工作團(tuán)人員擴(kuò)大了，除延安出發(fā)時(shí)的四人外，陳鐵耕和楊綺也參加了。三套連環(huán)畫的內(nèi)容是敵后抗戰(zhàn)的小故事?！稊澈蠓侥究獭烦鲞^(guò)五期。這年秋天，敵人掃蕩晉東南，占領(lǐng)白晉公路。我們從平原搬上太行山。

1939年底，工作團(tuán)在報(bào)館總結(jié)工作，大家感到過(guò)去一年的工作成效不大。巡回展覽因作品群眾不歡迎，沒(méi)起什么作用，放棄了；木刻連環(huán)畫，內(nèi)容是好的，形式也好，但制作費(fèi)時(shí)，印刷困難，未能出版，也沒(méi)有成功；《敵后方木刻》是報(bào)紙副刊，干部、群眾看不到，作用也不大。怎么辦?大家提出搞新年畫。北方局同意我們的意見(jiàn)。于是決定工作團(tuán)離開(kāi)報(bào)館，搬到總部，和藝校同住一個(gè)村。開(kāi)始搞水印套色木刻，搞新年畫。

搞水印套色木刻新年畫，我們沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。而且時(shí)間很緊，只有個(gè)把月就要過(guò)春節(jié)了，沒(méi)有準(zhǔn)備，困難很多，但當(dāng)時(shí)大家熱情很高，勁頭很大。工作團(tuán)這時(shí)人也少了，華山留在報(bào)館堅(jiān)持報(bào)紙的木刻工作，陳鐵耕調(diào)到藝校當(dāng)副校長(zhǎng)，彥涵調(diào)到藝校當(dāng)教員，這樣工作團(tuán)只有胡一川、楊綺和我三個(gè)人了。新年畫創(chuàng)作，華山離工作團(tuán)遠(yuǎn)，無(wú)法參加，陳鐵耕工作忙，也不能參加，只有彥涵還能兼顧。新年畫任務(wù)壓得相當(dāng)重，既要?jiǎng)?chuàng)作，還要?jiǎng)邮钟∷ⅰＬ咨∧究?，我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，根本不會(huì)。后來(lái)到報(bào)館工人中去尋訪，發(fā)現(xiàn)工人趙思恭會(huì)這一行。我們把趙師傅請(qǐng)來(lái)，拜他為師。他設(shè)計(jì)案板，做棕刷。有了老師，又有了工具，但紙張顏料還沒(méi)有。當(dāng)時(shí)《新華日?qǐng)?bào)》華北版是用麻紙印的，太行山只有麻紙，麻紙不能印水印木刻，要用有光紙，太行山?jīng)]有，顏料更沒(méi)有。報(bào)館負(fù)責(zé)采購(gòu)的同志很幫忙，他們跑到敵占區(qū)，終于把有光紙和顏料買來(lái)了。我用一頭毛驢到報(bào)館去運(yùn)。那天正下大雪，報(bào)館雖然不算太遠(yuǎn)，但武鄉(xiāng)那一帶是黃土高原，溝很深，下了雪，路很難走，半夜我才把東西運(yùn)回來(lái)。大家見(jiàn)到有了有光紙和顏料，新年畫可以開(kāi)始印刷，高興極了。

新年畫開(kāi)始印刷，我們當(dāng)學(xué)徒，日夜不停。爭(zhēng)取臘月二十三日全部印出來(lái)。開(kāi)夜工，按八路軍規(guī)矩，夜班有夜飯，可是當(dāng)時(shí)生活很艱苦，小米也吃不上，小米是留給病號(hào)吃的。夜飯只吃點(diǎn)玉米黑豆湯，沒(méi)有菜，只有一點(diǎn)本地出的苦鹽。楊藥是女同志，和房東老太太關(guān)系好，老太太的兒子是礦工，半夜才回來(lái)，老太太為兒子煮好小米粥，有時(shí)楊玲深夜還在工作，房東老太太就送碗小米粥來(lái)給她，我們大家都嘗一嘗，大家都領(lǐng)受老太太的深情厚意，我們常為這種魚水之情所感動(dòng)。生活雖然艱苦，但大家心情舒暢，精神振奮，日夜奮戰(zhàn)，終于按時(shí)把全部新年畫任務(wù)完成了。

臘月二十三，胡一川和楊綺背著新年畫，到西營(yíng)鎮(zhèn)去擺攤子，和舊年畫唱對(duì)臺(tái)戲。工作團(tuán)的新年畫，群眾非常歡迎，很快就賣光了，一下子轟動(dòng)了西營(yíng)鎮(zhèn)。這個(gè)情況，出乎我們意料，這次去擺攤，本來(lái)是想試試看尸聽(tīng)聽(tīng)群眾反映，沒(méi)有想到反映如此強(qiáng)烈。這一下，魯藝木刻工作團(tuán)出了名，群眾都知道有個(gè)魯藝木刻工作團(tuán)出新年畫。我們的駐地是屬于八路軍總部的直屬隊(duì)，軍事上是保密的，但老百姓有辦法，他們從很遠(yuǎn)橢匕找到工作團(tuán)，登門來(lái)買新年畫。群眾這樣熱烈歡迎新年畫，給我們極深刻的教育。

在這里，我不能忘記趙四，他為新年畫出了大力。他是農(nóng)民，又是刻字工人。當(dāng)我們刻新年畫時(shí)，要刻許多字，特別有農(nóng)歷那一張，需要找一個(gè)刻字工人，在農(nóng)村到哪里去找呢?沒(méi)有辦法，還是找群眾商量，在群眾幫助下，我們?cè)跂|保村找到趙四，我們登門去訪問(wèn)他，他愉快地接受了我們的邀請(qǐng)，來(lái)到工作團(tuán)，參加新年畫的工作。他是上了歲數(shù)的老師傅，刻一手好宋體字，是個(gè)理想的人才，工作團(tuán)得到他很大幫助。以后他正式參加木刻工廠，成為木刻工廠的工人。，他是我們難忘的農(nóng)民朋友。

新年畫出來(lái)后，領(lǐng)導(dǎo)很重視，彭副總司令給工作團(tuán)寫來(lái)熱情的長(zhǎng)信表?yè)P(yáng)新年畫的工作。春節(jié)那天（1940年2月8日），朱總司令在八路軍總部駐地武鄉(xiāng)王家峪召開(kāi)文藝座談會(huì)，陸定一在會(huì)上作了長(zhǎng)篇講話，題目是《藝術(shù)工作的方向》。他在講話中，肯定木刻工作團(tuán)這次新年畫工作是成功的，方向是正確的，并表示領(lǐng)導(dǎo)“一定全力幫助”工作團(tuán)進(jìn)行工作。這個(gè)講話后來(lái)發(fā)表在《前線》雜志第十四期上（1940年3月16日出版）。最近我在革命博物館看到這篇文章，四十年前的文章，今天重讀起來(lái)，還受到很大鼓舞。

會(huì)后，工作團(tuán)又?jǐn)U大了。從政治部調(diào)來(lái)美術(shù)干部，有黃山定、鄒雅、劉韻波三人參加工作團(tuán)。還調(diào)來(lái)十幾個(gè)小同志，學(xué)水印木刻技術(shù)，成立木刻工廠。此時(shí)，我們開(kāi)始搞《十大任務(wù)》的宣傳畫?！兜V工》就是這時(shí)刻的，實(shí)際上是《十大任務(wù)》插圖之一。工作團(tuán)作品也多了，印刷數(shù)量也大了。散發(fā)也更廣了。

這些作品，在緊張的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，我自己手邊已經(jīng)沒(méi)有了。解放后，據(jù)說(shuō)莫斯科東方博物館有一套，美洲也有一套，但國(guó)內(nèi)長(zhǎng)時(shí)間未發(fā)現(xiàn)。后來(lái)在革命博物館發(fā)現(xiàn)一套。據(jù)說(shuō)是李公樸夫人送去的，李公樸曾到過(guò)八路軍總部，可能是那時(shí)送給他的。歐洲，美洲從哪里弄到的，我不知道，但我知道朱總司令曾對(duì)他的秘書龔澎同志說(shuō)過(guò)，要她把木刻工作團(tuán)的作品寄些到重慶八路軍辦事處，以便向外界宣傳。可能是通過(guò)重慶八路軍辦事處散發(fā)出去的。

魯藝木刻工作團(tuán)在前方工作的經(jīng)驗(yàn)中看到木刻這門藝術(shù)，從群眾不喜歡到喜歡這個(gè)過(guò)程，這是一個(gè)突變，實(shí)際上就是木刻從歐化到中國(guó)化的突變。看來(lái)這種突變是由兩方面因素造成的。一是作者和群眾結(jié)合了，作者生活在群眾中，他刻的人、刻的事、刻的景都是群眾熟悉的，也是作者熟悉的。就是說(shuō)生活問(wèn)題解決了，創(chuàng)作源泉解決了，群眾看起來(lái)，內(nèi)容有名堂了；二是藝術(shù)形式解決了，找到群眾喜卿樂(lè)見(jiàn)的年畫形式，把形式和內(nèi)容很好地結(jié)合起來(lái)，而且把外國(guó)的造型藝術(shù)技我運(yùn)用到這種形式里，把舊形式發(fā)展了。木刻團(tuán)這些作品就是這樣產(chǎn)生的。為了木刻民族化，在三十年代末、四十年代初，有不少同志在這方面作了努力，而且有了很好的成就。我在這里談到木刻工作團(tuán)的情況，不過(guò)是舉一個(gè)例子而已。四十年后的今天，中國(guó)的木刻藝術(shù)發(fā)展到很高的水平了，成為我們民族的豐富多彩的藝術(shù)。它在世界木刻藝術(shù)中有了自己的地位。

文/羅工柳
發(fā)表于《美術(shù)研究》1980年02期）