認識石煜有好些時間了。曾經(jīng)在央美油畫系特勞蒂班上看過石煜畫寫生，模特就是意大利著名油畫家特勞蒂。只見石煜揮舞他的大刷子，橫豎幾筆涂抹就勾勒出大致輪廓。由于時間關(guān)系，我沒有繼續(xù)看下去，也不知道那幅畫最終是一個怎樣的結(jié)局。但是，石煜給我留下了畫畫特快的印象，可以說是逸筆草草，不拘形似。后來在好幾次展覽上看到石煜的作品，鞏固了我對他的這個印象。

然而，我的這個印象卻是錯的。去年冬天去他工作室看畫，在集中看完多幅作品后，感覺到他的許多作品并不是一氣呵成，而是反復(fù)修改的結(jié)果。我從他的畫中看到的更多的是糾結(jié)，而不是灑脫。通過談話知道他始終受到兩種力量的牽引，這兩種力量沒有讓他左右逢源，而是有些左右為難。一種力量是石煜父親和無名畫會的影響，另一種力量是中央美院所代表的學院派的影響。

石煜父親是無名畫會的成員。無名畫會的成員對繪畫有一種近乎宗教的情懷，他們堅信繪畫表達的是畫家對自然的真實感受，這種藝術(shù)主張與中國傳統(tǒng)文人畫的美學一脈相承。傳統(tǒng)文人畫推崇寫意，這里的“意”一方面指畫家內(nèi)心的意趣，另一方面指大自然向人呈現(xiàn)出來的意味、意象和意境，因此寫意畫一方面接近表現(xiàn)主義，另一方面接近印象主義。在中國傳統(tǒng)美學中，主體與客體，人與自然從來就沒有被截然分開，藝術(shù)家在進行自然表現(xiàn)的同時也是對大自然的意味的揭示。但是，“意”還有另一個方面的含義，或許可以稱之為意志，即卓然獨立的藝術(shù)精神，這種精神讓無名畫會的成員對繪畫有一種異乎尋常的崇敬，這種崇敬讓無名畫會的成員尤其推崇繪畫的格調(diào)。石煜從小生活在無名畫會的氛圍之中，對父輩的藝術(shù)主張耳濡目染，借用伽達默爾（Hans-Georg Gadamer）的術(shù)語來說，形成了他自己根深蒂固的對藝術(shù)的“前理解”（prior understanding）或“偏見”（prejudice）。

石煜順利地考入中央美院附中，然后是本科和研究生，畢業(yè)后留在美院任教，從此沒有離開中央美院油畫系。以中央美院油畫系為代表的學院派對繪畫的理解與無名畫會有很大的差異，以至于石煜從一開始就對學院派的藝術(shù)主張將信將疑。為了便于說明問題，我們權(quán)且將無名畫會與學院派對立起來。無名畫會與學院派之間的對立，可以體現(xiàn)為中西之間的對立、人文與科學之間的對立、趣味與技術(shù)之間的對立等等。身在學院之中的石煜，自然無法擺脫學院的影響；但是，在學院派中形成的對繪畫的“理解”（understanding），又始終受到在無名畫會中形成的“前理解”的調(diào)和。這兩種勢力在石煜那里幾乎勢均力敵，構(gòu)成黑格爾(G.H.F. Hegel)意義上的正題(thesis)和反題(antithesis)。

石煜的繪畫所體現(xiàn)出來的疑惑或糾結(jié)，在根本上源于無名畫會和學院派所代表的兩種藝術(shù)主張之間的不可調(diào)和，進一步說，源于中國傳統(tǒng)藝術(shù)觀與西方現(xiàn)代藝術(shù)觀之間、有關(guān)藝術(shù)的本能興趣與科學訓練之間的矛盾沖突。作為藝術(shù)家的石煜和他的畫，都是這種沖突的產(chǎn)物。

如何來理解這種產(chǎn)物？在伽達默爾的解釋學中，真正的理解都是視域的融合（fusion of horizons）。作為藝術(shù)家的石煜和他的畫，可以說是無名畫會與學院派、中國傳統(tǒng)與現(xiàn)代西方、藝術(shù)本能與科學訓練的視域融合的產(chǎn)物。在這種視域融合中，兩種視域形成對話，并在對話中達成妥協(xié)。如果我們把石煜這個案例放在黑格爾的哲學中來解讀，無名畫會和學院派所代表的正題和反題就不是溫和的對話，而是激烈的沖突。它們不是在對話中達成和解，而是在沖突中形成悲劇，通過悲劇沖突揚棄各自的缺陷而達成更高級別的真理。我更愿意用海德格爾（Martin Heidegger）的藝術(shù)觀來解讀石煜現(xiàn)象。在《藝術(shù)作品的本源》（The Origin of the Work of Art）中，海德格爾從世界與大地之間、去蔽(unconcealment)與遮蔽（concealment）之間的爭執(zhí)。對于海德格爾來說，相持不下的爭執(zhí)，才是藝術(shù)的魅力所在。正是這種相持不下的爭執(zhí)，抵制我們的概念化和同一性（identity）思維，將藝術(shù)呈現(xiàn)為獨一無二的事件（event），而不是再現(xiàn)（representation），讓我們在藝術(shù)事件中進入存在。海德格爾對藝術(shù)的這種理解，實際上是對中國傳統(tǒng)美學的一種回響。當中國畫家在虛實之間、似與不似之間玩味的時候，其實他們也在追求一種僵持不下的爭執(zhí)，通過這種爭執(zhí)而將我們帶入存在，讓事物本身出場。

石煜的案例也印證了巴特（Roland Barthes）感嘆：“[與丑不同，]美真的是無法解釋的。就像上帝（或者空）一樣，只能說：我就是我（I am what I am）。因此，話語只不過是去斷言各種細節(jié)的完美，而將‘剩余者’歸之于處于所有美之根底的那個密碼：藝術(shù)。”有關(guān)石煜繪畫的所有解釋都是通向他的藝術(shù)密碼的線索，只有在我們親見作品時所遭遇的抵抗與和解中，密碼才有可能被破解。