恰同學(xué)少年因藝術(shù)結(jié)緣 不離不棄度六十年風(fēng)雨
在中國(guó)現(xiàn)代雕塑史中，比起令人耳熟能詳?shù)拇髱焺㈤_(kāi)渠、滑田友等人，王臨乙不大為人熟知。然而作為第一代留法的雕塑家，王臨乙對(duì)中國(guó)現(xiàn)代雕塑藝術(shù)及現(xiàn)代雕塑教學(xué)起到了開(kāi)拓性作用，人民英雄紀(jì)念碑、民族文化宮、天文館等新中國(guó)成立之初的大型建筑上都留下了他的浮雕作品。他與法國(guó)雕塑家妻子王合內(nèi)樸素而專(zhuān)一的愛(ài)情故事，在當(dāng)今浮躁的社會(huì)風(fēng)氣中令人為之動(dòng)容。28日將在中國(guó)美術(shù)館展出的《至愛(ài)之塑——雕塑家王臨乙、王合內(nèi)夫婦作品文獻(xiàn)紀(jì)念展》，為觀眾還原了一對(duì)藝術(shù)家夫婦的藝術(shù)與人生。
1997年7月16日，雕塑家王臨乙的離世將他與妻子王合內(nèi)六十年的婚姻歷程畫(huà)上了句號(hào)。這段跨國(guó)婚姻在六十年當(dāng)中經(jīng)歷了無(wú)數(shù)大大小小的波折，始終不變的是彼此相濡以沫、榮辱與共、不離不棄。
二十世紀(jì)初期的法國(guó)，是西方文化藝術(shù)的薈萃之地，尤其是首都巴黎在第二次世界大戰(zhàn)以前更是世人公認(rèn)的“文化藝術(shù)之都”。異彩紛呈的法國(guó)美術(shù)吸引了世界各地的青年，也成為飽含愛(ài)國(guó)熱忱，渴望救亡圖存的中國(guó)留學(xué)生學(xué)習(xí)西方先進(jìn)文化的重要選擇。青年王臨乙正是以他扎實(shí)的繪畫(huà)功底，令徐悲鴻為之青睞并為其爭(zhēng)取到赴法國(guó)留學(xué)的官費(fèi)。20世紀(jì)二三十年代，赴法留學(xué)的美術(shù)生大多選擇學(xué)習(xí)西畫(huà)，然而在清末民初的中國(guó)，雕塑曾一度被人忽視而成為荒漠，王臨乙選擇了學(xué)習(xí)雕塑。
1929年，王臨乙踏上了法國(guó)這片藝術(shù)熱土，在最初幾年的學(xué)習(xí)中，他以?xún)?yōu)異的成績(jī)使從不將獎(jiǎng)學(xué)金發(fā)給外國(guó)人的里昂美專(zhuān)為他破了例。在里昂美專(zhuān)學(xué)習(xí)期間，王臨乙一直是素描、速寫(xiě)這兩門(mén)課程的一等獎(jiǎng)獲得者，在全法國(guó)美術(shù)院校的速寫(xiě)評(píng)比中被評(píng)為第一名。但是校方規(guī)定一等獎(jiǎng)獎(jiǎng)金不發(fā)給外國(guó)人，于是又重新進(jìn)行了考試，而這一次，王臨乙仍摘取了桂冠，學(xué)校破例將獎(jiǎng)金頒發(fā)給了他，并同時(shí)授予他“龔黛獎(jiǎng)”。王臨乙不僅在當(dāng)時(shí)以出色的成績(jī)震動(dòng)了里昂美專(zhuān)，更在四年后以雕塑考試第一名的成績(jī)考入巴黎高等美術(shù)學(xué)院，正式進(jìn)入布沙爾工作室學(xué)習(xí)雕塑。學(xué)習(xí)美術(shù)這類(lèi)操作性與領(lǐng)悟力極強(qiáng)的科目不僅需要多動(dòng)手，更是要拓寬眼界。法國(guó)，乃至整個(gè)歐洲，無(wú)疑給他提供了最便利和優(yōu)越的條件。作為巴黎美院的在校生，王臨乙一入學(xué)就收到了學(xué)校發(fā)給的各大博物館的出入證，學(xué)院自由的學(xué)風(fēng)使他有大把的時(shí)間可以自由支配，流連于各大博物館、美術(shù)館。參觀展覽會(huì)更無(wú)疑是了解法國(guó)美術(shù)動(dòng)態(tài)和開(kāi)闊眼界的好機(jī)會(huì)，正是在1933年的“巴黎春季沙龍”展覽會(huì)上，王臨乙和王合內(nèi)相識(shí)了。
王合內(nèi)出生于法國(guó)猶太裔家庭，嫁給王臨乙以后冠了夫姓，“合內(nèi)”是音譯。她從小喜愛(ài)繪畫(huà)，1933年順利考取巴黎高等美術(shù)學(xué)院雕塑系。兒時(shí)的王合內(nèi)曾在家中客廳里發(fā)現(xiàn)了一只繪有一群美麗姑娘的小茶杯，這件中國(guó)瓷器引發(fā)了她對(duì)遙遠(yuǎn)而神秘的東方國(guó)家的興趣。隨著王合內(nèi)有意識(shí)地了解東方文明，這份興趣變得愈加濃厚。與其他熱情奔放的法國(guó)姑娘不同，從小身體羸弱的王合內(nèi)性格十分靦腆，遇見(jiàn)王臨乙后，她被眼前這位同樣靦腆而文雅的東方人深深吸引。在共同的愛(ài)好——雕塑——的驅(qū)使下，兩個(gè)人共同話題越來(lái)越多，巴黎的街頭、各大博物館以及塞納河畔都留下了二人愛(ài)的足跡。在日漸升溫的愛(ài)情的驅(qū)使下，王合內(nèi)向父母提出了要與王臨乙結(jié)婚的請(qǐng)求，卻不料遭到了父母堅(jiān)決的反對(duì)。在他們的眼中中國(guó)那么遠(yuǎn)，局勢(shì)又那么混亂，而且嫁給一個(gè)藝人，等于甘心忍受貧困。然而王合內(nèi)依然很堅(jiān)持，父母決定讓王合內(nèi)從巴黎高等美院退學(xué)，重新回到尼斯圖案學(xué)校就讀，但同時(shí)也作出了讓步：讓王臨乙回國(guó)拿到職業(yè)證書(shū)，有條件養(yǎng)活家庭再回來(lái)迎娶自己的女兒。
此時(shí)的王臨乙雖然不舍這份愛(ài)情，但他來(lái)西方學(xué)習(xí)的目的始終定位于中國(guó)的藝術(shù)發(fā)展，就這樣，以?xún)?yōu)異的成績(jī)拿到巴黎高等美術(shù)學(xué)院畢業(yè)證書(shū)的王臨乙?guī)е鴮?duì)愛(ài)人的承諾回到了中國(guó)，一別就是兩年。在這兩年中，為了婚姻的自由，王合內(nèi)曾和父母做出了無(wú)數(shù)抗?fàn)?。而王臨乙終于拿到北平藝專(zhuān)的教職，他帶著學(xué)校的聘書(shū)再次回到了法國(guó)，王臨乙對(duì)感情的執(zhí)著讓王合內(nèi)的父母不再提出任何異議。1937年1月13日，王臨乙和王合內(nèi)在法國(guó)維爾奧弗郎區(qū)政府舉行了簡(jiǎn)單的結(jié)婚儀式，兩個(gè)深?lèi)?ài)的人終于將手牢牢地牽在了一起。
結(jié)婚十五天后，王合內(nèi)在里昂的站臺(tái)與父母惜別，帶著父母兩年后就回來(lái)探望他們的囑托，跟著王臨乙來(lái)到了中國(guó)。但是這份囑托以及夫妻二人對(duì)婚后安定美滿(mǎn)生活的向往一并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，因?yàn)樗麄兊诌_(dá)中國(guó)不久，中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。1937年，戰(zhàn)爭(zhēng)的烏云籠罩中國(guó)，由于北平和上海的相繼淪陷，王臨乙和王合內(nèi)不得不跟隨學(xué)校不斷南遷，從湖南沅陵到了云南昆明，最終在四川重慶落腳。一路的顛沛流離讓自小生活安逸的王合內(nèi)擔(dān)驚受怕，身為金發(fā)碧眼的外國(guó)人，她又遭到逃難國(guó)人的冷眼和排斥，每當(dāng)她走近中國(guó)孩子身邊想要逗逗他們時(shí)，總會(huì)被他們嫌棄地躲開(kāi)，并且邊跑邊罵“洋鬼子，洋鬼子”，更令她難過(guò)的是她疼愛(ài)的干女兒也曾因?yàn)槭懿涣怂水悩拥难凵窈统爸S，在眾目睽睽之下甩開(kāi)了牽著她的手。這一舉動(dòng)深深刺痛了王合內(nèi)的心，她甚至痛下決心這輩子不再生兒育女，以免混血的孩子在中國(guó)依然受歧視。然而這些苦難從沒(méi)有令她對(duì)這段婚姻有過(guò)任何的埋怨和后悔。
1940年，王臨乙同王合內(nèi)一起與留法時(shí)期的同學(xué)常書(shū)鴻夫婦、呂斯百夫婦及秦宣夫夫婦在重慶磁器口的鳳凰山安了家。盡管生活條件十分艱苦，但早年就在法國(guó)結(jié)下深厚情誼的四家人，如今住在一起生活得像一家人一樣。在戰(zhàn)火紛飛、物資貧乏的歲月里，王合內(nèi)褪去身上的洋裝，換上了粗布衣裙。熱愛(ài)生活的她依舊延續(xù)了法國(guó)時(shí)期養(yǎng)狗的愛(ài)好，在重慶生活穩(wěn)定之后，她養(yǎng)了一只名叫“Loly”的大狼狗以及兔子和羊。Loly很有靈性，它被王合內(nèi)訓(xùn)練得能夠聽(tīng)懂法語(yǔ)，它不僅成為四家人日常生活的守護(hù)者，也為那段艱苦的日子帶來(lái)了許多歡樂(lè)。這些動(dòng)物既是王合內(nèi)生活中的陪伴，也是她五十年代創(chuàng)作動(dòng)物雕塑靈感的來(lái)源。盡管當(dāng)時(shí)局勢(shì)動(dòng)蕩，但藝術(shù)家們聚集在一起仍然營(yíng)造出了難得的藝術(shù)氛圍，他們?cè)趽頂D的房間內(nèi)布置出一間公共畫(huà)室，依然堅(jiān)持不懈地從事藝術(shù)創(chuàng)作，用手中的畫(huà)筆和雕刻刀創(chuàng)作出一件件體現(xiàn)抗戰(zhàn)精神的藝術(shù)作品。王臨乙創(chuàng)作的《汪精衛(wèi)跪像》和《大禹治水》浮雕就是在重慶時(shí)期完成的，并參加了國(guó)民政府第三屆全國(guó)美展。鳳凰山這座小山包儼然成了抗戰(zhàn)時(shí)期的畫(huà)家村，在那里濃縮了當(dāng)時(shí)中國(guó)美術(shù)事業(yè)及美術(shù)教育事業(yè)精英們的可貴精神。
抗戰(zhàn)結(jié)束后，曾經(jīng)搬遷、合并的學(xué)校已各歸各位。1946年，王臨乙接受了徐悲鴻聘請(qǐng)他為北平藝專(zhuān)教授的邀請(qǐng)，與王合內(nèi)從重慶搬回北平，在洋溢胡同安家置業(yè)。這次回歸距離他1936年年初執(zhí)北平藝專(zhuān)教鞭已過(guò)去整整十年。十年中，中國(guó)經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，而如今，一切百?gòu)U待興。此時(shí)已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)具有豐富創(chuàng)作與教學(xué)經(jīng)驗(yàn)雕塑家的王臨乙，受徐悲鴻重托，掌管了北平藝專(zhuān)的財(cái)務(wù)工作。他本渴望在結(jié)束顛沛流離的生活后，通過(guò)自己的努力重新建設(shè)美好的家園與校園，卻不曾想到這一切竟給他帶來(lái)了人生中最大的一次打擊，并影響終身。在1952年的“三反”運(yùn)動(dòng)中，王臨乙因統(tǒng)管財(cái)務(wù)支出被誣陷為貪污，經(jīng)他翻修的洋溢胡同小院也成為他利用職務(wù)之便、以權(quán)謀私的證據(jù)。為此王臨乙被免除全部職務(wù)，受隔離審查之余還經(jīng)受了嚴(yán)酷的人身攻擊。從未經(jīng)歷過(guò)如此冤屈的王臨乙羞憤交加，在極度絕望之下兩度試圖自殺。王合內(nèi)心急如焚，為了救她在中國(guó)唯一的親人，她只得登門(mén)去求助于重病在床的徐悲鴻校長(zhǎng)。在徐悲鴻抱病上書(shū)文化部要求徹查此事之后，王臨乙才得以洗刷不白之冤。然而這次事件令他的身心深受打擊，患上了嚴(yán)重的神經(jīng)系統(tǒng)疾病。
新中國(guó)成立后的二十余年以來(lái)，國(guó)內(nèi)政治運(yùn)動(dòng)此起彼伏，“文革”中也沒(méi)有幸免的王臨乙夫婦心中除了恐懼和無(wú)奈，更多的是對(duì)彼此不離不棄的守護(hù)。在他們身上并沒(méi)有出現(xiàn)那個(gè)年代常見(jiàn)的“劃清界限”，二人的心反而更加緊密地貼在了一起。經(jīng)過(guò)政治運(yùn)動(dòng)洗禮后的王臨乙，原本靦腆的性格變得更加沉默寡言，然而再多的言語(yǔ)也比不上長(zhǎng)情的陪伴。1997年，王臨乙因突發(fā)肺炎去世，走完了他89年的人生歷程。他走了，將孤獨(dú)的她獨(dú)留在這人世間。而在她的心里，他始終不曾離去，她常對(duì)來(lái)探望她的學(xué)生說(shuō)：“看，臨乙回來(lái)了，他在門(mén)口站著呢?！痹谧返繒?huì)上，她在他的額頭深深一吻，就像他還未離開(kāi)。
他雕刻的是歷史她塑造的是慰藉
早期負(fù)笈海外求學(xué)的有志之士大多抱有學(xué)成救國(guó)的愛(ài)國(guó)理想。民國(guó)時(shí)期留學(xué)歐洲的雕塑家們不僅為中國(guó)引進(jìn)了西方傳統(tǒng)雕塑的寫(xiě)實(shí)模式，開(kāi)啟了中國(guó)現(xiàn)代雕塑進(jìn)程的第一步，更在之后對(duì)于雕塑民族化的探索中，以嚴(yán)謹(jǐn)、準(zhǔn)確的西方雕塑寫(xiě)實(shí)手法為基礎(chǔ)，吸收和借鑒中國(guó)傳統(tǒng)雕塑的形式語(yǔ)言，創(chuàng)立出具有中國(guó)韻味的民族雕塑風(fēng)格。
人民英雄紀(jì)念碑是新中國(guó)成立以后備受矚目的城市公共藝術(shù)工程，在新中國(guó)雕塑史上具有十分重要的價(jià)值和意義，紀(jì)念碑上的浮雕可謂是藝術(shù)家對(duì)中西方雕塑語(yǔ)言探索與融合的經(jīng)典之作。作為人民英雄紀(jì)念碑浮雕的主創(chuàng)者之一，王臨乙創(chuàng)作的《五卅運(yùn)動(dòng)》無(wú)疑成為他雕塑創(chuàng)作成熟期的典范之作。
1952年6月，人民英雄紀(jì)念碑興建委員會(huì)正式成立。沒(méi)過(guò)多久，從“三反”中沉冤得雪的王臨乙隨即被聘為紀(jì)念碑美術(shù)工作組成員之一。能夠參與如此重要的政治任務(wù)對(duì)他而言不僅意味著所謂的貪污問(wèn)題得到了澄清，更是一個(gè)難得的創(chuàng)作機(jī)會(huì)。為此，王臨乙傾注了極大的熱情，全身心地投入到紀(jì)念碑浮雕的創(chuàng)作當(dāng)中。
生長(zhǎng)于上海的王臨乙是“五卅運(yùn)動(dòng)”的親歷者，將此題材交給他去創(chuàng)作無(wú)疑是再合適不過(guò)的了。1953年秋，為了在紀(jì)念碑浮雕創(chuàng)作中吸收和借鑒民族藝術(shù)傳統(tǒng)，美工組組長(zhǎng)劉開(kāi)渠率領(lǐng)組員進(jìn)行了中國(guó)古代雕塑考察。通過(guò)這次有針對(duì)性的考察，王臨乙在創(chuàng)作中明顯地體現(xiàn)出對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)雕塑語(yǔ)言的吸收和把握。在《五卅運(yùn)動(dòng)》的構(gòu)圖上，他借鑒了河南鞏縣石窟寺北魏石刻浮雕《帝后禮佛圖》，人物按前、中、后的空間位置，統(tǒng)一地呈橫帶狀排列，畫(huà)面效果十分整體，且節(jié)奏感強(qiáng)。在浮雕模型的設(shè)計(jì)中，他不僅把握到浮雕的厚度與層次，輪廓與光影等藝術(shù)處理手段，還將浮雕中的每一位人物在嚴(yán)格的解剖塑造下，刻畫(huà)出其具體的身份屬性。雖然畫(huà)面中僅出現(xiàn)了十七個(gè)人物的頭部，但最終效果卻呈現(xiàn)得有層次有張力，人物眾多的磅礴氣勢(shì)，極具感染力。在長(zhǎng)達(dá)四年的創(chuàng)作周期中，創(chuàng)作組為每一位主創(chuàng)雕塑家都配備了一位畫(huà)家和助手，然而《五卅運(yùn)動(dòng)》從草圖的設(shè)計(jì)、畫(huà)稿的完成直至后來(lái)立體模型的設(shè)計(jì)與制作來(lái)看，王臨乙相較于其他主創(chuàng)人員而言，更明顯體現(xiàn)出其作品構(gòu)思創(chuàng)作過(guò)程中的獨(dú)立性，展現(xiàn)出深厚的繪畫(huà)功底。在中國(guó)古代雕塑中，王臨乙對(duì)漢代雕刻大氣樸茂的風(fēng)格情有獨(dú)鐘，在雕塑創(chuàng)作中也力求整體性與概括性，毫無(wú)瑣碎之感。正是他超凡的藝術(shù)才華與精益求精的創(chuàng)作態(tài)度，使《五卅運(yùn)動(dòng)》浮雕成為紀(jì)念碑浮雕中最為成功的作品之一。
與丈夫王臨乙雄渾的藝術(shù)風(fēng)格相比，作為一名卓越的女雕塑家，妻子王合內(nèi)的作品純凈、超脫，特別是她的動(dòng)物題材雕塑，充滿(mǎn)著對(duì)生命、生活以及對(duì)中國(guó)的熱愛(ài)。王合內(nèi)喜歡動(dòng)物，無(wú)論是在法國(guó)時(shí)期還是來(lái)到中國(guó)以后，凡是她居住的地方都會(huì)飼養(yǎng)動(dòng)物作為陪伴。身為一個(gè)初來(lái)異國(guó)他鄉(xiāng)語(yǔ)言不通的外國(guó)人，動(dòng)物是王合內(nèi)寂寞內(nèi)心的慰藉；一生沒(méi)有生育子女，又使動(dòng)物成為她傾注母愛(ài)的對(duì)象。跟隨王臨乙攜手走過(guò)的六十年婚姻歲月，二人不僅有感情的互動(dòng)，更多的還有藝術(shù)思想上的碰撞與交融。他們一起考察中國(guó)古代雕塑，都為漢唐藝術(shù)渾厚樸拙的風(fēng)格而傾倒。在王合內(nèi)的動(dòng)物雕塑中，無(wú)論是熊還是豹，簡(jiǎn)捷而有力的造型都是她深受中國(guó)古代雕塑語(yǔ)言影響的產(chǎn)物。在她典型的動(dòng)物母子題材中，不僅可以看出塑造手法上東西方藝術(shù)語(yǔ)言的融合，從生動(dòng)的造像里也可以看到她對(duì)生活的細(xì)致觀察及一個(gè)女性藝術(shù)家所獨(dú)有的細(xì)膩視角，那是充滿(mǎn)母性與愛(ài)的感人視角。
在六十年相濡以沫的陪伴中，王臨乙與王合內(nèi)攜手走完了他們充滿(mǎn)愛(ài)的藝術(shù)人生道路。這份愛(ài)不僅存在于日常平凡生活的點(diǎn)滴之中，也體現(xiàn)在他們的藝術(shù)作品里。于王臨乙而言，他的作品中鐫刻著對(duì)國(guó)家、對(duì)民族的大愛(ài)；于王合內(nèi)來(lái)說(shuō)，她充滿(mǎn)溫情的作品，表現(xiàn)出對(duì)世間最平凡生命的感動(dòng)。回顧王臨乙與王合內(nèi)相知、相守的一生，愛(ài)是他們生活與藝術(shù)的主旋律，在他們的生命里，唯有愛(ài)，不可辜負(fù)。
——原載北京青年報(bào)（李默報(bào)道）
