有人因作畫而得意，有人因不得意而作畫。

一些藝術(shù)家可能因為成長過程有某些特殊的經(jīng)歷或者缺乏某種環(huán)境的營養(yǎng)，成人后社會化程度不夠理想。在多次碰壁后仍然無所適從，心理上或多或少地會有一些向內(nèi)的收縮。行事時也格外的謹(jǐn)慎，長期的謹(jǐn)慎會使神經(jīng)過度的敏感。而因敏感，也造成內(nèi)心反應(yīng)更為細(xì)膩。具備這些品質(zhì)的人，面對藝術(shù)的態(tài)度時常惶恐而謙卑，歪打正著的具備了某種藝術(shù)家特殊的品質(zhì)。這類藝術(shù)家我稱之為不得意的作畫者。

我猜想陸亮應(yīng)該屬于因不得意而作畫的那種人吧。根據(jù)是我站在他的作品前總能嗅到到一絲自省的壓抑氣息。他的作畫過程不順暢，有著太多的糾結(jié)，經(jīng)常在即將完成階段又做很大的改動。盡管他在開始準(zhǔn)備階段已經(jīng)非常投入了。每次他還是要改來改去。這使他的作品很耐看，把他的作品放到一起看，沒有批量生產(chǎn)的油滑。

從旁人看來，他一直順風(fēng)順?biāo)?；九十年代進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院，本科生，研究生，留校任教。學(xué)習(xí)期間素描作業(yè)還獲得過學(xué)院年度獎勵，屬于那種品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生。表面上他與當(dāng)時的七零后的同代人沒有什么不同。

使他沒有得到預(yù)期的安逸原因還是來自他內(nèi)心原始的不得意。在學(xué)生時代他就對當(dāng)代藝術(shù)思潮非常關(guān)注，對學(xué)院的傳統(tǒng)教學(xué)體系的懷疑和猶豫。也曾在暗地里試驗了各種可能的風(fēng)格和材料，很長時間沒有找到明朗的方向。陸亮確立現(xiàn)在的寫實畫風(fēng)應(yīng)該在十年前，即將步入而立之年的他通過幾幅素描和油畫習(xí)作，逐漸地明確了自己的藝術(shù)表述立場，一種具有新古典精神的寫實繪畫風(fēng)格成為了他的選擇。令人驚訝的是他選擇了和他的同代人逆方向的不歸之路；自甘邊緣化?？瓷先ミ@個選擇有點悲壯。

進(jìn)入寫實表達(dá)系統(tǒng)，憑借他扎實的寫生功底，順著前人走過的車轍，應(yīng)該是很快能從市場中獲得實惠。他卻獨獨對不那么討好人的題材和苦澀費解的視覺角度情有獨鐘。他以一種“澀審美”立場來強(qiáng)調(diào)自己的藝術(shù)取向，無論在藝術(shù)的態(tài)度上和美學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)上他都在自我較勁。畫面中每一道艱澀的筆痕都透露出他的作畫程序始終處在反復(fù)無常的糾結(jié)中。我們看到更多的是他對事物無法輕易確認(rèn)的困惑。醞釀于內(nèi)心成就了他的藝術(shù)品質(zhì)。初期的寓言性題材繪就了一幅幅令人費解的視覺文本。那些孤寂絕望的落日，夜色里的突然亮起的篝火，讓觀眾內(nèi)心有股莫名的不安。近幾年他開始熱衷于對現(xiàn)實場景的描述，貌似豪無情感的畫面下，隱約透漏出莫名的感傷和無助，時間被凝固。打破了大眾的欣賞習(xí)慣后又重新建構(gòu)一種專屬于他的新的美感體驗。

如今他不那么取巧的表現(xiàn)方式成就了他的作品中的一種可貴的氣質(zhì)。他說過：“畫面能讓人使勁得進(jìn)去是一種幸福?！鄙踔恋搅私裉欤睦L畫事業(yè)應(yīng)該說成就豐厚，我仍然感到他沒有從原始的惶恐中徹底解脫。已近不惑之年的他，依然有著太多的困惑反映在他的創(chuàng)作中。在這被當(dāng)代和傳統(tǒng)藝術(shù)的雙重勢力擠壓下的有限空間里，他努力尋求自在，尋求解脫和對生命的體驗。他接受了不得意是一種生來具有的命定，已經(jīng)成為他創(chuàng)作能量的來源。他在借助繪畫救贖自己，而且從中獲益。

讓我們通過觀看他的個展來檢驗他今天的成就。在這次展覽中我們?nèi)詫⒖吹剿凶叩纳碛?，避開那些光環(huán)和歡呼，我相信這是他主動的選擇。

陳文驥 2014.3.5