由閱讀《莊子》引發(fā)的以現(xiàn)代人物場景來編織古代寓言的想法，并以古典寫實(shí)手法作為表達(dá)的方式，引導(dǎo)我在2004年開始先后創(chuàng)作了莊子寓言系列，逐步確立了光線、敘述邏輯等個(gè)人基本的面貌，在技術(shù)與畫面的控制上也不斷積累著經(jīng)驗(yàn)?！锻例敗肥沁@批畫 中最后一幅，但記得當(dāng)時(shí)頗不滿意，因?yàn)閺募?xì)致的程度上沒有超過上一張。布、磚、沙發(fā)等在有前幾張作品技術(shù)探索的基礎(chǔ)上表達(dá)起來毫不困難。得來全不費(fèi)功夫。但現(xiàn)在看來，此畫確是那一批作品中創(chuàng)作思路最貫穿的一幅。沙發(fā)象征著王權(quán)，王者不見了，沙發(fā)上打開的書代表知識(shí)，有知識(shí)，才能成為統(tǒng)治者，反過來統(tǒng)治者也統(tǒng)治著知識(shí)的所有權(quán)與解釋權(quán)。沙發(fā)是70年代的樣子，那種紅塑料皮的面料是我非常熟悉的。（小時(shí)候我家就有一個(gè)類似的沙發(fā)。）金色的布掛在沙發(fā)扶手上暗示著王的袍子，與翻 開的書頁都暗示著王的暫時(shí)離開。持丈者代表巫師、為王獻(xiàn)策的人。獻(xiàn)龜者漁夫余且，則是一臉媚相，是政令的實(shí)行者、無條件的擁護(hù)者。地上的瓦礫有工地上揀來的紅磚與卵石，也有參雜其間一些秦磚漢瓦的殘片，分別象征現(xiàn)代社會(huì)的激流勇進(jìn)，與往昔文化的頹敗。這也成為之后創(chuàng)作的一個(gè)母題。故事背景是現(xiàn)實(shí)生活中花家地一帶的夜景。如戲劇舞臺(tái)上的布景。龜是自然神，是最光亮的部分。代表不可能的存在與信仰—敬畏心的泯滅。
為了找氣質(zhì)相符的沙發(fā)，我騎車轉(zhuǎn)遍了美院附近所有的小區(qū)，最后在花家地西里北區(qū)的老院中找到了沙發(fā)的天堂。各式各樣，品類頗豐，性格不同。此沙發(fā)是最方正最有“官味”的。坐的地方都爛開膛了。它是在一堆老頭打牌聚會(huì)的一個(gè)小角落里發(fā)現(xiàn)的。老頭們也不太愛坐它，所以非常慷慨地“借”給了我。我很迂腐，答應(yīng)要還他們的。但后來再去時(shí)，那一片地方已被圍墻圈起來，開始平整土地，要建新的小區(qū)了。那些老頭們也不知道又去哪兒聚了。那兒離南湖電影院很近很近。
很順利地留校，但我很清楚自己的處境，不斷努力創(chuàng)作已成了自己的生活習(xí)慣。畢業(yè)展的同時(shí)開始畫《焚》。那是在找沙發(fā)時(shí)遇見的一次燒垃圾的場面，還是用我的小佳能不同的曝光拍好幾張現(xiàn)場的照片，以表現(xiàn)火與陰影中東西不同層次，這層次有助于我的回想。正好有大小合適的畫 框，就大筆厚色鋪開了。這張畫從2005年夏天一直畫到2007年秋天。靳先生來看過一次，說這火畫 得還不錯(cuò)，老先生雖然干瘦，講起畫來卻是一兜子的勁。他提醒我用色上的問題，那大概是2006年年底左右的事。
開始不斷有畫 廊、策展人、收藏家來看畫 ，談價(jià)、談合作。開始賣畫了，我覺遇上了一個(gè)瘋狂的時(shí)代。這一切與你的藝術(shù)無關(guān)又很有關(guān)。泡沫無疑是存在的。大量的泡沫。好多重眼前時(shí)利的“藝術(shù)家”們以大生產(chǎn)的方式制造著藝術(shù)“商”品，把自己包裝成明星以適應(yīng)這藝術(shù)選秀的機(jī)制，藝術(shù)被娛樂化市場化了，各色人等都很活躍，我覺得自己象我的畫風(fēng)一樣老舊、格格不入。我覺得好的作品應(yīng)該是從內(nèi)心里流出來的，是非常難得的。得有從容的狀態(tài)，得花大量的腦力與精力，不該那么容易膚淺。不該僅僅只是想出個(gè)能成功或復(fù)制成功的“招”，然后不斷復(fù)制、不斷露面，我反感這一切。
好友梁碩從歐洲回來，我們一起在潭州吃飯。他的興趣一直集中在空間與觀念上，我問他有沒有看到一些好的繪畫 作品，他說“維米爾！”想了一會(huì)“還有一個(gè)人，我一開始以為是攝影，湊近了看才發(fā)現(xiàn)是畫的。和石沖、冷軍那種細(xì)不一樣，說不清楚，技術(shù)特高，畫面也很平，幾乎看不到筆觸。但就是畫 的?！边@此話對(duì)我印象挺深，我努力在想象中完形填空，構(gòu)想著這種極單純的感染力。我開始被強(qiáng)烈吸引：沒有什么“觀念”，僅是畫照片 ，畫一個(gè)有意思的難以舍懷的景物。開始制作《南湖電影院》。
這家影院原來是為南湖渠磚場職工蓋的文娛場所。中央美院在1995年夏天突然遷臨南湖渠，這影院是附近唯一一家文化娛樂設(shè)施。同學(xué)們發(fā)現(xiàn)麗都飯店的迪廳是后來的事了！進(jìn)去看過幾場電影，很便宜。后來北京全體院線都漲價(jià)了的時(shí)候，那兒依然很便宜。觀眾大多是民工，夾雜著我們幾個(gè)學(xué)生。環(huán)境簡陋，觀眾素質(zhì)欠佳，退場時(shí)水泥地上厚厚的瓜子殼像一層地毯。
我在2005年留校任教后不久分到了一間半地下的小宿舍，使我又回到了闊別了五六年的電影院附近。上下班還常常會(huì)經(jīng) 過。那時(shí)的影院早已不放電影了。磚廠的舊房也都扒了，蓋成了漂亮的小區(qū)，電影院像那個(gè)時(shí)代的破舊簡陋的出版物，夾在時(shí)髦鮮亮的新書之間，不合時(shí)宜。照片是一次散步時(shí)，出于好奇，透過影院玻璃門朝里面張望時(shí)拍的，（畫面右下角的黑影是門把手，老式那種）。里屋還亮著黃光好像有人住著，廳里的迎 客松氣勢依然那么正，挺立著，看久了讓人直想哭。墻角一排水池子應(yīng)該是后來修的，它們似乎沒有原 先就存在的理由。水泥地是最老的那種，被反復(fù)踩踏得泛出油光光的微綠色，像玉一樣潤。后來在畫 里那也是我反反復(fù)復(fù)精心調(diào)校的地方。
翻出照片來畫幾乎是一時(shí)的沖動(dòng)，但沒想到徹底完成這張小畫是半年以后的事了。開始時(shí)電影院還沒拆，我畫畫 停停，想著有空還可以再去看看。但再去時(shí)，那已是小山似的一座磚堆了！一輛工程車耷拉 著機(jī)械臂疲勞地趴在那堆磚上。再不久那兒被清理平整，鋪上草皮，插上幾根牙簽似的樹苗，弄成了小區(qū)的花園。而我則只剩下照片來幫助回憶，畫我印象里的老式日光燈，正氣的枯筆迎 客松，潤如玉的老水泥地。
很多人用照片畫 得“平、淡 、虛”，而我卻努力把原 來甚至有點(diǎn)“虛”的照片畫“清楚”。我喜歡做完形填空。畫 面的氛圍幾乎第一遍就有了，畫了兩三遍就挺濃郁了。但我不滿足。我要什么，我表述不清楚，只是不要能容易就達(dá)到的。我開始一遍一遍打磨，再畫，再打磨。傳說后羿練射箭先練看蟲子，把蟲子看得大如車輪就好射了。照片也可以。把虛的地方看清楚，復(fù)雜的地方看單純。畫筆越用越細(xì)。荷蘭產(chǎn)的水性油畫色讓我把技法控制得很好！那張小畫 花在上面的時(shí)間很多，老婆都急了，認(rèn)為我沒必要為一張小品如此使勁。前后加起來，完整的投入在兩個(gè)月以上，都?jí)蛭彝瓿梢粡埗椎拇螽嬃恕?/P>
其實(shí)畫面能讓你使勁使得進(jìn)去是一種幸福。畫這樣的畫對(duì)我來說有如禪宗中那著名的公案：“隨便找塊轉(zhuǎn)頭磨成鏡子?！蔽彝蝗幻靼鬃鋈恕⒆鳟?，態(tài)度很重要。對(duì)象的選擇、主題的明確只是隨緣而定的，作為自由人，你最大的自由只是調(diào)整你的內(nèi)心，調(diào)整做事的方式與態(tài)度。藝術(shù)有如人生。太多人急忙尋找自己的主題與形式，所謂的“招”，所謂的“占山為王”，好讓別人記住他，在我看來只是追求“指月之指”罷了。
《南湖電影院》先后參加了2006ART北京，今日中國美術(shù)，與C5畫 廊的學(xué)院聯(lián)展，反映都不錯(cuò)。好友王兵說，這是一張令人印象深刻過目難忘的作品。李旭說這張畫 有著一段影像的力量。孫景波老師在我畫 室看了一圈，說這張是最完整，最成立的一張。陳老師是最早見的：“就用照片畫 的？”他不置可否，但語氣里的驚訝還是有以資鼓勵(lì)的成分?！叭展鉄暨€可以畫得再亮點(diǎn)！”他自己很深入的畫 過日光燈，應(yīng)該有發(fā)言權(quán)。還是馬老師直接?！皠e賣給那些傻大款，那些人也未必看得懂。你以后再也不會(huì)畫出這樣的畫 了！”這畫在2007年10月初因?yàn)檫€房貸給買掉了，非常非常心痛，雖然是一個(gè)相知多年的好友收的。
《夜牧》我在基礎(chǔ)部的倉庫里發(fā)現(xiàn)了一付馬骨架，很刺激的視覺感受。每根馬骨上用毛筆嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉?biāo)著骨的序號(hào)，象文物，該是老美院留下的遺物，我把它拉 到素描課堂上，與模特?cái)[在一起。有幾個(gè)學(xué)生畫 面完成的還不錯(cuò)，但沒有特別滿意的，我想自己再畫畫。大約從06年3月初畫 到5月底，7、8月間又潤色過兩次。畫 得頗為順利的一張，意圖貫穿得也較完整。磚頭與枯草是叫兩個(gè)本科同學(xué)幫我搬上來的。模特的形象也是我想要的，一切都很順利。不再是莊子寓言了，只是單純的有關(guān)城市的寓言。碎磚依然是顛覆，暗示了現(xiàn)實(shí)中的建設(shè)與城市；枯草形似宋畫 ，意指遠(yuǎn)逝的傳統(tǒng)文化；馬骨意指農(nóng)耕文明的衰敗。引路的老者消瘦精明，現(xiàn)實(shí)中人。破舊的汗衫、秋褲又有如夢(mèng)境中，目光呆滯不知前途何方？后頭的城市卻在不斷迫近、擴(kuò)張。中間是曠野，暗色的玄冥之地。王兵說遠(yuǎn)處的背景太實(shí)了，前頭的碎磚已足夠結(jié)實(shí)，背景盡可黑得單純空靈些！他提到在意大利所見卡拉瓦喬晚期幾幅大作的背景處理，我覺得說得有理。沒待我改動(dòng)，畫 便買掉了。把想法留存到以后吧！我覺得此畫的缺點(diǎn)是寓意太直白了，但這很難說，力量也在于這直白、生澀之間。王華祥來看，說寫實(shí)的語言是可以做一些有意義的事情的，在這一點(diǎn)上我同意。
《煤庫》延續(xù)《南湖電影院》之后的又一副室內(nèi)小畫。比起電影院少了好些人文的符號(hào)：迎 客松等?；蛘哒f，電影院雖然簡陋，它本身就是一個(gè)特殊年代的文化象征。在煤庫，空曠的煤庫，主題單純得多，所指是對(duì)人類生存的焦慮。當(dāng)我初次站在巨大的煤庫中央，矮小的煤堆退縮在深處，煤塊像寶石一樣閃閃發(fā)光。煤庫里冷冷地但蘊(yùn)含著巨大的能量。象掉入了黑洞，怎么會(huì)那么熟悉又那么遙遠(yuǎn)！我決定開始畫 它。希望可以超過《電影院》。目前小幅已近完成，不過癮，開了一張近三乘五米的大畫。象個(gè)工程！要達(dá)到遠(yuǎn)觀近察的“細(xì)”可能得畫 上整整一年的時(shí)間。既然開始了，我不在乎！我想自己一定是瘋了！
《磚堆》構(gòu)思源自弗里德里希冰山沉船一畫 ?；脑系膹U墟！現(xiàn)實(shí)中容易被輕易忽略的景象我試圖將它定格成永恒，我利用照片和揀來的破磚一塊一塊在畫室里死摳了好幾個(gè)月。此畫可能是在07年個(gè)展中展出效果最好的一幅。
《出走》2006年底，青峰意外發(fā)現(xiàn)懷孕了，我們覺得該順其自然，準(zhǔn)備結(jié)婚生子。那年她研究生畢業(yè)沒留成校，也沒找其他工作，生孩子也算是件事吧！好在我的工作穩(wěn)定，賣畫也略有收入，生活應(yīng)該不成問題。但我覺得她不甘心。她和我都是那種表面上風(fēng)平浪靜，內(nèi)心卻總要和自己較勁的那種人。07年夏寶寶出生，全家充滿了喜悅。小家伙出奇的安靜省心，幾乎沒有妨礙我的工作進(jìn)展，卻占據(jù)了她全部的精力。她快樂而忙碌著，卻又隱忍著，我感覺得到。在想象中我覺得她會(huì)在某一天不辭而別，象年少時(shí)聽張楚扯著嗓子唱“離開離開離開你”的悲傷凄涼?，F(xiàn)在的生活是否她想要的？有時(shí)候是，有時(shí)候不是。這張畫的構(gòu)思開始隱現(xiàn)：有陰暗的林子，象擺脫不了的夢(mèng)魘；有羔羊，善良而順從；有渴望獨(dú)立的女人，火把代表她的意志。畫面右下腳兩個(gè)人物：執(zhí)杖的老者象個(gè)疏忽了權(quán)力的牧人，稍年輕的或許是這個(gè)夢(mèng)的編撰者“我”。
《追逝》源自《莊子﹒在宥》中云將、鴻蒙的故事。后來覺得高人不可見，便索性將逝者改為一襲空長衫，象是我們這代人和傳統(tǒng)間的關(guān)系。畫面似乎更有意味了！原來的故事背景“有宋之野，扶搖之枝”則被改換成我畫室窗外的景色，因?yàn)槟请x一垃圾場很近，飄滿了塑料袋，讓人想起“限塑令”。
以上文字部分節(jié)選自我在2007年底出版的個(gè)人畫冊(cè)《夜游者》，加入了08年的兩張新作《出走》和《追逝》。流水帳似的記錄散亂而偏頗，純是個(gè)人的角度。在此刊出希望能有助于對(duì)我作品和藝術(shù)態(tài)度的理解。因?yàn)閱慰串嬅嫱鶗?huì)顯得晦澀難懂。目前的創(chuàng)作基本可分人物寓意畫和更為單純直接些的景物畫。我自己覺得后者更貼近我的內(nèi)心。人物畫里的問題更大一些，難一些。好的作品能將觀眾直接帶進(jìn)那氛圍，而糟糕的畫只會(huì)處處露著說教、拼湊的馬腳。現(xiàn)在的我實(shí)在做得很不夠！雖然畫里的問題最終還是要靠自己解決，但高人的點(diǎn)撥常常是致關(guān)重要的，在此要深深感謝那些曾給我過幫助和指導(dǎo)的老師們、朋友們！
