2002年8月11日，父親突發(fā)心肌梗塞，在短短的幾分鐘后永遠的離開了我們。一家人陷入了極度的痛苦之中。父親的突然離去，像一把帶電的刀直刺心臟，使整個的家在巨大的悲痛中不能自拔。尤其是母親，受到了巨大的精神刺激。從精神到行為都發(fā)生了巨大變化。任何方式都不能把她從悲痛的世界中拉出來。最后我用了“藝術(shù)”這個方式。讓她幫我做作品，逐漸地從悲傷中走出。藝術(shù)再次幫助了我們，它曾經(jīng)在我與父親的生活中起過重要作用。
在父親去世后的這三年，我一直準(zhǔn)備這個與母親合作的展覽，其實藝術(shù)在這里已經(jīng)不重要，重要的是能將母親從她封閉的悲痛中帶出來，哪怕是給她這個封閉的空間一點縫隙。
“物盡其用”是我母親的生活準(zhǔn)則，也是中國一代人的寫照。在漢語詞典中關(guān)于物盡其用的解釋是：各種東西凡有可用之處，都要盡量利用。指充分利用資源，一點不浪費。母親的這個生活準(zhǔn)則是支撐家務(wù)運轉(zhuǎn)的基礎(chǔ)。在我兒時的記憶中，母親總是生活得節(jié)儉，為了我們這個貧寒的家總是物盡其用。母親趙湘源1938年出生在富裕的家庭，我外祖父是國民黨的軍官，在抗戰(zhàn)中立過功，曾救過共產(chǎn)黨重慶地下黨成員。母親12歲時隨他和我外祖母來到北京。1953年外祖父被冤枉成國民黨軍統(tǒng)特務(wù)，而被他救過的地下黨，為了明哲保身，一直拒絕出庭作證，最終，外祖父被判刑7年。他出獄后在北京紐扣廠當(dāng)工人，直至退休。外祖母獨立支撐著這個家，在外祖父出獄后不久，外祖母因癌癥在1961年去世，這給了我的母親巨大的打擊。時值著名的三年自然災(zāi)害，母親的家庭走向貧寒。也許正是這樣的生活反差和歷史造成的家庭悲劇，在她幼小的心靈上留下不可磨滅的陰影。正是那不幸的時期我的父親出現(xiàn)在了母親的生活中，在我外祖母彌留之際給了我母親家很大的幫助，這對我母親悲痛欲碎的心給了極大的安慰。
節(jié)儉是中國人的美德，但節(jié)儉也是那個時代貧寒之家的生存之道，不然如何生活下去呢。我記得小時候，母親總是買布頭做衣服，因為布頭可以不用政府配給的有限的布票。后來由于對物質(zhì)缺乏的恐慌，攢了很多布頭，現(xiàn)在仍然整齊地存放在衣櫥中。正是這種對物質(zhì)缺乏的恐慌，導(dǎo)致了這樣一種生活方式，只要可以存得住的東西都不許扔，物盡其用成為了使這些被“收藏”的物質(zhì)留下的理論基礎(chǔ)，這種思維和生活方式成了慣性。當(dāng)物質(zhì)真正匱乏時，這種方式是持家的法寶，但當(dāng)物質(zhì)豐富時這種慣性又成為了生活的累贅。當(dāng)大家的生活質(zhì)量都得到提高后，這種思維慣性導(dǎo)致了代溝，母親不只是不扔自己的東西，她也不讓我們?nèi)訓(xùn)|西，這樣我們的生活空間被這些等待“物盡其用”的物質(zhì)所占據(jù)。物質(zhì)匱乏的恐慌對于我們來說變成了無用物質(zhì)堆積的焦慮。但這并不是我母親一個人的生活哲學(xué)，這是她那個時代的集體意識，我的很多的同齡人都在自己的父母那兒有這樣的體會。而這樣不同的生活觀念導(dǎo)致了深的代溝，對于美好生活有很不一樣的理解。
父親的突然離去，使母親再也承受不了這突如其來的打擊，我們瞞住了今天已經(jīng)94歲高齡的外祖父，母親要在他父親面前表現(xiàn)若無其事，她終于崩潰了，她的物盡其用這種思維慣性發(fā)展到了極點，不但留住所有的東西，而且散滿了整個空間，成為了這種生活方式的典型。起初我和姐姐還經(jīng)常為她整理空間，但每次整理后都發(fā)生不必要的沖突，問題的焦點是我們?nèi)恿丝梢晕锉M其用的東西。久而久之，我們試圖改變她生活觀念的想法成為使她不快的因素。我認識到在這個巨變的時代，一個人可以有好幾輩子的不同生活，生活的巨變似乎是在瞬間中完成的，而觀念的差異導(dǎo)致了更大的代溝。對于他們這代人似乎還沒有做好思想上的準(zhǔn)備，而這種代溝是由于特殊的歷史原因所造就。所以這種生活方式以及它所產(chǎn)生的不同觀念的沖突成為了一個時代，一個快速變化的社會的縮影。我理解她想用這些物充滿她的空間，以彌補父親走后的空。
孝順，實為順者為孝，只要母親高興，順?biāo)ァ５胰匀幌胱屗院么┖米『?。所以我轉(zhuǎn)換了一個方式，展示她的生活，她的物質(zhì)，她的生活哲學(xué)。并與她共同使用“物盡其用”原則開始做“藝術(shù)”。這些可能這輩子都用不上的物，終于都用上了。母親很高興，跟我說：留著有用吧。展示只是看得見的一部分，重要的是在這兒給母親提供了一個場所，一個整理她回憶她的歷史的場所，也是對今天以物質(zhì)為基礎(chǔ)的社會的反思，她在這里被推到一個藝術(shù)家的位置，給她找了個工作，而我成為她的幫手。幫她整理，幫她裝修她的房子，使她生活在快樂中。使我們共同以藝術(shù)作為媒介，共同開始新的生活。
展覽中展示的是我母親的收藏“物盡其用”的物，展覽也包括看不見的部分——我母親的家。展覽同時也是給我父親的，父親在天上可以看到我用霓虹給他寫在天窗外的話：“爸，別擔(dān)心！我們和媽都挺好的?！?/P>
宋冬 2005年8月于北京西海
