“回歸滄浪”，這里滄浪指蘇州美專，因?yàn)樘K州美專坐落在蘇州城南風(fēng)景區(qū)—滄浪亭，而顏文校長(zhǎng)從法國(guó)回國(guó)以后籌建的列柱式教學(xué)樓就屹立在這滄浪之濱，構(gòu)成一個(gè)整體。我在這座教學(xué)樓里足足度過五年的學(xué)習(xí)時(shí)間，大部分時(shí)間是在朝滄浪一側(cè)的帶落地窗的素描教室里度過的。回歸滄浪指回歸蘇州美專的教學(xué)思想和她所倡導(dǎo)的藝術(shù)精神。什么是蘇州美專的教學(xué)思想，藝術(shù)精神？我想引用蘇州美專的一首校園歌曲—《藝艦》的幾句歌詞來加以說明：

壯志凌云，日月光華耀艦影我校全景，

猶如巨舟泊海濱……誰謂我校少聲息，

莫認(rèn)藝艦無動(dòng)靜，燃動(dòng)藝術(shù)之引擎……

鼓浪進(jìn)行，載美麗文明，鼓浪進(jìn)行，灑甘泉熱忱，前進(jìn)達(dá)藝術(shù)圣境……

我認(rèn)為要回歸的正是這首歌詞里所說的藝術(shù)思想和精神。

古人有言：“滄浪之水清兮可以濯我纓，滄浪之水濁兮可以濯我足?！边@里我想借用來把它改為“滄浪之水清兮可以濯我筆”。因?yàn)橹挥幸恢粷崈魺o垢的畫筆才能體現(xiàn)出蘇州美專的教學(xué)思想所要求的藝術(shù)精神，創(chuàng)作出這種思想所要求的作品。

去年在法國(guó)，我住在醫(yī)學(xué)博士朱子晉先生家里，每到周末，他和他的太太總要開車領(lǐng)我到巴黎的景點(diǎn)去玩，以前去的大多是古堡一類的旅游景點(diǎn)，這次他們考慮我畫畫，特意領(lǐng)我去印象派畫家活動(dòng)的地方看看。

有一次坐游艇沿著印象派畫家寫生活動(dòng)的一條曲折的小河道駛進(jìn)去，他一邊看一邊依據(jù)地圖指給我看一些印象派畫家活動(dòng)的景點(diǎn)。一次是去梵高畫過的教堂，教堂在一道流淌著清澈的河水、兩岸有濃密的林子的小鎮(zhèn)上，教堂前面設(shè)置了一幅梵高作的畫《教堂》。從教堂一側(cè)的小坡上去，展現(xiàn)在眼前的是一大片高出小鎮(zhèn)的平原，正是梵高作品里反復(fù)描繪過的那片平原。平原縱深不遠(yuǎn)，他和他的兄弟就安息在前面一處帶圍墻的正方形的公共墓地里……

小鎮(zhèn)很美，每家的院落、陽臺(tái)窗戶上擺著鮮花，每一處印象派畫家寫生作畫的景點(diǎn)，都對(duì)著景點(diǎn)設(shè)置一幅畫家的作品，讓旅客對(duì)照欣賞。給我們的感覺是，畫和實(shí)景之間的區(qū)別實(shí)在太大了，顯示出畫家在藝術(shù)表現(xiàn)上充滿狂放的激情。

除了參觀印象派景點(diǎn)之外，我對(duì)朋友說想找?guī)滋幱写硇缘漠嬂瓤纯?。提起畫廊，使我想?991年初到法國(guó)，一位巴黎的華人學(xué)者告訴我說：“有個(gè)畫家說過，若你想取得一張文憑，你去上巴黎的美術(shù)學(xué)院；你想作畫家，你應(yīng)該多去逛畫廊”。的確，畫廊是最能幫你了解藝術(shù)動(dòng)態(tài)的地方，從某個(gè)角度來講，學(xué)院可以不去，畫廊不能不去!

我們選中了巴士底附近一處據(jù)說是雨果故居的一條畫廊街，“畫廊街”是我這樣叫它的，因?yàn)檫@條長(zhǎng)長(zhǎng)的街道一側(cè)全是畫廊，里面陳設(shè)的繪畫雕塑大多是充滿現(xiàn)代意識(shí)情趣的作品。

參觀了出來，在兩段畫廊連接處，一個(gè)提著畫夾戴頂紅色小圓帽的畫家模樣的人站在那里，他的特征很引我注意，正是我想象里的西方畫家的形象，我把它和畫廊組合起來，畫了一幅《畫廊》。

一位退休工程師朋友和他的法國(guó)太太領(lǐng)我們?nèi)ピL問他們的一個(gè)朋友，一位西班牙畫家。他在他的畫室里接待我們，畫室墻上滿掛著他的超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的作品，他們倆人倚在紅色的沙發(fā)里交談，他斜靠在沙發(fā)上的姿勢(shì)在一片紅色沙發(fā)的烘托下，形成自然的畫面，回來便畫了一幅《西班牙畫家》。

一個(gè)月后，我告別醫(yī)學(xué)博士一家和他們那棟“二戰(zhàn)”時(shí)被毀壞重建顏色與周邊迥異的房子和附近或許和“二戰(zhàn)”有關(guān)，不知為什么取名叫“三顆炸彈”的一家咖啡館，回到了北京。

令人難以承受的是，回來以后才知道馮法祀、韋啟美、李琦、翟墨等好幾位美術(shù)界的前輩、朋友在這段時(shí)間里離我而去，心情十分茫然。有一年春節(jié)，中央美術(shù)學(xué)院為離退休干部舉辦春節(jié)聯(lián)歡會(huì)，一開門碰上韋啟美先生。他問我：“怎么老見不著你，你去哪兒啦？”我對(duì)他說了句笑話：“我沒去哪兒，沒出村!”他問：“什么村？”我說：“地球村?！彼α?，連連說：“高!高!出地球村可不容易?！边@些回憶，引發(fā)了心靈深處無窮的懷念……

我這次只不過去了一下“村西頭”，沒有出“村”。由于科學(xué)發(fā)達(dá)，地球越來越不顯大，所以才有人稱它為“地球村”。村東、村西，要說“鄉(xiāng)土”的話，何處不“鄉(xiāng)土”？何必把“鄉(xiāng)土”一詞概念限在狹窄的范圍內(nèi)？

一個(gè)月前，我站在滄浪河畔面對(duì)蘇州美專的列柱式教學(xué)樓，回想5年的學(xué)習(xí)生活，幾經(jīng)變遷，教學(xué)樓周圍的活動(dòng)空地被其他的建筑物占了，似乎有點(diǎn)影響這處文化景點(diǎn)的完整。

最后，讓我歸結(jié)為一句話“回歸滄浪”。

（本文有刪節(jié)）

羅爾純