在“時間就是金錢”的當代中國，畫壇也大刮急功近利之風：編畫冊、辦展覽、攀官僚、親媒體、登廣告、封“大師”，都帶著一個“急”字。因“急”而求“大”，也成為時髦——畫幅越來越大，畫冊越來越大，頭像越來越大，造勢越來越大……。體制內(nèi)外，團體個人，小圈子，大圈子，都不免染上這時代特色。

有些事必須強調(diào)“急”，如救災(zāi)。有些事不能急，如藝術(shù)家的風格追求。潘天壽說：“風格不能來得太快，不能急于求成，要接受多方面的修養(yǎng)，基礎(chǔ)要打好，底子要寬厚?！保ā杜颂靿壅勊囦洝返?7頁，浙江人民美術(shù)出版社，1997年。）藝術(shù)創(chuàng)作是一種高級精神活動，需要綜合實力：思想、經(jīng)驗、想像力、技巧、情感投入和多方面文化素養(yǎng)。作為國畫家，還需要熟悉傳統(tǒng)，能“進”也能“出”。前人強調(diào)“不可出脫太早”，就是強調(diào)積累這種綜合實力，下足讀書、行路、求索的功夫，得先天之靈氣，獲后天之蒙養(yǎng)，由道而進乎技。

當代中老輩畫家，達到一定的藝術(shù)高度，多停止不前。我曾多次談及這種“高原停頓”現(xiàn)象，認為它與傳統(tǒng)根基薄弱有關(guān)。50-70年代美術(shù)院校的畢業(yè)生，是在不斷反傳統(tǒng)、以西畫改造中國畫的時代氛圍中成長的，他們學到了寫實能力，但缺乏傳統(tǒng)文化和筆墨語言的訓練，鑒賞力不夠高。80年代，西潮澎湃，反傳統(tǒng)思潮仍居主流，新一代畫家中具有深厚傳統(tǒng)根底的也不多，而當他們步入中年，又迎來市場的誘惑，藝術(shù)攀登的意志多少都打了折扣。20世紀的杰出畫家，如吳昌碩、齊白石、黃賓虹、陳師曾、潘天壽、蕭俊賢、吳湖帆、張大千、傅抱石、李可染、謝稚柳、陸儼少、陳少梅等等，大抵生于晚清至辛亥革命前后，此后出生的畫家，傳統(tǒng)功底漸弱，除人物畫外，幾乎沒有大家出現(xiàn)。其根本原因，是20年代以降的虛無主義思潮，使年輕一代失去了深入學習傳統(tǒng)的環(huán)境和條件。這是“高原停頓”現(xiàn)象的歷史淵源。

不待說，有了學習傳統(tǒng)的環(huán)境和愿望，還需要天賦、思想、毅力等個人條件。學古人，也可能會“學死”或“結(jié)殼”。古今不知有多少畫家，精于臨古卻不能突破和超越古人，學到一定程度就“結(jié)殼”、凝固化，再不能增加新的生長點。這種現(xiàn)象，不獨存在于傳統(tǒng)型畫家，也存在于反傳統(tǒng)型畫家。從根本上說，這是“學”的問題，即學習者的才智、膽略與方法問題。前人講“師學舍短”、“轉(zhuǎn)益多師”、“膽敢獨造”，都是針對這類現(xiàn)象而發(fā)的。

“不要出脫太早”，并不意味著能夠“大器晚成”。“大器晚成”有其特殊的主客觀條件，但似乎沒有規(guī)律可循。美術(shù)史上有許多長壽的畫家，但成“大器”者并不多。吳昌碩、齊白石、黃賓虹做到的，別人未必能做到。他們的“晚成”是自然天成，是多方面因素促成的，是必然中的偶然。提倡不要“出脫”太早，是說不要“急”，別像水果蔬菜那樣用“生長素”催熟，當代畫界的時髦現(xiàn)象之一，是以“新”“巧”“極端”的方式制造“風格”，繼而靠媒體、市場、關(guān)系學把它吹抬起來。這種快速“出脫”，皆以物質(zhì)追求為動力，與中國畫的精神追求和藝術(shù)規(guī)律相悖；而這種紅火風格難以長久。這種現(xiàn)象也是有歷史根源的。黃賓虹就惋惜過某些明清畫家急于求脫、未能大成的現(xiàn)象。白石老人說藝術(shù)是“寂寞之道”，明其意者多，踐其行者少而又少。

誠然，“出脫”早晚的問題要具體分析，不能一概而論。大致說來，人物畫對造型能力、筆墨能力、把握社會人生的能力，有其特殊要求，與山水畫、花鳥畫很不同。人物畫家成熟較早，山水畫相對晚成。這與他們不盡相同的精神與形式技巧要求有關(guān)。此外，工筆與寫意不同，畫家的個性、才能與條件不同，成熟時機也會有差異，并沒有刻板的年齡尺度。

當代也有一些中青年畫家，有遠大眼光，堅持在根基上下功夫，并不急于出脫。丘挺即很典型。他的父親丘海洲任職于深圳大學，擅詩詞與書法，著有《觀云樓詩詞選》，其詩詞“崇性靈，貴意境，尚自然”，行草書則遠承二王，近則略近文征明，自成雅格。丘挺受家庭陶冶，自小讀書習字，愛好古典。稍長，師從陸儼少弟子周凱等，從臨摹古人起步學畫。繼而，入浙江美院讀本科和研究生。在杭七年，正值浙美山水畫教學猛浪發(fā)展之際。朱金樓曾分析說：此時期浙派人物畫進展不大，花鳥畫“不在高峰上”，“唯有浙美的山水畫，卻悄悄地向著高峰攀登，一代代傳人，最興旺發(fā)達?！保ā墩憬佬g(shù)學院中國畫六十五年》第248頁，浙江美術(shù)學院出版社，1993年。）丘挺在校時，孔仲起、童中燾、卓鶴君、陳向迅等都進入了藝術(shù)盛期，而何加林、張捷、張谷旻、林海鐘等更年輕的一代也嶄露頭角。這樣的畫家氛圍，使丘挺受益匪淺。他用功臨摹古代經(jīng)典作品，苦練書法，勤于讀書思考，對文人書畫有了較深的認知。碩士畢業(yè)后，又北上從清華美院張仃先生讀博。張仃眼界開闊，尊重學生個性，既強調(diào)寫生和也重視鉆研傳統(tǒng)。曾得益于南方山水、浙江山水畫和江南人文環(huán)境陶冶的丘挺，又得到了北方山水、北派山水畫和北京人文環(huán)境的融鑄，畫法和畫境都得以擴展。

如果說，丘挺走過的路也可以相對分為師古人、師造化不同階段的話，那么近十年他處在師造化期，先后到浦江、雁蕩、蘇州、烏龍山、張家界、太行、十渡、北京八大處及歐洲北美寫生，積累了大量寫生畫稿以及根據(jù)寫生創(chuàng)作的大軸、橫幅、長卷及冊頁，并印自行有《丘挺山水寫生冊》等。這些寫生和創(chuàng)作，如其杭州師友一樣，堅持了重境界、重筆墨的路線。我在談到浙江少壯山水畫家時，曾特別強調(diào)他們對老一代寫生山水的突破——因為有臨摹傳統(tǒng)的功夫、很好的造型能力，他們有力地超越了老一代山水畫家寫生的“舊瓶新酒”狀態(tài)，也超越了新中國成長的一代山水畫家強于描繪、弱于筆墨的“寫生狀態(tài)”，獲得了寫生描繪與筆墨表達更高層次的統(tǒng)一，即捕捉生動對象、生動感覺與表達筆墨意趣之間更加和諧統(tǒng)一。這是一個歷史的進步。丘挺接受的教育、成長的環(huán)境，對于寫生的突破，與這些師兄大抵一致。如果說區(qū)別，是丘挺的寫生更明顯地保持了傳統(tǒng)的筆法與風格，或用他自己的話說，有更多“與古為徒”的特色。強調(diào)“以古為徒”，個人面貌難免不夠清晰，這與他不想過早出脫的追求有關(guān)，不是能力問題。在我看來，當代的中青年山水畫家，能有丘挺這樣筆墨能力的還不多。對于山水畫而言，他走的是一條大道。

前面說過，中國畫藝術(shù)需要畫家的“綜合實力”。這種實力，不是死記硬背而是兼通，即詩文書畫兼通、古今兼通乃至中西藝術(shù)兼通等等。我發(fā)現(xiàn)丘挺比較重視這個“通”字。他讀書，熟悉繪畫史，能以古文作題跋，肯于思考問題。作一個國畫家，“通”中國畫史是最基本的功夫。我們熟悉的近現(xiàn)代中國畫大家，哪個不熟悉中國畫史、沒有兼通的本事？不諳熟畫史，鑒賞力不高，是畫界的普遍現(xiàn)象。畫家們多滿足于技術(shù)的熟練，聲名的擴展，市場的成功，不肯花時間用功于畫史畫論。丘挺不然，他不放過博物館的陳列，總是光顧拍賣畫展，并培養(yǎng)了相當?shù)蔫b識能力。美術(shù)史表明，有鑒賞力未必能成為好畫家，但好畫家一定具有較高的鑒賞力。鑒賞力意味著能與古人交流，能看畫，也能評價美術(shù)史現(xiàn)象。近年，丘挺又到歐美各大博物館考察中國書畫，參與編輯《宋畫全集》，自己也有了一定的收藏。這些畫外之功，對他的藝術(shù)有大大的內(nèi)在補益之功。藝術(shù)鑒賞需要知識，也需要直覺、悟性這些非知性條件，雖關(guān)乎天份，但主要得之于后天培養(yǎng)。一般都覺得，是畫家即懂畫，其實未必?！岸嫛庇姓婕?、深淺、敏鈍之別，其間的差異是很大的。歷史上沒有鑒賞力低下的大畫家。畫家可以是鑒定家（如吳湖帆、張大千），也可以忽略鑒定，但必須真正懂畫，能深刻感受與區(qū)分作品的特點、優(yōu)劣，境界與筆墨，品味其意趣、格調(diào)的雅俗與高下，如能對相應(yīng)的時代、派別、作者有清晰了解，當更好。顧愷之說臨摹作品要“悟?qū)νㄉ瘛?，鑒賞也是如此。我看好丘挺的藝術(shù)前景，鑒賞力也是重要的一條。

如果以“奇”“正”論筆墨，丘挺屬于“正”的一路：追求北宋畫的沉靜，元畫的超脫，以意趣純正、筆精墨妙為鵠的。當代山水畫界能以這樣的筆墨寫生作畫的人似乎不多?！罢笔窍鄬ζ毡樾?、根基性的東西，“奇”是相對特殊性、個人化的東西。由“正”而“奇”，意味著在扎實的根基之上求變異。沒有“正”的基礎(chǔ)而急忙求“奇”，容易感染“邪、甜、俗、賴”之病。古人強調(diào)別過早出脫，也包涵著這層意思。我想，丘挺對“正”的追求是為了以后更好的“奇變”。以正求奇而臻于奇正，才能有力地超越前人，卓然自立。

古人說“畫求熟外生”（顧凝遠），“畫須生外熟”（董其昌）。都強調(diào)筆墨要生熟互參互補。中國畫是法度完備、高度成熟的藝術(shù)，畫家須由生到熟，再由熟返生，最后達到熟而又生、生而含熟即“熟外生”“生外熟”之境。丘挺的畫，大抵還在“熟”的階段，其特點是轉(zhuǎn)益多師、遍學古人、積累經(jīng)驗、熟練而精致，用古人的話說，是“能”而“妙”。換言之，是最需功夫、最見功夫的階段。成大器者（神、逸），首先是靠了這樣的功夫。丘挺在此處著力，是值得的。

郎紹君
2010年11月